蔡康永

長大以后，越來越常被別人問：“這有什么用？”才忽然領(lǐng)悟很多人，是隨著這個(gè)問題一起長大的。然而，人生并不是拿來用的。

1

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，爸說：“你一定要念一個(gè)碩士學(xué)位，不用念博士?！?/p>

為什么“碩士是一定要的”？我沒問。爸爸對(duì)我的要求非常少，所以一旦他開口了，我都很“上道”地照單全收，當(dāng)然，也因?yàn)榇T士大都很容易念，選個(gè)容易的科目，常?？梢栽诰艂€(gè)月內(nèi)就拿到碩士。

“沒問題，一個(gè)碩士?！蔽液苡芯竦貜?fù)誦一次，好像柜臺(tái)后的日本料理師傅。

“而且要念一流的學(xué)校?！卑诌M(jìn)行第二階段的指示。

“沒問題，一流學(xué)校?！睅煾祻?fù)誦客人點(diǎn)的第二道菜。

我當(dāng)然很同意“念一流學(xué)校”的想法。大學(xué)四年，我整天聽好友阿筆不斷地告訴我西方最厲害的幾所大學(xué)，到底都厲害在什么地方：柏克萊大學(xué)有多少個(gè)得過諾貝爾獎(jiǎng)的物理學(xué)家，約翰霍普金斯大學(xué)的醫(yī)學(xué)院又完成了什么手術(shù)，德國的法學(xué)博士和美國的有何不同，牛津的研究生吃晚飯時(shí)要穿什么，康乃爾的研究生為什么自殺比例最高……聊的都是這一類的事情。

對(duì)于在臺(tái)灣各種爛學(xué)?；炝耸畮啄甑奈覀儊碚f，沒事就把這些知識(shí)神殿的名字，在牙齒之間盤弄一番，實(shí)在是個(gè)方便又悲傷的娛樂。

2

輪到我對(duì)爸開出條件了。

有風(fēng)格的料理師傅，是不會(huì)任憑客人想點(diǎn)什么就做什么的?？腿丝梢砸蟪陨~片，可是有風(fēng)格的師傅，會(huì)決定此刻最適合做生魚片的是哪一種魚。也就是說，你點(diǎn)歸你點(diǎn)，未必吃得到。

“爸，我只念我想念的東西哦?！?/p>

“可以，不要念太多就好。”

爽快。這是爸跟我隨著歲月培養(yǎng)出來的默契。各取所需，互蒙其利。

不過，老實(shí)說，“我取我需”的狀況，似乎比“爸取爸需”的狀況，要多那么一兩百次吧。

3

我想念的東西，對(duì)一般的臺(tái)灣爸媽來說，似乎有點(diǎn)怪。

我想學(xué)“舞臺(tái)劇”。

還好我爸不是“一般的臺(tái)灣爸媽”。

從小到大，爸從來沒問過我：“這有什么用？”

“這有什么用？”幾乎是我們這個(gè)島上最受歡迎的一個(gè)問題。每個(gè)人都好像是上好發(fā)條的娃娃，你只要拍他的后腦一下，他就理直氣壯地問：“這有什么用？”

“我想學(xué)舞臺(tái)劇。”“這有什么用？”

“我正在讀《追憶似水年華》?！薄斑@有什么用？”

“我會(huì)彈巴哈了。”“這有什么用？”

“我會(huì)辨認(rèn)楝樹了?！薄斑@有什么用？”

這是我最不習(xí)慣回答的問題，因?yàn)槲覜]被我爸問過這個(gè)問題。

從小，我就眼睜睜看著爸媽做很多“一點(diǎn)用也沒有”的事情。爸買回家里一件又一件動(dòng)不動(dòng)就摔破的瓷器水晶；媽叫裁縫來家里量制一件又一件繁復(fù)的旗袍；一桌又一桌吃完就沒有的大菜；一圈又一圈堆倒又砌好的麻將，從來沒有人會(huì)問：“這有什么用？”

“漂不漂亮？”“喜不喜歡？”“好不好吃？”這些才是整天會(huì)被問到的問題。

長大以后，越來越常被別人問：“這有什么用？”才忽然領(lǐng)悟很多人，是隨著這個(gè)問題一起長大的。

我不大確定——這是不是值得慶幸的事。一直到，反復(fù)確認(rèn)了“人生最重要的東西，其實(shí)都沒有什么用”時(shí)，才覺得自己運(yùn)氣真好。

人生，并不是拿來用的。

愛情，光榮，正義，尊嚴(yán)，文明，這些一再在灰黯時(shí)刻拯救我、安慰我的力量，對(duì)很多人來講“沒有用”，我卻堅(jiān)持相信這才都是人生的珍寶，才禁得起反復(fù)追求。

（編輯：李躍）