從題材到影像風(fēng)格,是枝裕和每每讓人想起小津安二郎。但對于“小津接班人”的說法,是枝裕和總是矢口否認(rèn)。
《晚春》(1949)里,女兒出嫁,父親削蘋果,突然停住——抬頭削蘋果,低頭思丫頭!父女情深表達(dá)得如此真摯、細(xì)膩,放眼世界,唯有小津。除卻這些細(xì)節(jié)上的火花,小津的作品美得太空洞,人物太扁平。很可能是這一點,讓是枝裕和的風(fēng)格更傾向于表現(xiàn)復(fù)雜人性的成瀨巳喜男(代表作《放浪記》《女人步上樓梯時》),用他的話來說:“成瀨對人性的認(rèn)知更為黑暗?!?佛教“諸行無?!钡挠^念對日本文化影響很大。正因為深刻認(rèn)識到生命有如櫻花般凄美、短暫,日本人才會拼命工作、向死而生,以成瀨巳喜男、深作欣二為代表的影視作品充滿昂揚向上的奮斗精神。
是枝裕和起點很高,處女作《幻之光》(1995)以鏡頭呈現(xiàn)生命之絢爛、死亡之靜美,自然、深情,令人擊節(jié)——生命無常,女主背負(fù)奶奶獨自離家出走、自戕的童年陰影;好不容易有了溫馨、可愛的小家庭,丈夫又毫無征兆、理由地自殺。排解這一切,成了女主無法繞開的人生難題。
《步履不停》(2008)里,喪子之痛在平凡歲月中延伸,然而,回憶中還有催人奮進(jìn)的青春舞曲。而《如父如子》(2013)華美、精致,本土大賣32億日元;新作《海街日記》美輪美奐,櫻花大道、和服、煙花之夜,人情、人性、人體,都和古都鐮倉一樣美不勝收。
人生不如意,十之八九。是枝裕和的超越表現(xiàn)在,除了美的外在,絕不回避生命中的苦痛:不負(fù)責(zé)任的父親拋家棄女,與情人出走,母親干脆把三個女兒留給外婆照顧。父親去世后,三姊妹將同父異母的妹妹接到鐮倉,又一出溫馨的家庭戲。
影片的構(gòu)圖、光線運用達(dá)到很高的水平,相伴而行或山間小道上的鏡頭看似平淡,其實都經(jīng)過精心調(diào)度,務(wù)必呈現(xiàn)人物最美的瞬間,整個畫面也務(wù)求精致、精美。吃飯的鏡頭很多,但絕非簡單的重復(fù),優(yōu)雅地享用精美的食物,幾乎成了日本治愈系電影的規(guī)定動作。
大姐先是厭惡父親:“即便他曾經(jīng)很親切、很和藹,說到底也不過是個惡劣的父親罷了?!焙髞砀目冢骸八m然不是個好父親,但也許是個好人也說不定呢?!笨吹竭@里你就明白,導(dǎo)演喜愛成瀨巳喜男也只是葉公好龍。蜻蜓點水地觸及人性黑暗,莫名其妙地輕松化解、撫平人物內(nèi)心的巨創(chuàng),對小津的超越何其有限,必然滋生更多的不滿。
是枝裕和覺得廣瀨鈴扮演的四妹有一種獨特的孤傲感,那種純真卻又和人有點疏離的感覺很棒。類似獨自承擔(dān)家庭重任的大姐香田幸(綾瀨遙飾),導(dǎo)演用力過猛,演員方寸大亂,一看到這兩個演員炯炯有神的大眼睛就各種違和各種尷尬。她倆結(jié)伴跑到山巔大罵父母“八嘎”,與其說人物以此傾瀉內(nèi)心的壓抑,不如說是導(dǎo)演對觀眾的敷衍。
總體而言,是枝細(xì)膩、從容、精致,平淡中有凹凸、起伏,就是不夠大氣,螺螄殼里做道場,缺乏日本黃金一代的視野和深度。當(dāng)年在《幻之光》里表現(xiàn)的生命悲劇意識,那種迷人的模糊和不確定性,正如同幻之光一樣曇花一現(xiàn)。
國家不幸詩家幸,反之亦然。日本新生代對苦難缺乏切身感受,呈現(xiàn)人性人情的細(xì)膩、幽微之美,是枝已是最佳代表。蜜罐里長大的新生代,開始津津有味地咀嚼廢柴青春?!栋僭畱佟罚?014)除了老婦打劫稍有新意,整個片子臃腫拖沓令人崩潰,還不如同類型的廢柴勵志片《苦役列車》(2012)。這種水準(zhǔn)的影片頻頻入選《電影旬報》年度十佳,可見其余。