涂常青

(重慶建筑工程職業(yè)學(xué)院，重慶 400039)

?

從《兄弟》看余華創(chuàng)作心理的堅(jiān)守和突破

涂常青

(重慶建筑工程職業(yè)學(xué)院，重慶 400039)

摘要：從創(chuàng)作心理角度分析余華的小說《兄弟》，指出它既體現(xiàn)了余華創(chuàng)作的心理堅(jiān)守，即對真實(shí)體驗(yàn)的執(zhí)著追求、對暴力血腥的描寫嗜好和對兒童生活的特別關(guān)注；同時(shí)，它又體現(xiàn)了余華創(chuàng)作的心理突破，即從感覺真實(shí)到真實(shí)感覺，從暴力控訴到超然調(diào)侃。

關(guān)鍵詞：小說；創(chuàng)作心理；變化

2005年，沉寂十年的余華以一部五十萬字的《兄弟》(上)重新亮相當(dāng)代文壇，這如同一顆重磅炸彈，在波瀾不驚的當(dāng)代文壇激起千尺巨浪，文學(xué)界、批評界圍繞余華的各種文山會(huì)海接踵而來。一年之后，余華再次推出《兄弟》(下)，更為這種“余華熱”添了一把“火”。無論是在作品的長度上，還是在創(chuàng)作的風(fēng)格上，《兄弟》與其之前的作品相比，存在很大的不同，并以超過一百萬冊的銷量成為文學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)。在眾人褒貶不一的評論聲中，余華卻一直堅(jiān)稱“《兄弟》是一部讓我滿意的作品”，而這種“滿意”主要來源于余華在創(chuàng)作心理上的堅(jiān)守和突破。作為先鋒派小說代表人物之一的余華，其作品表現(xiàn)的獨(dú)特創(chuàng)作心理一直是評論界的討論熱點(diǎn)，那這部在風(fēng)格上較之以往作品有所超越的《兄弟》，在創(chuàng)作心理上又有哪些變化呢？

1體現(xiàn)了余華創(chuàng)作的心理堅(jiān)守

1.1對真實(shí)體驗(yàn)的執(zhí)著追求

“一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作”[1]，這是余華自己對寫作的理解。這里的“內(nèi)心”是作家對現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)體驗(yàn)，是帶有主體認(rèn)識的，而不是被概念化和理性化了的，被“掩蓋”了真實(shí)面目的世界。余華的眾多作品都顯示出，這種追求客觀世界真實(shí)體驗(yàn)的創(chuàng)作心理始終在指導(dǎo)著作家的筆觸。當(dāng)然，余華追求的“內(nèi)心的真實(shí)”并不是對現(xiàn)實(shí)真實(shí)的攝像式的觀照和記錄，而是作家對現(xiàn)實(shí)真實(shí)抽象化和一般化后的真實(shí)，是真正的真實(shí)。在《現(xiàn)實(shí)一種》中，皮皮被他的叔叔無情地踢死，而他的叔叔并沒有為此感到傷心和愧疚。在《劫數(shù)難逃》中，那個(gè)不小心撞見成人偷歡的小男孩被活活打死，而那些大人卻能繼續(xù)他們的茍且之事。這就是余華對現(xiàn)實(shí)人類內(nèi)心的殘忍與冷漠真實(shí)處理后得到的內(nèi)心真實(shí)，盡管有些讀者會(huì)懷疑這種現(xiàn)象在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的真實(shí)性，但作家追求的真實(shí)卻不會(huì)受困于現(xiàn)實(shí)真實(shí)的桎梏，而是會(huì)在自己對現(xiàn)實(shí)表象進(jìn)行深刻認(rèn)識后得出的真實(shí)世界中遨游。余華的《兄弟》在創(chuàng)作心理上繼承了這種對真實(shí)的特別追求，筆觸之處都是作家對現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)感受。盡管有些內(nèi)容看似荒誕不經(jīng)，如劉鎮(zhèn)的人都想偷看林紅的屁股，打斷宋凡剛的腿以適應(yīng)棺材的大小等，讓人無法理解和接受。但“文革”時(shí)期的狂熱和心理扭曲，卻為做出這些瘋狂舉動(dòng)提供了真實(shí)的精神來源和社會(huì)氛圍。認(rèn)識到這個(gè)層面也就能夠理解余華對真實(shí)不顧一切的刻骨的執(zhí)著，這種看似對生活常識和人類一般經(jīng)驗(yàn)的顛覆，其實(shí)正是余華對傳統(tǒng)真實(shí)的解構(gòu)，而余華筆下的真實(shí)正是這種解構(gòu)后的重建。

1.2對暴力血腥的描寫嗜好

余華作品中有眾多對暴力和血腥場面的描寫，使我們看到了余華作品滲透出的特殊的創(chuàng)作心理。在他的作品中，這些暴力和血腥場面的描寫沒有恐怖、沒有殘忍，甚至讓人感覺不到起碼的悲傷和憐憫。相反，這些暴力場面是平靜的、有美感的，作家甚至刻意將這些鏡頭變慢，好讓自己慢慢地咀嚼和享受別人的痛苦。而讀者在這種麻木的審視中感到的卻不僅僅是作家的冷漠無情，而是看透世間真實(shí)人性之惡與社會(huì)之暗后的一種徹骨的悲涼。在《古典愛情》中，作家用一個(gè)充滿詩意的題目展開了一個(gè)布滿血腥的故事，“菜人”的場面讓人想起就不寒而栗。店主與買菜人在幼女的慘叫聲中平靜地交易給讀者帶來的震撼和悲憤，早已超過了宰割幼女的暴力與血腥強(qiáng)加給讀者的恐懼和心悸。與其說這是對暴力和血腥的嗜好，倒不如說這是作家內(nèi)心對隱藏在光彩表象下的人性之惡和社會(huì)之暗深刻揭露的執(zhí)著。《兄弟》在展現(xiàn)這一暴力傾向時(shí)也是不遺余力的，從孫偉的慘死到宋凡平為實(shí)現(xiàn)承諾而被活活打死，都體現(xiàn)了余華內(nèi)心對描寫暴力和血腥場面的執(zhí)著追求。作者使用了大量的語言來描繪孫偉和宋凡平被紅袖章打死的經(jīng)過，給血腥的場面濃妝素抹，這與余華之前對暴力的敘述特點(diǎn)是一脈相承的，不是為寫暴力而暴力，而是借助對暴力場面的描寫，給讀者一個(gè)反思的觸發(fā)點(diǎn)：反思那個(gè)時(shí)代本能壓抑后的人性扭曲和精神集體狂熱后的社會(huì)倫理與規(guī)則的徹底崩塌。

1.3對兒童生活的特別關(guān)注

對兒童生活的特別關(guān)注是余華作品的一道亮麗的風(fēng)景，這乍一聽好似和鐘情于暴力和血腥的余華格格不入，相差甚遠(yuǎn)。而正是這種不協(xié)調(diào)造就了余華作品強(qiáng)大的視覺沖擊力，震撼著讀者的心靈深處，使其能夠屹立于現(xiàn)代文壇而經(jīng)久不衰。首先，這與余華童年的經(jīng)歷是密不可分的。童年的余華正處于文革的動(dòng)亂年代，那個(gè)年代的瘋狂給余華留下了深刻的印象，成為其創(chuàng)作的首要選擇，更是其創(chuàng)作不竭的源泉。盡管時(shí)間和空間已發(fā)生了巨大的變化，但在作者心中依然磨滅不去的還是那個(gè)觀照瘋狂社會(huì)的兒童懵懂的眼神。其次，這些悲劇發(fā)生在天真、弱小的兒童身上，使兒童成為暴力的發(fā)出者和承受者，相比發(fā)生在成人身上更能觸動(dòng)讀者的心靈。在《現(xiàn)實(shí)一種》中，暴力正是通過年幼的皮皮發(fā)出的，隨之而來的就是暴力在兒童和成人之間的延續(xù)，最終導(dǎo)致死亡的接二連三。余華通過這種強(qiáng)烈的情感反差表現(xiàn)出外部世界對弱小心靈的摧殘，形成了獨(dú)特的主體形象和心理傾向。《兄弟》中對李光頭和宋剛童年生活不吝筆墨的記錄，正是對這種主體形象的建立和心理傾向的承襲，對展現(xiàn)作品的藝術(shù)感染力起到了巨大的作用。

2體現(xiàn)了余華創(chuàng)作的心理突破

余華在其《〈河邊的錯(cuò)誤〉后記》中稱道：“一成不變的作家只會(huì)快速奔向墳?zāi)?，我們面對的是一個(gè)捉摸不定與喜新厭舊的時(shí)代，事實(shí)讓我們看到一個(gè)嚴(yán)格遵循自己理論寫作的作家是多么可怕，而作家源源不斷的生命力在于不斷的朝三暮四?！盵2]可見，富于變化的創(chuàng)作才是其作品擁有長久生命力的根源。同樣，在創(chuàng)作心理上，余華也做到了自我的超越和突破。

2.1從感覺真實(shí)到真實(shí)感覺

注重“感覺的真實(shí)“是余華前期作品的最大特點(diǎn)。無論是短篇的《現(xiàn)實(shí)一種》《四月三日》，還是長篇的《在細(xì)雨中呼喊》《許三觀賣血記》，在他的作品中對真實(shí)的要求近乎瘋狂，但這種真實(shí)并不是對現(xiàn)實(shí)生活的直接描繪，而是對現(xiàn)實(shí)生活的高度“提純”[3]。余華的這種“提純”表現(xiàn)在他能用平靜的、不加任何感情的筆調(diào)去敘述現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在的暴力和血腥，將曾經(jīng)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的野蠻、殘忍和恐怖的核心，真實(shí)集中地向現(xiàn)在的讀者再現(xiàn)。由此形成的強(qiáng)烈的視覺沖擊，使經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人會(huì)在余華的作品中找到遺忘的戰(zhàn)栗，未經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代的人會(huì)感受到似曾相識的驚愕。這種感覺的真實(shí)帶給讀者的新奇感是因其是覆蓋整個(gè)世界的精神經(jīng)驗(yàn)，而不是關(guān)注某一個(gè)角落的細(xì)節(jié)雕琢，余華在用自己的筆將自己感覺的真實(shí)塑造成一個(gè)殘酷的世界。在余華的《兄弟》中這種感覺的真實(shí)得到了升華，升華成為真實(shí)的感覺。這種真實(shí)不再是“虛幻的外形”下對真實(shí)內(nèi)核旁若無人的追求，而是開始用符合現(xiàn)代人審美期待的獨(dú)特眼光去觀察小人物的生活百態(tài)。在敘述上也是用既不夸大，也不縮小的恰當(dāng)?shù)脑捳Z進(jìn)行真實(shí)的描繪，以此來表達(dá)作者對當(dāng)代社會(huì)的態(tài)度和反思。相比之前感覺的真實(shí)，對生活中真實(shí)之惡的集中鋪陳，及由此得到的真實(shí)的感覺則體現(xiàn)了余華對人的生存狀態(tài)和精神世界的審視和關(guān)懷，與前期作品相比，《兄弟》如同冰窟窿中射進(jìn)一縷斜陽，讓人看到了余華溫情的一面。宋凡平和李蘭終成夫妻，李光頭和宋剛相依為命，李光頭沒有夭折在殘酷的童年，宋剛和林紅曾經(jīng)令人羨慕的美好生活都是作者對真實(shí)感覺的溫情體現(xiàn)。

2.2從暴力控訴到超然調(diào)侃

兒童視角是余華對暴力控訴的獨(dú)特創(chuàng)造。在余華的創(chuàng)作中，幾乎每部作品都有兒童形象的出現(xiàn)，并用其悲慘的身世，遭受的暴力和摧殘，或者成為暴力的施加者的經(jīng)歷和場面，鮮血淋淋地展現(xiàn)在讀者的面前，刺激著讀者的敏感神經(jīng)?！豆诺鋹矍椤分斜坏曛鲾氐舾觳驳挠着?；《現(xiàn)實(shí)一種》中摔死堂弟的皮皮；《黃昏里的男孩》中那個(gè)衣衫襤褸的男孩；《在細(xì)雨中呼喊》中被淹死的孫光明等。這些兒童形象的出現(xiàn)和遭遇，無不是在對充斥在人世間的暴力傾向的控訴和抗議。兒童是余華的化身，作者將自己化身為一個(gè)弱小的兒童，與現(xiàn)實(shí)世界代表暴力和惡的強(qiáng)大勢力形成巨大的對比，將這種對現(xiàn)實(shí)暴力無處不在的真實(shí)處境的深刻挖掘和放大展示，以激起人們的警醒和關(guān)注。這就是有人說余華的血液里流的都是冰渣子的來源。事實(shí)上，作為先鋒作家的余華，他的冷酷始終沒有背離作家的責(zé)任，余華的冷酷背后始終是對人類的終極關(guān)懷。這也是讀者喜歡余華的原因所在，否則，沒有人會(huì)對一個(gè)純粹的冰疙瘩感興趣。在《兄弟》中，余華筆下的兒童在艱難的環(huán)境中，奇跡般地長大成人。這在余華之前的作品中是幾乎不可能的，這似乎在預(yù)示著余華的創(chuàng)造心理在悄然地發(fā)生著變化。事實(shí)也的確如此，作者對現(xiàn)實(shí)種種暴力的控訴也在不知不覺中轉(zhuǎn)型，不再是直接對暴力場面冰冷的描繪，也不再是對血腥場面“津津有味”的解剖[4]，而是轉(zhuǎn)為一種貌似成人“輕松”的調(diào)侃，這種調(diào)侃是作家心理成長的表現(xiàn)。余華認(rèn)識到對社會(huì)的解剖和表達(dá)，不一定非得來自憤怒的力量，調(diào)侃也能起到不可忽視的作用，就像控訴不一定要用詩歌去吶喊，幽默小品所起到的諷刺力量也是無窮的。趙詩人、劉作家的滑稽出場，李光頭將垃圾場建在縣政府門口，以及他舉辦的“處美人”大賽，就是這種調(diào)侃力量的體現(xiàn)。嬉笑過后，令讀者感到的何嘗不是一種對殘酷現(xiàn)實(shí)深深的悲哀。

對真實(shí)和暴力的特別興趣，是余華作品成功的關(guān)鍵。余華塑造的感覺真實(shí)和暴力美學(xué)成為其屹立當(dāng)代文壇的重要標(biāo)志，而他的兒童心理更是眾多評論家津津樂道的話題。成功之后的余華并沒有就此止步，這些創(chuàng)作的心理特征也沒有成為余華進(jìn)一步創(chuàng)作的囹圄，在其《兄弟》這部作品中表現(xiàn)出來的創(chuàng)作心理的突變，讓我們看到了余華的蛻變，正是這一蛻變促成了這部作品的巨大成功。

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.活著，前言[C]//余華作品集:第二集.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1995.

[2]余華.虛偽的作品[C]//余華作品集:第二集.北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1995.

[3]黃春楊，張瑩.從《兄弟》看余華小說主題的承襲與超越[J]．大連海事學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2009(4)：149-151.

[4]賈艷艷.內(nèi)心的真實(shí)—對余華小說創(chuàng)作追求的一種分析[J]．開封教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2002(3)：27-29.

A Study on the Persistence and Breakthrough of Yuhua’s Psychology of Creation inBrothers

TU Changqing

(Chongqing Jianzhu College，Chongqing 400039，P.R.China)

Abstract：This article analyzes Yuhua’s novel Brothers from the angle of psychology of creation．On one hand，the novel embodies Yuhua’s psychological persistence，that is，the pursuit of real experiences，the like for violence and bloodiness and the special attention．On the other hand，it shows his psychological breakthrough——from feeling as if true to true feelings and from complaints against violence to detached ridicule．

Key words：novel；psychology of creation；change

收稿日期：2015-11-03

作者簡介：涂常青(1968-)，副教授，研究方向?yàn)闈h語語言文學(xué)(文學(xué)評論及語文教育)。

中圖分類號：I207.42

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1008-8032(2016)02-0060-03