薛詩(shī)漢

新室友

九月初，我有了新室友。此前我一直睡主臥，柳靜來(lái)了以后，我就搬到次臥，因?yàn)樗龓?lái)了多得驚人的東西，我跟她比，可稱(chēng)得上赤貧。有一天晚上，柳靜闖進(jìn)我房間，叼著牙刷，問(wèn)我是否也覺(jué)得她是死宅女。起因是這樣的：她們大學(xué)宿舍六個(gè)人，如今建了一個(gè)聊天群，除了她，都嫁人生了孩子。這導(dǎo)致柳靜每天只能看著別人討論育兒經(jīng)，她脾氣火爆而嘴臭，大罵：你們這些死三八喲。于是被回?fù)簦核勒唛_(kāi)啦。

我其實(shí)可以安慰她，柳靜，你怎么會(huì)是死宅女呢？首先，你身材極好，胡吃海塞，作息亂得一塌糊涂，依然凹凸別致。而且你陽(yáng)光啊，熱愛(ài)生活啊，養(yǎng)了那么多盆花，雖然都養(yǎng)死了，但化作春泥更護(hù)花啊……

但我告訴她，柳靜你就是死宅女，并進(jìn)一步補(bǔ)充，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比你還懶的女生。

柳靜想來(lái)問(wèn)我的看法，可能是因?yàn)樗X(jué)得我有點(diǎn)文化，而且平時(shí)像個(gè)呆子，間歇性購(gòu)買(mǎi)大量的書(shū)回家。而她每次都要當(dāng)著我的面把書(shū)膜一本一本撕掉，然后翻幾頁(yè)。我猜想她可能會(huì)在這個(gè)過(guò)程中得到“我聽(tīng)過(guò)見(jiàn)過(guò)摸過(guò)拆過(guò)翻過(guò)這本書(shū)差不多等于我讀過(guò)這本書(shū)”的結(jié)論。此外，我既不去電影院也不追綜藝，從不討論任何熱門(mén)話(huà)題。這樣一個(gè)人，或許會(huì)有獨(dú)立客觀的評(píng)價(jià)。

柳靜說(shuō)，她并不覺(jué)得宅女就是個(gè)貶義詞，恰恰相反，她覺(jué)得很可愛(ài)。宅女，并不都是無(wú)顏以對(duì)這個(gè)世界，也許只是單純喜歡一個(gè)人的氣氛。有人在熱鬧中求自在，也有人在獨(dú)處時(shí)求安寧。但為什么她們要在宅女前面加上一個(gè)“死”字呢？我說(shuō)：“柳靜，因?yàn)槟懔R別人是死三八啊。還有，客廳里的東西你到底什么時(shí)候收拾？”

柳靜是朋友的朋友，因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)要換房子，于是就搬了過(guò)來(lái)。朋友如此介紹我：此人雖然之前風(fēng)評(píng)不佳，但我們是看著他長(zhǎng)大的，而且今年似乎受了什么刺激，一改往日作風(fēng)，過(guò)上了乏味人生，所以大可放心入住。

柳靜搬來(lái)足足五箱東西，還拖了一個(gè)大號(hào)行李箱。箱子全部打開(kāi)，也不收拾，就那么擱在客廳，需要什么就現(xiàn)找，穿過(guò)用過(guò)就亂丟。我試圖勸她斷舍離，并表示愿意幫她收拾。她說(shuō)當(dāng)務(wù)之急不是考慮房間混亂的問(wèn)題，這些她會(huì)慢慢收拾。

同道中人？

柳靜在我房間里時(shí)，穿著一件寬大的棉麻睡裙，頭發(fā)胡亂扎著，嘴角全是牙膏泡沫，跟我討論宅女的人生出路和歸宿。我不知道柳靜是否覺(jué)得自己好看，她從不收拾自己，早上常常聽(tīng)到一聲大喊“壞了”然后客廳里噼里啪啦，五分鐘后一聲摔門(mén)巨響。

我說(shuō)柳靜啊，你看你不能仗著先天優(yōu)勢(shì)就這么懶吧。這都快一個(gè)月了，客廳的東西你也不收拾，我夜里上個(gè)廁所都能不小心栽箱子里。沙發(fā)基本不能坐人，都是你的內(nèi)衣內(nèi)褲，還有襪子。想起來(lái)了會(huì)把垃圾提到樓下，心情不好的時(shí)候連頭發(fā)都不洗。周末敢一直躺在床上，叫個(gè)外賣(mài)，我還得幫你去拿，然后給你支個(gè)桌子，還得備好80度的熱水。我有事出去一趟吧，就老問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)，路過(guò)超市能不能幫你買(mǎi)幾包薯片。人生啊，在哪兒跌倒就從哪兒爬起來(lái)，你不能在哪兒跌倒在哪兒睡覺(jué)啊。

柳靜聽(tīng)我說(shuō)完，把牙刷從嘴里掏出來(lái)，一臉悲傷。咕噥著說(shuō)：“癡漢，我可能是抑郁了……”我看著牙膏沫從柳靜嘴角流出，并善意地提醒她我叫詩(shī)漢，而你最好趕緊去衛(wèi)生間把嘴漱干凈，別滴我毯子上。

我想我一定讓柳靜感到失望。她覺(jué)得我們同病相憐，只是自暴自棄的方式不一樣。那時(shí)我房間里沒(méi)多少東西，沒(méi)有購(gòu)置任何家居，連床也放棄，但挑了舒服的地毯和極漂亮的地?zé)簦赃呣鴰妆緯?shū)。我形容枯槁，面色蠟黃，像打坐一樣盤(pán)著腿看書(shū)，地板上落滿(mǎn)煙灰和毛發(fā)，渴了就喝一口涼水，過(guò)得粗糙而單調(diào)。所以柳靜聽(tīng)到我指出她生活態(tài)度上的問(wèn)題時(shí)，心里肯定是失望的。我們一定都被勸說(shuō)過(guò)要開(kāi)心，不能不笑，否則要壞了別人營(yíng)造的氣氛。只有我總是面無(wú)表情，每晚下班回家就開(kāi)始睡覺(jué)，十二點(diǎn)多又醒來(lái)，夜行如鬼。也許這讓她覺(jué)得，可以從我這里獲得安慰，一個(gè)和她一樣對(duì)生活提不起興趣的人。但我批評(píng)了她，還提醒她不要把牙膏沫滴我毯子上。

柳靜認(rèn)為我乃棄絕人生感官享受的呆子，其實(shí)是誤會(huì)。相反，我一直想買(mǎi)的幾件東西，價(jià)格昂貴，幾乎要花掉全部積蓄。此前看到慢慢建設(shè)好的生活，我就忍不住想破壞。大半夜被趕出來(lái)，一個(gè)人拖著行李箱找房子的事情，我再也不想經(jīng)歷了。所以，這次下了決心，要謹(jǐn)慎開(kāi)始新生活，哪怕慢一點(diǎn)呢？生活，一定會(huì)美好到讓人心驚肉跳，不能輕易推翻吧。所以我不斷尋找那些會(huì)讓人無(wú)論如何不想割舍的東西，然后傾我所有。但在柳靜看來(lái)，我無(wú)所作為，是同道中人。

大胃王的零食收藏

有一天，我在讀《英國(guó)農(nóng)民工小像》，讀到約拉、瑪爾塔在禽類(lèi)加工廠的流水線上處理雞肉的細(xì)節(jié)，感到分外有趣，仿佛眼前出現(xiàn)一只一只神情愉快而寧?kù)o的雞，它們的胸脯好看而豐滿(mǎn)。

這讓我突然覺(jué)得人生如雞。我們奮力成長(zhǎng)，被當(dāng)成優(yōu)良肉雞抓出雞窩，以為遠(yuǎn)離了屎尿熏天的逼仄空間，不過(guò)是等待被進(jìn)一步加工。而且這個(gè)社會(huì)有一套成熟高效的加工機(jī)制，電暈、宰殺、瀝血、脫毛、凈膛、切爪、清洗、預(yù)冷、分割、包裝……最后你面目安詳，與世無(wú)爭(zhēng)，被擺上柜臺(tái)，滿(mǎn)足不同需要。

就在這時(shí)廚房傳來(lái)一聲尖叫，我沖進(jìn)去，看到煤氣灶上，鍋里一團(tuán)火焰。柳靜這家伙在旁邊拿著碗接水。我問(wèn)：你干嘛？她說(shuō)：滅火。我過(guò)去一腳踹開(kāi)她，蓋上鍋蓋，關(guān)掉煤氣，直到火苗熄滅。柳靜從地上爬起來(lái)，拍拍我的肩膀：“哎呀，真危險(xiǎn)，你剛才踹我的樣子，差點(diǎn)愛(ài)上你?！蔽覜](méi)理她，轉(zhuǎn)身去找刀。柳靜悄悄說(shuō)了一聲：“廚房我會(huì)收拾，這個(gè)月晚飯都我請(qǐng)?！蔽议L(zhǎng)嘆一聲，把刀放下，告訴她油燃燒的時(shí)候是不能用水澆的，而且大晚上這是弄啥嘞，從臥室跑到廚房可不算健身哦。她說(shuō)：“我餓了，想煎個(gè)雞蛋，可能油溫太高了……”我說(shuō)：“行吧，等我一會(huì)兒，正好我也餓了，出去買(mǎi)兩份炒面?！?/p>

炒面買(mǎi)回來(lái)，柳靜只扒拉了幾口，然后不停地感慨，應(yīng)該在家里囤一些零食，否則日子簡(jiǎn)直沒(méi)法過(guò)，那咱們應(yīng)該買(mǎi)什么零食呢？

我說(shuō)我專(zhuān)門(mén)有個(gè)微博小號(hào)，秘而不宣，收集了很多日本零食，打算明年去日本挨個(gè)嘗一遍。柳靜大喜，癡漢，真有你的，買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)！我說(shuō)我叫詩(shī)漢，你快把電腦拿出來(lái)。

我熱情地跟她介紹了日本大胃吃貨木下ゆうか。我喜歡看木下吃飯，這是為數(shù)不多讓我心情愉悅的事情。我談起關(guān)于“人生如雞”的思考，我是肉雞，木下不是，她是吃肉雞的人。如果我這一生注定要被某個(gè)人享用，甚至利用，那我也希望有所選擇。我想被木下這樣的人吃掉，她每一口都吃得很認(rèn)真，吃完還會(huì)雙手合十，說(shuō)一聲“ごちそうさまでした（我吃飽了）”。我之前一直不理解為什么對(duì)美食從來(lái)沒(méi)有渴求，現(xiàn)在明白了，可能我的屬性就是食物，而不是食客。我散發(fā)獨(dú)特的味道，甚至一些在別人看來(lái)酸臭無(wú)比的怪味，不過(guò)是為了躲避被他們吃掉。我每次看木下吃飯，都覺(jué)得那些食物被喜歡被吸收，最后不會(huì)被消化成糞便，而是變成了一種好心情。

柳靜聽(tīng)了這番話(huà)，神情古怪，說(shuō)：“那我應(yīng)該是一直沒(méi)有找到合口味的食物，咱們現(xiàn)在就把你收藏的零食都買(mǎi)了吧?！?/p>

從那以后，我跟柳靜開(kāi)始每天看著木下的視頻吃飯，木下吃什么我們就上網(wǎng)買(mǎi)什么。這多少讓人覺(jué)得生活發(fā)生了變化，而這些變化無(wú)論好壞，都讓我們開(kāi)心。因?yàn)樽璧K我們享受生活的不是困境，而是厭倦。那種覺(jué)得一切都無(wú)所謂的看穿，以及所謂洞察，讓我們?cè)絹?lái)越冷靜，也越來(lái)越麻木?，F(xiàn)在好了，木下一吃飯，我們就大笑。

學(xué)做飯

九月底我去北京玩了四天，回到上海已經(jīng)是晚上12點(diǎn)，我跑到廚房想喝一杯果汁。燈打開(kāi)，嚇了一跳。廚房里溫暖寧?kù)o，正中的木頭餐桌上，擺放著一瓶花，還有一碗獼猴桃，連桌布都換了新的。冰箱門(mén)一打開(kāi)，塞滿(mǎn)各種食材，西紅柿、圓白菜、黃瓜、絲瓜、茄子、玉米、青椒、大蔥、胡蘿卜、土豆、雞蛋，冷藏室里放著肉塊，牛奶一桶、酸奶一桶、果汁一桶。我感到一種微妙的氣氛，就像在一處陌生的地方突然享受到親人般的待遇。

柳靜從房間出來(lái)，一臉壞笑，怎么樣？我打算學(xué)著做飯了，既然找不到合口味的食物，只能自己動(dòng)手啦。我自告奮勇，表示愿意洗碗。

但我很快就后悔了，因?yàn)榱o根本不會(huì)做飯。切菜能切半小時(shí)，蔥姜蒜熗鍋的時(shí)候，東西剛丟進(jìn)去就逃得沒(méi)影了。勉強(qiáng)做好了，還特別難吃。我說(shuō)，柳靜，沒(méi)有一道菜味道是對(duì)的。她自己分別嘗了一口，沉思半天，突然哼了一聲，笑起來(lái)：“哎呀，做飯這種事情，味道不好，就用感情糊弄嘛。癡漢，你記住，美食都要大口吞咽，如果咀嚼美食，會(huì)咀嚼出地溝油味的?！?/p>

柳靜就是這樣開(kāi)始負(fù)責(zé)起我們的晚飯，隔三差五買(mǎi)碗筷盤(pán)子和調(diào)料。前幾天還買(mǎi)了電餅鐺，說(shuō)要烤蔥油餅，每天糟蹋一坨面，試了一周，終于一次沒(méi)烤成。我覺(jué)得她在做飯難吃這方面天賦異稟，漸漸開(kāi)始不抱希望。冰箱里也開(kāi)始有了速凍水餃和湯圓這樣的應(yīng)急食品。

國(guó)慶休假，有一天上午吃完?yáng)|西，我感到異常困，就回屋睡覺(jué)了。下午五點(diǎn)多，聽(tīng)到劇烈的敲門(mén)聲，我開(kāi)門(mén)問(wèn)，什么事？柳靜一臉興奮：哦喲，瞧你這廢柴模樣，別睡了，木下也要做mukbang（一種直播吃飯的秀）了，晚上七點(diǎn)。我買(mǎi)了一些蔬菜和丸子，晚上咱們一邊煮火鍋吃一邊看直播，怎么樣？是不是很爽？你還可以給我翻譯。我說(shuō)：你終于醒悟了，不再炒菜了，我就說(shuō)火鍋更適合你嘛。柳靜告訴我不要廢話(huà)，趕緊穿褲子到廚房幫忙洗菜。

蔥油餅的香味

當(dāng)晚木下直播吃Mister Donut的甜甜圈，前后一個(gè)多小時(shí)，我們也跟著吃了一個(gè)多小時(shí)，還喝了不少酒。我說(shuō)，柳靜你終于學(xué)會(huì)了一道拿手好菜，這個(gè)蜀九香火鍋底料用得好，還有這個(gè)油碗，香極了。你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這些食材只要你越少插手越好吃。柳靜說(shuō)，這都不重要，你看我已經(jīng)下載了教人做飯的APP，還可以把自己做的飯拍照上傳。我拿過(guò)手機(jī)，看到一個(gè)名叫“男朋友吃哭了”的相冊(cè)，點(diǎn)進(jìn)去全是外表看起來(lái)光鮮的食物照片。我感到費(fèi)解，盡管柳靜鍥而不舍地做出了一道又一道能把人氣哭的菜，但首先我不是她男朋友，其次追求食物的好看不如追求好吃。何必如此執(zhí)著，你千萬(wàn)別跟我說(shuō)是因?yàn)槟銇?lái)自山川湖海，卻不得不囿于晝夜、廚房與愛(ài)。

柳靜說(shuō)，你不懂，我從初中開(kāi)始住校，很早就開(kāi)始一個(gè)人生活。工作之后，每年坐下來(lái)和家人吃飯的機(jī)會(huì)很少。并不是不想每天晚上和朋友出去吃飯喝酒聊天，但忙碌一天之后最想要回歸的地方還是家，耐心坐下來(lái)，關(guān)心食物。我發(fā)現(xiàn)狼吞虎咽也好，每口飯嚼30下再咽進(jìn)去也好，這讓人心滿(mǎn)意足。剛搬過(guò)來(lái)的時(shí)候正好失戀，做什么都打不起精神。但看到木下每天都在努力吃東西，心里就難過(guò)。我不會(huì)說(shuō)什么羨慕她天生大胃可以靠吃飯賺錢(qián)的話(huà)，她肯定也有不開(kāi)心的時(shí)候，但還是要對(duì)著鏡頭微笑，說(shuō)一聲：いただきます（我要開(kāi)動(dòng)啦）！

夢(mèng)想受挫的事情已經(jīng)不知道經(jīng)歷過(guò)多少次了，我想，即便現(xiàn)在孤身一人，一無(wú)所有，肚子餓的時(shí)候我還是想好好吃一頓，把菜和碗洗干凈。外賣(mài)確實(shí)非常方便，你甚至還能請(qǐng)人上門(mén)做飯，但我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始喜歡切菜買(mǎi)菜和有煙飄起的味道。一個(gè)人，在外面生活，只有鍋碗瓢盆了才叫生活。當(dāng)你擁有了給自己做飯的從容，就沒(méi)有難過(guò)的日子。你知道我買(mǎi)這些東西，下了多大的決心嗎？炒鍋、煮鍋、菜籃子、菜刀、削皮刀、勺子、鏟子、笊籬、筷子、大碗、小碗、碟子、盆、金屬的、瓷的、油、蔥、姜、蒜、八角、大料、花椒、胡椒、桂皮、香醋、陳醋、香油、鹽、生抽、老抽、豆瓣醬、甜面醬、番茄醬……如果不是想好好生活下去，光是想想都覺(jué)得麻煩?？烧沁@些東西可以讓我們?cè)诔鞘袑ひ捜萆碇穆贸讨胁惶澊约海也辉诤踝约旱豆κ遣皇呛?，做飯是不是香，盡管我在努力不害怕油煙飛濺。我喜歡的是在菜市場(chǎng)里聽(tīng)別人叫賣(mài)，討價(jià)還價(jià)，空氣里還有泥土的味道，這種感受你去哪兒能體會(huì)？是這些東西讓我們活下來(lái)，而不是我曾經(jīng)幻想的完美愛(ài)情。愛(ài)，也不過(guò)是回家的勇氣和一起坐下來(lái)吃飯的耐心。我著迷于燃?xì)庠铛砣簧v起來(lái)的火苗，這種燃燒改變了食材的形狀、顏色、口感，也真正改變了我。

想做蔥油餅，起初是因?yàn)樗貏e喜歡吃。我們之前開(kāi)玩笑，他說(shuō)，如果有一天過(guò)不下去分手了，蔥油餅的香味可以吸引他回來(lái)。我竟然很傻地每次做蔥油餅時(shí)都把窗戶(hù)打開(kāi)，我在想是不是有一天，總有那么一天吧，他從樓下經(jīng)過(guò)，被蔥油餅的香味吸引，想到我呢？我知道這種念頭很可笑，但我慢慢發(fā)現(xiàn)，我在制造一種食物香氣的過(guò)程中，也把抽象的記憶變成了可以感知的東西，我們可以嗅到時(shí)光，還可以咀嚼時(shí)光。為什么同樣的材料，同樣的做法，交給不同的人，最后的味道卻不一樣呢？我想，就像刀匠可以把“斬?cái)嘁磺邪伞钡囊饽钤谌諒?fù)一日的敲打中注入刀里一樣，我也能把“記住這個(gè)味道吧”的希望在不斷揉面的過(guò)程中一起揉進(jìn)去吧。

癡漢，你，有一天會(huì)不會(huì)想我做的蔥油餅？

責(zé)任編輯：方丹敏