呼東方

他當(dāng)然覺(jué)得自己是幸運(yùn)的，與他同期或者比他更早學(xué)藝的眾師兄弟們，依然在別人的工作室做技工，而他不僅有了自己的工作室，還成為了西安市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)皮影傳承人。

他的幸運(yùn)，或許也在于他的“心很大”。他說(shuō)，“我都是早早設(shè)想未來(lái)幾年要干什么，并且都努力完成了這些目標(biāo)?！?/p>

致力于皮影藝術(shù)的保護(hù)和傳承，焦連生在學(xué)藝之初其實(shí)是沒(méi)有這個(gè)意識(shí)的，“只是越干這行，越想做出點(diǎn)名堂來(lái)”。

焦連生一展開(kāi)笑臉，瞬間就化身為暖男，讓記者與那個(gè)在電話里語(yǔ)速極快、語(yǔ)氣冷淡的人無(wú)法合并起來(lái)。

他還是個(gè)很細(xì)致的人，前一晚就在微信上將自己工作室的位置用騰訊地圖發(fā)了過(guò)來(lái)，還叮囑說(shuō)工作室裝修未完成，非常冷，要多穿衣服。

西安大雪紛飛的清晨，60多公里外的閻良卻看不到任何下雪的痕跡。

焦連生位于閻良區(qū)譚家村村委會(huì)二樓的工作室，也叫閻良皮影雕刻技藝譚家村傳習(xí)所。辦公室里的三張桌子，擺滿了焦連生的畫(huà)稿和全套的刻刀，還有裝璜好的手工皮影作品。這些作品中最貴的一幅，標(biāo)價(jià)人民幣兩萬(wàn)多元。

華縣學(xué)藝

如果僅僅是從成功學(xué)意義上來(lái)講，焦連生無(wú)疑算是圈子中一個(gè)成功者的范例。事實(shí)上，當(dāng)下的焦連生是讓人無(wú)法與一個(gè)初中畢業(yè)的80后農(nóng)村青年相掛鉤的。

面對(duì)采訪和鏡頭，他毫不局促，顯然有過(guò)多次類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于記者提出的問(wèn)題，他已經(jīng)懂得輕重深淺的得體答復(fù)，并愿意給一些文字資料，可能是為了省去重復(fù)多次的述說(shuō)。

但對(duì)于初識(shí)皮影的經(jīng)歷，他倒是強(qiáng)調(diào)了兩次?！?003年在去內(nèi)蒙古包頭的火車(chē)上，聽(tīng)鄰座的一個(gè)老頭講起華縣的皮影戲，這是我第一次聽(tīng)到‘皮影這個(gè)詞。”這一年，他與村子里很多同齡人一樣，初中畢業(yè)后就中止了學(xué)業(yè)。當(dāng)時(shí)焦連生面臨著兩種選擇：“上技校，然后進(jìn)飛機(jī)制造廠當(dāng)一名技術(shù)工人；另一個(gè)選擇就是外出打工?！?/p>

因?yàn)殚惲际菄?guó)家的飛機(jī)制造基地，所以這里很多農(nóng)家弟子一般都會(huì)選擇進(jìn)飛機(jī)制造廠當(dāng)一名技術(shù)工人?！懊吭掠兴奈迩г氖杖?，以后生老病死都不用發(fā)愁?！钡珡男〔幌矚g機(jī)械的焦連生卻拒絕了這條路，“我非常叛逆，就不想按步就班走大家都走的路”。

但是，被送到內(nèi)蒙古包頭市的姑姑家打工的焦連生并沒(méi)有在那里找到想走的路。2005年，當(dāng)他再次回到閻良時(shí)，聽(tīng)說(shuō)一位同學(xué)跟一個(gè)皮影藝人學(xué)做皮影，于是，他專(zhuān)門(mén)去華縣考察了皮影市場(chǎng)?！笆杖脒€不錯(cuò)，回來(lái)就決定拜師學(xué)藝?！苯惯B生說(shuō)。

2006年農(nóng)歷正月十五，按本鄉(xiāng)本土的習(xí)俗，焦連生和父親帶著“四禮”（煙、酒、茶、點(diǎn)心），找到同學(xué)的師傅家，拜師學(xué)藝。

但這段學(xué)藝過(guò)程，只持續(xù)了四個(gè)月左右，因?yàn)閹煾甸_(kāi)始用機(jī)器制作皮影，而焦連生只想學(xué)手工雕刻皮影的技藝，于是，他離開(kāi)這個(gè)師傅，直接去了華縣。

“我當(dāng)時(shí)也不知哪兒來(lái)的那么大的勇氣，去了華縣找誰(shuí)學(xué)？到底能學(xué)成什么樣子？以后如何發(fā)展？這些問(wèn)題連想也沒(méi)想，就離開(kāi)家了?！?/p>

跟第一個(gè)師傅學(xué)了四個(gè)月，焦連生已經(jīng)掌握了一點(diǎn)入門(mén)的技藝，所以一到華縣，就在華縣皮影藝人張華周所辦的皮影學(xué)習(xí)班當(dāng)上了一名技工，每月不僅有260元的底薪，而且每刻一個(gè)頭像，還能再掙5元。

在華縣，焦連生遇到學(xué)藝道路上的第一個(gè)坎。

“我居然不會(huì)畫(huà)圖?！苯惯B生說(shuō)：“在老家跟第一個(gè)師傅學(xué)習(xí)時(shí)，畫(huà)稿都是用刻好的皮影墊在新的牛皮下拓著畫(huà)，可在學(xué)習(xí)班，他拿到真正的皮影圖稿是要自己在紙上畫(huà)，這才意識(shí)到自己根本不會(huì)畫(huà)圖?！?/p>

不會(huì)畫(huà)，就得使勁練習(xí)。焦連生至今還保存著一張很舊的貴妃頭像，四周已經(jīng)破損。焦連生說(shuō)，“這是我在華縣時(shí)自己設(shè)計(jì)的第一個(gè)頭像，后來(lái)用這張圖不知刻了多少貴妃頭了?！?/p>

發(fā)現(xiàn)自己與別人的差距，焦連生除了白天正常工作時(shí)間，晚飯后仍舊回到工作室練習(xí)畫(huà)圖雕刻。他也花了點(diǎn)別人沒(méi)有的巧心思，不僅圍著其他師傅轉(zhuǎn)悠，還幫師傅們磨刀。他的這點(diǎn)小心思師傅們當(dāng)然也明白，樂(lè)得見(jiàn)這個(gè)聰穎的小徒弟，明里暗里給他教一些獨(dú)到的技巧。

焦連生承認(rèn)，他做皮影的基礎(chǔ)技藝和技巧，幾乎都來(lái)自這個(gè)學(xué)習(xí)班。在這里的近半年時(shí)間里，他從潤(rùn)皮子開(kāi)始，不僅學(xué)會(huì)了畫(huà)稿、過(guò)稿、鏤刻、敷彩、發(fā)汗熨平、綴結(jié)合成的所有步驟，而且功底非常扎實(shí)。

特別是雕刻過(guò)程中最難的“雪花”這一技藝，是要求要做到“全鏤空而連綿不斷”的，焦連生學(xué)到最后，甚至有了超過(guò)師傅的勢(shì)頭。

在學(xué)習(xí)班里脫穎而出，讓焦連生產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)自己學(xué)得差不多了?！昂髞?lái)不斷學(xué)習(xí)后，才知道其實(shí)這會(huì)兒才算是真正入了門(mén)?！?/p>

2006年10月底，焦連生離開(kāi)華縣，回到了家中。

非遺傳人

回到閻良的焦連生，正式開(kāi)始以制作皮影為生。

“家里有張八仙桌，坐上去有點(diǎn)高，我讓爸爸把桌腿鋸了一些，就趴在上面刻皮影?！边@一刻就是半年。

半年后，焦連生帶著自己雕刻的一百多個(gè)頭像，來(lái)到西安書(shū)院門(mén)，把幾家皮影店挨門(mén)走了一遍。他帶去的這些作品，是經(jīng)過(guò)他改良的手工皮影，在當(dāng)時(shí)的西安皮影市場(chǎng)根本沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。

皮影店的老板們自然識(shí)貨，每一家店都想獨(dú)家出售焦連生的全部作品，焦連生卻不肯?！拔乙膊恢滥菚r(shí)候咋想的，就想著多認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，不然我以后的皮影賣(mài)給誰(shuí)？”

市場(chǎng)的認(rèn)可，為焦連生的作品打開(kāi)了第一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)通道。他試著用同樣的方法，在上海的城隍廟先擺了個(gè)攤?！吧庖换穑匀粫?huì)有店家來(lái)洽談代理，我就把市場(chǎng)給他，我撤走。”

很快，焦連生打開(kāi)了上海、北京、敦煌等地的市場(chǎng)。

2008年，“第四屆中國(guó)西部文化產(chǎn)業(yè)博覽會(huì)”在西安曲江舉行，那是焦連生第一次參加會(huì)展。大概三米見(jiàn)方的展位，他一邊表演雕刻，一邊銷(xiāo)售自己雕刻的皮影。

“有一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)走到了我的展位旁邊，抬手一點(diǎn)，用手指畫(huà)了一個(gè)圈，后面的工作人員立刻走過(guò)來(lái)買(mǎi)我的皮影?！苯惯B生說(shuō)起第一次參展的經(jīng)歷，仍然很興奮，“領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)，這些東西很好，多刻，有希望！好好干！那時(shí)我了解到，他們買(mǎi)回去是做禮品的，我開(kāi)始知道可以將皮影做成中高端禮品，這是一個(gè)新思路。”

焦連生對(duì)于自己是個(gè)“幸運(yùn)兒”的認(rèn)知，始于2009年的夏天。

當(dāng)時(shí)，西安市正在進(jìn)行非物質(zhì)文化遺產(chǎn)普查工作。閻良區(qū)的民間藝術(shù)并不多，所以當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)對(duì)皮影非常重視。焦連生的第一個(gè)師傅忙著做機(jī)器皮影，對(duì)普查工作不熱心，普查員就找到了焦連生。

當(dāng)時(shí)，焦連生的皮影作品《龍鳳》在第一屆閻良區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)節(jié)中榮獲一等獎(jiǎng)，普查員就決定將焦連生申報(bào)上去。

“當(dāng)時(shí)的申報(bào)文案寫(xiě)得非常好?！苯惯B生一直覺(jué)得，如果不是這份文案寫(xiě)得出色，他未必就能幸運(yùn)地成為西安市最年輕的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。但那位普查員卻對(duì)他說(shuō)：“還是你的作品出色，如果作品不行，我的文案再好，那么多專(zhuān)家也不會(huì)通過(guò)的?！?/p>

先前在家蟄伏三年勤學(xué)苦練的焦連生，是個(gè)只知道畫(huà)圖、雕刻的“匠人”，參加完這次非遺申報(bào)的工作后，他開(kāi)始腦洞大開(kāi)。“這是一個(gè)轉(zhuǎn)折，我感覺(jué)到皮影的厚重，我開(kāi)始關(guān)注文字記載的東西和皮影的發(fā)展傳承。”

其實(shí)，成為非遺傳承人，完全不在焦連生設(shè)想的人生計(jì)劃中，“純屬是個(gè)意外之喜”。按他的設(shè)想，勤學(xué)苦練幾年，能用自己的作品打開(kāi)市場(chǎng)，靠做皮影養(yǎng)活自己，就是很大的成功。

為了這個(gè)目標(biāo)，焦連生付出了常人難以想象的努力。

2015年10月5日，焦連生在微信朋友圈發(fā)道：“秋天了，膝蓋開(kāi)始疼了?！?/p>

膝蓋疼就像一個(gè)按鈕，按一下，就能拉出焦連生存儲(chǔ)的記憶：“開(kāi)始的那幾年，有時(shí)候客戶趕著要貨，最多的時(shí)候三天就睡了四五個(gè)小時(shí)。尤其到了冬天，房間沒(méi)有爐子，我每天熬夜刻皮影，硬是把腿和后背凍壞了。如今天氣一涼，總要腿疼?！?/p>

客戶漸漸多起來(lái)后，焦連生也嘗試做新的圖樣?！袄鲜强掏瑯拥臇|西，不推陳出新，市場(chǎng)就會(huì)萎縮的?！弊蠲Φ臅r(shí)候，焦連生的日夜是顛倒的，“每天中午兩點(diǎn)起床，一直工作到第二天早上七點(diǎn)，煮一碗面吃，然后睡覺(jué)，中午兩點(diǎn)再起來(lái)繼續(xù)工作?！?/p>

在此期間，焦連生還騰出時(shí)間，跑到禮泉拜老藝人張志和學(xué)習(xí)技法。后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)華縣的老藝人汪天穩(wěn)技巧更高，又跑去繼續(xù)拜師。

勤奮再加上天資聰穎，焦連生的技藝不僅提高很快，而且頗有創(chuàng)新。在非遺傳承人申報(bào)過(guò)程中，專(zhuān)家給他的評(píng)價(jià)是：“刀法旋轉(zhuǎn)自如，雕刻的人物圖案縝密精細(xì)，色彩沉著渾厚，麗而不艷。看他的作品，絲毫感覺(jué)不到年輕和稚嫩，反而會(huì)使人更深地體會(huì)到作者對(duì)皮影藝術(shù)的深刻理解和無(wú)限熱愛(ài)?！?/p>

2010年11月，焦連生被正式授予“西安非物質(zhì)文化遺產(chǎn)閻良皮影雕刻技藝傳承人”。

守望皮影

剛剛過(guò)去的2015年對(duì)焦連生來(lái)說(shuō)，家庭事業(yè)都收獲頗多。

他有了女兒，“內(nèi)心變得更加溫和與堅(jiān)韌”。

年末，他的譚家村傳習(xí)所被授予“西安市非遺保護(hù)工作先進(jìn)集體”。

在女兒出生前，焦連生參加了政府舉辦的西安和韓國(guó)晉州之間的交流活動(dòng)。但這次的韓國(guó)之行，與2014年去新西蘭文化交流一樣，都沒(méi)有達(dá)到焦連生預(yù)想的效果。“沒(méi)事兒，這皮影手藝就是咱純中國(guó)的，外國(guó)人接受起來(lái)慢一些。反正我還年輕，就耐心等，等到機(jī)會(huì)來(lái)了，我也不會(huì)被錯(cuò)過(guò)?！?/p>

從2014年春節(jié)開(kāi)始，焦連生又把自己的皮影拿到西安城墻燈會(huì)上去參展，他發(fā)現(xiàn)，每次都會(huì)有很多外國(guó)人來(lái)參觀。

而焦連生發(fā)在微信朋友圈里的，大多是帶有“雞湯”般的文字：“在手藝人心里，人生很慢，一輩子做好一件事，一生只愛(ài)一個(gè)人。一輩子總讓一些善意執(zhí)念推著向前，我們因此能愿意聽(tīng)從內(nèi)心的安排專(zhuān)注做點(diǎn)東西，至少對(duì)得起光陰歲月?！?/p>

焦連生說(shuō)的執(zhí)念，就是皮影。如今陜西全省大約有200多位從事皮影雕刻的藝人，但大多都上了年紀(jì)。40歲以下的也就50人左右，而焦連生目前是閻良最年輕的藝人。

為了自己的執(zhí)念，焦連生從2010年開(kāi)始到處尋訪埋藏在民間的皮影老藝人和老圖像?！昂枚嗬系钠び霸缇捅灰恍┟翡J的收藏家們收走了，但我收集老圖紙、老故事，只有收集他們記憶中的老故事和老皮影，我才能知道得更多。”

尋訪到華陰的一位老藝人后，焦連生為了學(xué)藝，就在老人家的灶房里搭了一個(gè)板，住了一個(gè)星期。“我和他啥都聊，莊稼也聊，也幫他放羊，給他燒火，他干啥我就跟著干啥。他就給我說(shuō)一些做皮影的老故事，有時(shí)還能看到一些殘存下來(lái)的老皮影的樣子?！?/p>

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，焦連生看到一張老圖紙，線條很好，卻不認(rèn)識(shí)，回家悶頭哭了一場(chǎng)。從2013年開(kāi)始，他就時(shí)刻想著一件事，“用幾年的時(shí)間把收集到的1000多個(gè)老皮影，都刻上兩三套?！边@個(gè)過(guò)程里，他設(shè)想著要全部自刻自染，做皮影博物館。

皮影行當(dāng)里有句名言：三分刻七分染。染色是焦連生近幾年和師傅們學(xué)的，但他動(dòng)了點(diǎn)腦筋，老方法用完全植物的染色法，容易掉色、發(fā)暗，他嘗試的新方法加進(jìn)了畫(huà)畫(huà)的顏料，作品變得更鮮艷明媚。

在刻皮影、做展會(huì)之余，焦連生結(jié)識(shí)了很多知名的藝術(shù)家。觸類(lèi)旁通的各種交流，開(kāi)闊了他的視野。他突然覺(jué)得，自己如果繼續(xù)只雕刻皮影，就會(huì)像很多埋在鄉(xiāng)野的老藝人一樣，“人走了，把自己的手藝也帶走了，更把古老的文化也帶走了”。他收集到幾張?jiān)?jīng)流傳于關(guān)中北部的灰皮影，一了解才知道，這種能卷起來(lái)帶走的皮影，如今早就失傳了。

“我應(yīng)該做更多的事情，除了雕刻和染色的技藝，還要做一些研究。只有做皮影的文化研究，才能在這個(gè)領(lǐng)域站到一個(gè)高度。”于是，焦連生開(kāi)始搜集所有與皮影有關(guān)的書(shū)籍、文字記載、圖片，拜訪他聽(tīng)說(shuō)的每位藝人。

作為非遺傳承人，焦連生還有一項(xiàng)負(fù)責(zé)傳承皮影的工作。他開(kāi)始收弟子，并以“關(guān)中道上的皮影”為課題，研究陜西皮影的歷史。做了這個(gè)課題，積累了一些知識(shí)，他就寫(xiě)了一個(gè)簡(jiǎn)易實(shí)用的皮影教材，“來(lái)學(xué)的人一看教材，就能對(duì)陜西皮影有一個(gè)宏觀的認(rèn)識(shí)”。

但是，焦連生招的幾個(gè)90后的弟子，卻讓他教起來(lái)有些吃力，“說(shuō)不學(xué)，連招呼也不打就不來(lái)了?！彼氡M快建立一個(gè)手工制作皮影的班底，一方面把技藝傳承下去，另一方面守住傳統(tǒng)手工皮影的市場(chǎng)?！皞鹘y(tǒng)工藝沒(méi)有生存空間了，這門(mén)老祖宗傳下來(lái)的藝術(shù)就真得完全滅亡了?！?/p>

焦連生工作室隔壁有個(gè)大房間，是村委會(huì)為他準(zhǔn)備的練功房。

焦連生說(shuō)：“早年間，皮影的制作本意就是為了表演，如今的工業(yè)流水制作線，是制造不出來(lái)一個(gè)真正皮影藝術(shù)家的?！彼麥?zhǔn)備用以后十年的時(shí)間，學(xué)習(xí)皮影表演，讓自己成為一個(gè)真正意義上的皮影藝術(shù)家。