李嵱

爾青并不是瀘沽湖畔的隱居者，但他的確隱居在自己的家鄉(xiāng)，隱居在神秘的摩梭文化里，隱居在正在記錄的故事中—用手中的DV記錄，用DV講述，也用DV思考和提問……

摩梭人爾青心里藏著一個最想講的故事。

他用手中的DV記錄了一個摩梭族母系大家庭近十年的變遷，素材拍了一大堆，還沒剪輯。他說，“再拍一兩年吧，時間越長越能看到那種文化的變化，我相信剪出來是一個很棒的片子?！?/p>

爾青是堅守傳統(tǒng)的摩梭人，但并不是固步自封的那種，絲毫感覺不到他與現(xiàn)代文明有什么隔閡。他辦博物館，陪外來的攝影發(fā)燒友拍攝家鄉(xiāng)唯美的風(fēng)光片，也拍一些MV，參加影展，見過不少世面，但他最喜歡的是拍紀(jì)錄片。拍了十幾年，只是不停地拍，從未費(fèi)力想過要拍什么，心里面最想講的那個故事卻越來越清晰了。

爾青第一部獲獎的紀(jì)錄片《離開故土的祖母房》，講的是摩梭青年賣掉自己祖母房的故事。這個片子有兩個版本，獲獎版本用爾青的話來說，“看上去比較完美”。但他更喜歡自己在家剪的那版，帶著淡淡憂傷的結(jié)尾。

“我想表達(dá)的是，摩梭文化真的就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)消失了?！?/p>

這么神圣的祖母房也賣了，

其他的呢？

爾青是云南省寧蒗縣落水村村民，2008年，他用DV記錄了摩梭青年二車品初賣祖母房的故事。這部紀(jì)錄片完成后，引起了外界對摩梭文化的關(guān)注。

生活在川滇交界處的摩梭人，是迄今中國惟一保存有母系氏族社會特征的人群。

那一年，爾青在川滇交界的木里縣利家咀村拍攝達(dá)巴文化的一些古老儀式，當(dāng)?shù)卮迕穸嚻烦踬u房子的事情正傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這個貧窮而原始的摩梭村子，保留了不少在永寧和瀘沽湖沿岸村莊已經(jīng)消失了的儀式，他經(jīng)常到這個村子拍攝民俗紀(jì)錄片?！奥犝f有人要賣祖母房，我就想看看當(dāng)?shù)厝说姆磻?yīng)會怎么樣。”

他花了八個月時間，記錄了二車品初賣自家祖母房前前后后發(fā)生的故事。

故事的起因，是荷蘭藝術(shù)家Mathilde ter Heijne打算在自己的“摩梭火神”展覽中展出一所真正傳統(tǒng)的祖母房，與合伙人唐女士一起來到了這個偏僻的被山谷環(huán)繞的村莊。

賣祖母房是很不好的事情，當(dāng)?shù)貨]人愿意，他們找到了二車品初。

二車品初家26平方米的祖母房是村里最小的，卻也是最古樸的。他不顧家人的反對和村民的議論，將自家的祖母房賣給了藝術(shù)家和唐女士。10萬元，讓這間守護(hù)了這個大家庭二百年的神圣之屋告別了自己的故土。

在二車品初母親的嘆息聲中，祖母房被一塊一塊地拆卸下來，裝上貨車，離開了其依存的土地—利家咀摩梭山鄉(xiāng)。二車品初和村里幾位木匠跟隨祖母房來到北京，把它拼裝起來。

直到片子拍出來，還有人不相信，原始而淳樸的摩梭人，會為了錢賣掉自己的祖母房。因?yàn)樽婺阜吭谀λ蠹彝サ匚环浅８撸献婺杆谶@里，孩子也在這里出生。摩梭人崇拜火，認(rèn)為祖先的靈魂就棲息在祖母房的火塘上方。一日三餐前，食物要先放在火塘上方的鍋莊石“冉巴拉”（灶神）前祭祖。

爾青用自己的DV記錄下整個故事。“我現(xiàn)在還記得二十年前瀘沽湖剛開發(fā)旅游產(chǎn)業(yè)的時候，因?yàn)榈降滓灰炎婺阜客笈惨慌玻每粘銮懊婵亢奈恢眯奚w旅館，達(dá)巴都進(jìn)行了非常隆重謹(jǐn)慎的占卜儀式?！?/p>

爾青的鏡頭前，二車品初的母親背著小孫子默默地看著自己的臥房變成一堆木料，眼神悲哀而無奈。因?yàn)樽约簝鹤訄?zhí)拗的行為，她不知道如何去面對父母和祖先的在天之靈，只能任淚水無聲地滑落。她最后親手用水澆滅了火塘，哀傷地說：“保佑我們家的神靈，會隨著祖母房遠(yuǎn)去了?！?/p>

在北京，祖母房包括其內(nèi)部裝飾都被“復(fù)原”，藝術(shù)家甚至用塑料或者其他什么材料制造出一位栩栩如生的摩梭老祖母，守候著已經(jīng)沒有煙火氣的房子。就這樣，一間扎根于利家咀村的祖母房，變成了矗立在北京798藝術(shù)空間，供人參觀的巨大展品。

爾青將二車品初家的故事剪輯成片，取名《離開故鄉(xiāng)的祖母房》，2009年3月在云之南紀(jì)錄影像展社區(qū)單元試映，引起熱議。2009年到2010年，爾青參加歐盟資助的“村民影像”計劃，將這部片子重新編輯，重點(diǎn)是將片尾進(jìn)行改編。

新版的結(jié)尾是：二車品初一家修建了新的祖母房，村民們歡聚、喝酒、舞蹈，慶祝新祖母房的落成。在酒桌上，品初的母親笑得和藹而平靜。

但爾青還是喜歡第一個結(jié)尾：在北京完成祖母房安裝的二車品初坐上回鄉(xiāng)的火車，憂傷的歌曲響起?！捌鋵?shí)文化就這樣在消失，我一直在記錄當(dāng)?shù)氐倪_(dá)巴文化，我覺得傳統(tǒng)文化不是說崩潰好像在融化、在倒下那種感覺，非?？臁Ｄ憧催@么神圣的祖母房也賣了，其他的呢？”

旅游的興起，對摩梭文化的

沖擊到底有多大？

爾青記得，家鄉(xiāng)的變化，是從瀘沽湖畔第一家摩梭家庭旅館開張后開始的。

爾青的家鄉(xiāng)落水村位于瀘沽湖畔。直到上世紀(jì)20年代，一位名叫約瑟夫·洛克的美籍奧地利人無意中走進(jìn)他的家鄉(xiāng)，封閉在大山之中的摩梭人及他們的母系社會，才被揭開神秘面紗。

領(lǐng)略到瀘沽湖美景的洛克還發(fā)現(xiàn)，居住在湖畔的土著人—摩梭人竟然延續(xù)著“母系氏族社會”。他們以母系血緣關(guān)系為紐帶，采取“男不娶、女不嫁”的走婚婚姻形式，夫妻分居在各自的母系氏族中，子女也隨母姓，由母親撫養(yǎng)。

隨著洛克把瀘沽湖畔的“母系家庭”、“走婚”等神秘的文化密碼傳向外界，瀘沽湖以及摩梭人逐漸被外面的世界所認(rèn)識，并引起外部世界的興趣。這片神秘的女性文化之地，也被稱為“東方女兒國”。

爾青看到旅游給落水村的經(jīng)濟(jì)、生活條件帶來翻天覆地變化的同時，“最后的母系氏族社會”和“摩梭文化”也在迅速消亡。

瀘沽湖的旅游是從上世紀(jì)80年代末開始的?！澳菚r候，每過兩三個月，就會有外國旅游團(tuán)隊(duì)到瀘沽湖游玩。”村民對“旅游”這個概念十分陌生，面對蜂擁而至的游客，不知該如何應(yīng)對，一些老人更是反對游客進(jìn)村。

起初游客詢問村民“可否買兩個蘋果”，村民先是回答“沒有蘋果賣”，然后去果樹上采了一大籃蘋果，送給游客。

“我們的傳統(tǒng)是熱情、好客，認(rèn)為收錢會破壞傳統(tǒng)?！睜柷嗾f，村里的老人一開始也難以接受情侶游客公然牽手、穿迷你裙、在火塘前亂說話的“不良習(xí)慣”。摩梭人有傳統(tǒng)的走婚習(xí)俗和“害羞文化”，摩梭人戀愛不能在白天和公共場合進(jìn)行。

第一家摩梭家庭旅館1989年在瀘沽湖畔開張，經(jīng)營一年后，盈利4萬多元。這個數(shù)目，讓當(dāng)時仍處在靠耕作、打魚為生的落水村村民驚訝不已。在經(jīng)濟(jì)的刺激下，原本在瀘沽湖畔的豬圈被全部推倒，村民們紛紛沿湖修建家庭旅社，接待游客。以前見到游客都會害羞甚至躲開的摩梭村民，開始主動上前招呼客人。而原本對“婚姻”、“父親”等詞語的忌諱，也在旅游浪潮中逐漸淡化了。

“全球化、旅游發(fā)展對我們摩梭文化的沖擊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前兩次（藏傳佛教和解放后的漢文化）沖擊?！睘o沽湖摩梭文化研究會會長曹建平曾如是感嘆。

2001年，爾青和朋友多吉辦起了摩梭文化博物館，并開始大量拍攝摩梭民俗紀(jì)錄片。他們拉上村里的文化人格則·多吉幫他們做采訪，了解摩梭宗教儀式背后的意義，試圖保留即將消逝的傳統(tǒng)；他們與人類學(xué)者合作研究，希望研究成果中能有“摩梭視角”。

“我們要通過介紹真正的摩梭文化來發(fā)出自己的聲音。”爾青說：“外人賺了錢就會離開，但我們寧愿現(xiàn)在暫時不賺錢，把我們的傳統(tǒng)保護(hù)好，環(huán)境保護(hù)好，因?yàn)槲覀円孀孑呡吷钤谶@里?！?/p>

外面的人這樣看我們，我們

該怎么辦？

家鄉(xiāng)的旅游興起后，常有國內(nèi)和歐洲、美國、日本的電視臺來拍攝風(fēng)光民俗，還有拍電視劇、電影的，一兩個星期就會來一群。

瀘沽湖畔長大的爾青在不斷和外來的拍攝者接觸中發(fā)現(xiàn)，很多是對摩梭人的誤解：他們主要對摩梭人的走婚感興趣，覺得摩梭人像原始社會一樣可以隨便亂走婚?！巴馊瞬⒉涣私馕覀兊纳睿鋵?shí)摩梭人的走婚很專一，絕大多數(shù)伴侶都是終生的。”

落水村成為旅游區(qū)之后，家家辦起了賓館、客棧，開起了農(nóng)家樂、酒吧、燒烤店。村民開始給游客劃船、牽馬，先入為主的記者們過來，老想證實(shí)走婚的傳說，問他們半天這些問題，得不到就會很掃興。知道記者想要什么，村民就開玩笑地說可以亂走，是怎么怎么走的。記者滿意地走了。就這樣，摩梭人特有的“走婚”一度被不少外地游客錯誤地理解為“性開放”、“亂倫”等。

為了讓村民知道外界怎么看自己，2006年，爾青辦了一個電影節(jié)，放了搜集來的二三十部有關(guān)摩梭人的片子。村民這才發(fā)現(xiàn)，玩笑話都被播出來了，還一板一眼打上了自己的名字，猛然感到：“不能亂說?。　焙芏嗳碎_始想：外面的人這么看我們，我們應(yīng)該怎么辦？怎么對外界表達(dá)自己的文化，怎么保護(hù)它？

落水村至今一直保有母系社會的大家庭文化?！敖Y(jié)婚”是外來者帶來的新名詞，他們大多數(shù)的人終其一生沒有結(jié)婚，而是在他們的生活習(xí)慣中自然地發(fā)生特有的“走婚”形態(tài)。

45歲的爾青也是按照摩梭人傳統(tǒng)走婚。只要兩情相悅，男女即可自由地在一起，晚上到女朋友家過夜，白天各自在自己的大家庭生活，所生的孩子留在女方家中與家人共同撫養(yǎng)。男人與女人會互相幫忙，但不會依賴對方，給對方壓力與負(fù)擔(dān)。

“我大女兒已經(jīng)17歲了，讀高三了。小女兒現(xiàn)在讀初一了?！睜柷嗾f，“作為一種婚姻制度，走婚真的是很好的。兩個人在一起完全是憑感情的，財產(chǎn)你是你的，我是我的，大家有能力的話互相幫一下，挺好的。如果感情不好就不走了?！?/p>

爾青告訴記者，“我和女朋友感情很好的。她對紀(jì)錄片不感興趣，我會跟她聊一些她感興趣的東西。有時候她會問你天天這么拍，在拍什么？別人拍片子一年就拍出來了，有時候一兩個月。我就告訴她我拍的是真正的故事，生活里有很多很多故事。我會簡單地講我在拍什么。不會很仔細(xì)地探討這個問題?！睜柷嗾f的女朋友，其實(shí)是他的妻子，兩個孩子的母親。只不過，摩梭人沒有丈夫、妻子、父親等稱謂，只有母親、兄弟、姐妹、舅舅、甥兒等。

隨著外來文化、經(jīng)濟(jì)利益等方面的沖擊，摩梭人的“走婚制度”和“母系大家庭的生活方式”也受到很大的沖擊。它們代表的是摩梭傳統(tǒng)文化最核心內(nèi)容?！白呋椤?，在很大程度上支撐著“母系大家庭”的完整。

2009年，爾青在第二部紀(jì)錄片中講述了落水村的變化，他和云南學(xué)者謝春波共同完成了作品《我們怎么辦？—落水村的變化》。這部影片就像祖母房里的火塘，把村民們聚到一起。他們暢所欲言，為外界了解摩梭人真實(shí)的想法打開了一扇窗戶。

影片開頭，一位摩梭婦女說：我們摩梭族現(xiàn)在就像一部電腦，什么都進(jìn)來了，什么都能看到；但是“電腦有殺毒軟件，我們沒有殺毒軟件”。

一位大叔回顧了該村旅游開發(fā)的過程：第一次他帶23位游客在水面上劃船，游客都是女的，就他一個男的，大家恥笑他；后來不僅他自己適應(yīng)了，其他人其他村子都開放搞旅游了。他們開始對待游客十分熱情，邊劃船邊唱歌，游客們相當(dāng)滿意。到了后來，歌也不唱了，也不請游客來家吃飯了，光告訴他們餐館在哪里。

我干的是更有意思的事情，

我拍的是講故事的東西。

爾青告訴記者，除“走婚”和“母系大家庭”外，摩梭傳統(tǒng)文化最有價值的傳承者就是達(dá)巴。

達(dá)巴是摩梭原始宗教達(dá)巴教的祭司。由于摩梭人有語言但沒有文字，他們在各個方面的思想成果，全靠達(dá)巴口誦詩歌并形成《達(dá)巴經(jīng)》，作為記錄。

摩梭先民的《達(dá)巴經(jīng)》記載了人類創(chuàng)世，以及摩梭先民的大遷徙、風(fēng)俗禮儀等方面，囊括了天文、地理、歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域，號稱古代摩梭人的“百科全書”。

“達(dá)巴文化消失得很快?！睜柷噙@些年跑遍了四川和云南的邊界，走訪那些公路不通、電不通、比較偏遠(yuǎn)的摩梭山區(qū)。最初，他想用照片的形式在自己的博物館里搞一些展覽給游客看。拍回來后給村里的老人看，老人們對這些古老的儀式頗有感慨，他們告訴爾青，小時候看過這個東西，還記得達(dá)巴怎么念怎么說，遺憾的是照片沒有聲音沒有動作。于是，爾青又扛起攝像機(jī)，每年去拍達(dá)巴的儀式?！耙彩窍朐诓┪镳^，做好了給游客看?！?

2011年，爾青剪輯出一部民俗紀(jì)錄片《瀘沽湖女兒國》，搞電視的朋友看了，大呼精彩。后來片子被景區(qū)管委會買下，以此為藍(lán)本，排演了一臺大型民俗歌舞劇《花樓戀歌—走進(jìn)摩梭母系大家庭》。

拍了十幾年紀(jì)錄片的爾青，還沒有拍出最想拍的作品。這些年，他一直跟著一個摩梭族的傳統(tǒng)大家庭拍，拍他們家的故事，拍他們家的人，他覺得非常有意思。

“他們家的那些女孩，以前放羊的，現(xiàn)在打工的，我也跟著去拍，包括麗江木里我都跑遍了?！奔訒r，爾青不自覺就加快語速，有時候他會因?yàn)檎也坏揭粋€合適的詞卡在那兒，但是他的情感和思想往往不受障礙地跳出來，讓聽者忽略了那個缺失的詞，交談絲毫不受阻礙，倒有了一種強(qiáng)烈的感染力。

最初，爾青只是想拍村里這個頗具威望的老達(dá)巴。老達(dá)巴以前是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，老了仍在村里搞祭祀。拍著拍著他發(fā)現(xiàn)，這是一個傳統(tǒng)的母系大家庭，幾代同堂。他們家下一輩有兩個舅舅的生活遭遇形成很鮮明的對比，一個舅舅出去打工受傷后回到家鄉(xiāng)，另一個舅舅仍堅持在村里搞祭祀。他開始跟拍兩個舅舅的故事。

對于摩梭人，“舅舅”是母系家庭里真正的父親，對姐妹的孩子擔(dān)負(fù)著相當(dāng)于父親的撫育教養(yǎng)之職，俗話是“舅掌禮儀母掌財”。打工受傷回到家鄉(xiāng)的舅舅身體不好就去放羊，腰疼的時候就喝酒，麻醉自己，這樣就感覺不到疼痛。但喝酒會誤事，家人對他有些誤解，認(rèn)為他對家庭不負(fù)責(zé)任。

“人真的是不容易，舅舅說他盡量想把這個家庭做好一點(diǎn)，但是身體不行。他不想讓家里人知道他的情況，很多細(xì)節(jié)家人不知道，就覺得他不太好。”爾青告訴記者，“這個舅舅四十多歲已經(jīng)去世了。他在山上放羊的時候告訴我，這個草是消炎的，怎么好，自己放羊的時候挖來，因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)條件不好，他盡量不讓家里人知道他這樣不舒服嘛。”

另一個小舅舅是很能干的人，在村里搞達(dá)巴。

跟著兩個舅舅拍了多年，爾青又開始記錄他們家的子女。姐姐的兩個女兒，一個女兒在木里讀書，一個女兒在家放羊?！拔抑饕乃齻冊诩易鍪?、放羊，出去打工，達(dá)巴老爸，奶奶都很不愿意她們出去，我去拍他們的時候，他們非常生氣，他們說，養(yǎng)了晚輩的意思就是要服侍他們?！?/p>

爾青又去麗江拍那個在城里打工的摩梭女孩。她賣披肩、幫別人織布、在餐廳里上班、晚上去賣一些工藝品、被城管趕……“一個小女孩在城里面奮斗真的非常感人。她告訴我，因?yàn)榧依锩婧芨F，所以很努力在外面賺錢幫助家里人，她時常擔(dān)心家里面，一個奶奶去世時她沒有參加葬禮，畢竟偏遠(yuǎn)，交通信息不好?！睜柷喔锌卣f，“很多故事非常感人，我表達(dá)差一點(diǎn)?！?/p>

村里人不知道爾青一天到晚在拍什么。這幾年看到爾青忙著幫別人拍一些唯美的宣傳片，拍一些MV，有人說：“哦，原來你在干這個?！睜柷嗾f，“這些不是主要的，我干的是更有意思的事情！我拍的是講故事的東西?！睜柷嘈χf。

摩梭人的故事有答案嗎？

拍片子的時候爾青是很冷靜的，他不會夾雜自己的觀點(diǎn)，而是讓生活中流淌的這些故事自己說話。

爾青并不認(rèn)同當(dāng)年二車品初賣祖母房的行為，但是他能夠完全理解。

“生活真的很殘酷?！庇幸淮?，他在人類學(xué)專家面前放這個片子，專家說這個片子哪里不好，爾青就這樣說了一句：“生活是很殘酷的，你到他們家里面，就會明白他為什么這么做?！?/p>

爾青認(rèn)為買下祖母房的老外并不真正懂得摩梭文化?！袄贤獠⒉灰欢ㄕ娴闹牢覀兊奈幕?，他覺得我們的祖母房是文化的核心，是一種載體，然后買過去，他不了解很多背景的東西。有一天他們給我打電話過來，說，爾青，祖母房已經(jīng)生蟲怎么辦？其實(shí)我們家里面每天生火的，生了火就不會有蟲，他們放在那里，哪里能生火啊?！?/p>

摩梭人的祖母房從綠草如茵的大自然搬到展覽館，爾青覺得就像一個人被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄里面。所以他跟辦展覽的人說：“其實(shí)文化離開了故土是挺尷尬的?！?/p>

紀(jì)錄片的主人公二車品初后來和他的女朋友去了香港，在香港結(jié)婚生子，完全脫離了摩梭人的傳統(tǒng)。二車品初也給爾青講過自己怎么適應(yīng)香港的生活，爾青聯(lián)想到小時候看過的一部電影，那種類似的文化沖突讓他隱隱心痛。

爾青告訴記者，自己在寧蒗縣民族中學(xué)讀書時就喜歡上了攝影。當(dāng)時縣城最好的圖書館就在他們學(xué)校，其中有很多攝影方面的書，他一有空就去看。他至今仍時常跑到那些偏遠(yuǎn)的摩梭山區(qū)拍片子?！澳切┑胤竭@兩年變化非常快，有些東西已經(jīng)沒有了?！?/p>

這種迅速的變化，讓他感到深深的無奈。他看到五六十歲仍堅持搞傳統(tǒng)祭祀的達(dá)巴，家里的經(jīng)濟(jì)條件和出去打工的家庭完全不一樣?！八沁_(dá)巴，也是個舅舅，他有責(zé)任讓每個人過得更好，吃得更好，穿得更好，他堅持搞達(dá)巴的話，生存狀況會比較尷尬一點(diǎn)。就像那個賣出祖母房一樣，金錢對大家誘惑比較大，文化就這樣慢慢失落，逐漸消失?！?/p>

不知不覺，爾青辦博物館、拍紀(jì)錄片已經(jīng)十幾年了。博物館占地4畝多，包括摩梭民居四合院、喇嘛經(jīng)堂、原始本教達(dá)巴道場、實(shí)物圖片陳列館、生死館、馬幫文化館、紡織服飾館、祖母房，展示之外，還舉辦活動，有模擬花樓走婚和廣場篝火歌舞晚會等等。

十幾年間，博物館接待游客無數(shù)，爾青也結(jié)交了不少中外朋友。

“每一個進(jìn)入到民俗博物館的游客，在講解員的帶領(lǐng)下參觀完后，或者看過我們拍攝的民俗紀(jì)錄片，都或多或少會改變一些他們對摩梭人的認(rèn)識?！睜柷嗾f，“摩梭文化讓我記錄下來我覺得這是最大的一件好事?！?/p>

爾青打算今年用政府支持的20萬元提升一下博物館的硬件設(shè)施，然后繼續(xù)拍他的片子，記錄身邊摩梭人的故事。

他似乎并沒想過要去費(fèi)力堅持什么，不知不覺就做了十幾年。

“拍紀(jì)錄片很開心，每個鏡頭怎么拍，每個故事怎么講，都很有意思。”爾青說。

有人對爾青說，你會成為一個了不起的紀(jì)錄片導(dǎo)演。爾青嗯了半天說，了不起談不上，可以把家鄉(xiāng)的東西留下來，比較全面一點(diǎn)地記錄下來，這個是真的。

“我們村的一些變化，其實(shí)跟中國的變化好像是同步的，這種感覺越來越強(qiáng)。我想再拍兩三年，應(yīng)該可以剪出一個很棒的片子?！睜柷嗾f。

（本文部分內(nèi)容參考云南民族博物館謝春波的文章，特此致謝！）