秦灃

她進(jìn)城打工，靠唱歌推銷白酒。她渴望舞臺(tái)，寄希望于各種比賽。她花費(fèi)百萬(wàn)巨資，個(gè)人負(fù)債四十萬(wàn)元，四上“星光大道”，進(jìn)入年度十強(qiáng)，一時(shí)成為現(xiàn)象級(jí)的爭(zhēng)議熱點(diǎn)。

她一直渴望能有機(jī)會(huì)在北京學(xué)習(xí)音樂(lè)，但在飽受爭(zhēng)議的人生低谷之際，她卻掉頭轉(zhuǎn)而走向陜北鄉(xiāng)村，向民歌老藝人學(xué)習(xí)。四年時(shí)間，她足跡遍布12個(gè)縣、500多個(gè)村，積淀的成果，是她新近推出的兩張專輯。

2016年1月20日，陜西電視臺(tái)節(jié)目錄制大廳的進(jìn)出口人流不斷，全是來(lái)錄制初三一檔節(jié)目的演員，臺(tái)下座位上是帶孩子參加演出的家長(zhǎng)，或候場(chǎng)的演員。

走臺(tái)過(guò)程中，導(dǎo)演不停地催問(wèn)崔銘峰，“你姐到了嗎？”崔銘峰只能回應(yīng)“快了，快了”，語(yǔ)氣聽(tīng)著頗沒(méi)有底氣。

崔銘峰的姐姐，就是崔苗。直到節(jié)目已開(kāi)始錄制，崔苗才姍姍來(lái)遲。這段時(shí)間崔苗演出密集，在空中飛來(lái)飛去，崔苗說(shuō)“都快成空姐了”。

“這兩天，我這一身衣服就沒(méi)有脫下來(lái)過(guò)。”后臺(tái)的崔苗一臉倦容地說(shuō)，“臨時(shí)有事，昨天不得不回了一趟榆林，緊著趕還是遲到了?！?/p>

約定的采訪，在后臺(tái)一個(gè)化妝間進(jìn)行。

藝校學(xué)藝

1987年4月25日，崔苗出生于陜北榆林子洲縣老君殿花寺灣村。村中間有一座毀壞已久的古寺，據(jù)傳說(shuō)有上千年的歷史。該村曾以制作花炮而馳名，故稱“花寺灣”。

崔苗的父母務(wù)農(nóng)，家中兄弟姊妹六個(gè)孩子，她排行老四。

父親崔海平是一個(gè)地道的陜北漢子，能唱秧歌、酒曲。農(nóng)活干累了，常常會(huì)吼一嗓子信天游。父親是崔苗人生的第一個(gè)音樂(lè)老師。

到上學(xué)年齡，崔苗看著二嬸家的孩子背著花書包到學(xué)校讀書去了，只能心生羨慕，媽媽說(shuō)，她不能上學(xué)，要在家?guī)У苊谩?/p>

直到9歲，崔苗才終于能上學(xué)了，這還是她“罷工”爭(zhēng)取到的。因?yàn)閶寢尣淮饝?yīng)送她上學(xué)，她就不去給羊拔草。盡管生氣的媽媽打了她，但還是用碎布頭給她趕做了一個(gè)書包。母親答應(yīng)她上學(xué)的條件，是每天放學(xué)都要打幾筐草回家。

陜北農(nóng)村有一個(gè)習(xí)俗，在特定日子里，會(huì)請(qǐng)戲班子來(lái)唱三天戲，祈求一年風(fēng)調(diào)雨順有個(gè)好收成。聽(tīng)見(jiàn)戲班子的鑼鼓點(diǎn)響，崔苗在家就坐不住了，飯都來(lái)不及吃就飛奔而去?？吹窖輪T穿著漂亮的戲服，在臺(tái)上唱著舞著，臺(tái)下的崔苗常?；孟肽蔷褪亲约?。

崔苗成績(jī)不錯(cuò)，三年連跳兩級(jí)，升到了五年級(jí)。暑假的一天，崔苗幫母親看西瓜地。突然，媽媽問(wèn)她想不想去唱戲？崔苗先是一愣，隨后激動(dòng)地大聲叫出來(lái)：“想呀！”

當(dāng)時(shí)，清澗劇團(tuán)正在崔苗大姐家的村子演出，得知?jiǎng)F(tuán)戲校招生，崔苗的父親決定送女兒去學(xué)戲，家里的一頭驢賣了1350元錢，成了崔苗的學(xué)費(fèi)。

“1998年7月21日，我?guī)е淮残”蛔樱S身幾件衣服，還有媽媽洗好的幾個(gè)西紅柿，就跟著劇團(tuán)的人走了。”那是崔苗第一次離開(kāi)家。

在劇團(tuán)當(dāng)學(xué)員，要經(jīng)常練劈叉、下腰這些基本功，很多同學(xué)練得直掉淚，但崔苗再疼都忍著?！八囆５娜兆涌啵鸵粋€(gè)人在山上放羊、拔草比，還是好多了?！贝廾缯f(shuō)。

一年后，崔苗開(kāi)始在劇團(tuán)實(shí)習(xí)，一個(gè)月只有40元的工資。她將自己的日?；ㄙM(fèi)控制在10元的水平，另外30元交給媽媽。

劇團(tuán)演出實(shí)際上就是趕廟會(huì)，三天一搬家。一輛大卡車，最下面是戲箱，戲箱上面是演員的被子，演員在最上面坐著。白天演戲，晚上趕路，到了目的地，隨便找個(gè)地方住，或者是窯洞，或者是小學(xué)的教室，都住過(guò)。有一個(gè)夜里，車子壞在半道上，別人下車吃方便面填肚子，崔苗身上沒(méi)有一分錢，只好假裝不餓，坐在一邊納鞋底。

“團(tuán)里很多人去延安、西安推銷白酒掙錢去了，工資比唱戲多?！贝廾绾髞?lái)的月工資漲到了150元，演出任務(wù)重，累得老流鼻血，但如果沒(méi)有演出，連吃飯都是個(gè)問(wèn)題。

在劇團(tuán)實(shí)習(xí)了兩三年，崔苗發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)正無(wú)望，只好另作打算。

駐店歌手

2002年夏，15歲的崔苗只身一人到了西安。

“西安太大，人多，不如想象中的美。”忙著找工作的崔苗，對(duì)西安的第一印象不是太好。

應(yīng)聘酒廠的歌手，人家嫌她太小，唱得也不行，被拒絕了。

大姐幫她在一家火鍋店找了一份服務(wù)員的工作，包吃包住一月只有200元的工資。從下午三點(diǎn)上班，一直要工作到凌晨三點(diǎn)。一個(gè)月后，她換了一個(gè)工作，還是在餐廳當(dāng)服務(wù)員，但工資漲到600元。干了半年，崔苗想回劇團(tuán)，大姐對(duì)她說(shuō)，“出來(lái)了，就不要想著回去?！?/p>

崔苗租住的城中村，有人在街道擺唱歌的攤攤，一臺(tái)小電視機(jī)，連一個(gè)碟機(jī)、麥克風(fēng)，一元可以唱一首歌。崔苗一亮嗓子，就會(huì)引來(lái)一片掌聲。

她偷偷報(bào)名參加西安電視臺(tái)的“心跳大贏家”節(jié)目，出乎意料的是，居然還得了一個(gè)特等獎(jiǎng)。

“你有天賦，潛力也很大，找個(gè)老師好好學(xué)，一定能成功?！贝廾缫恢庇浀脤?dǎo)演鼓勵(lì)她的話。

楊步安是崔苗在西安的第一個(gè)聲樂(lè)老師，崔苗每周去他那兒上兩次課。他逢人就夸崔苗，說(shuō)這孩子是她見(jiàn)過(guò)最勤奮的，不論刮風(fēng)下雨，都會(huì)比上課時(shí)間提前一個(gè)小時(shí)到，反復(fù)練習(xí)布置的作業(yè)。

2006年，崔苗經(jīng)朋友幫忙，終于成為一家陜北餐館的駐店歌手—客人買酒就給免費(fèi)唱歌，一月有1600元的工資，如果酒銷得好還有提成。

這一年的春天，省上舉辦了一個(gè)陜北民歌比賽。崔苗也去參加了，復(fù)賽時(shí)被淘汰。她的室友拿了第一名，回來(lái)取東西時(shí)，頭發(fā)染成了黃顏色，穿著一雙紅皮涼鞋，簡(jiǎn)直像換了個(gè)人一樣。

自此之后，崔苗一大早就去公園喊嗓子、練歌、跑步，還向馬子清、楊巧、白秉權(quán)等陜北民歌大師求教。

2008年對(duì)崔苗來(lái)說(shuō)是一個(gè)收獲頗豐的年份。她先后獲得陜西省聲樂(lè)比賽原生態(tài)一等獎(jiǎng)；第六屆中國(guó)西部民歌（花兒）歌手邀請(qǐng)賽銅獎(jiǎng)；第十三屆CCTV青年歌手電視大獎(jiǎng)賽陜西賽區(qū)優(yōu)秀獎(jiǎng)。

負(fù)債圓夢(mèng)

崔苗看見(jiàn)王二妮在“星光大道”唱《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》時(shí)，她的反應(yīng)是這歌我也能唱，我也要上“星光大道”。

從2007年始，崔苗不斷地給“星光大道”寫自薦信，還買來(lái)演出服，請(qǐng)舞臺(tái)導(dǎo)演把自己的演唱制成碟，郵寄給“星光大道”。但這一切努力，都如泥牛入海。

崔苗回到榆林，向清澗文工團(tuán)的郝老師訴說(shuō)自己的不如意與失落。郝老師向榆林市文工團(tuán)藝委會(huì)主任張勝寶引薦了她。

2009年5月中下旬，“星光大道”的編導(dǎo)來(lái)榆林采風(fēng)，張勝寶向他們推薦了崔苗。7月4日，“星光大道”終于給崔苗發(fā)了進(jìn)京參加周賽的通知。張勝寶、郝老師立即行動(dòng)起來(lái)，幫崔苗精心策劃編排節(jié)目。

崔苗發(fā)現(xiàn)，上“星光大道”光有好嗓子不成，還要有拿手絕活。她想起小時(shí)候在陜北老家看到民間社火表演—“二鬼摔跤”，決定用它作為才藝展示的節(jié)目。

崔苗回陜北想找老藝人學(xué)藝，跑了好多地方，老藝人要么去世，健在的年齡也太大，無(wú)法傳授。經(jīng)人引薦，她去拜見(jiàn)了陜西省歌舞團(tuán)的一位老師。老師一看她只有一米五的個(gè)頭，不到43公斤的體重，還要背25公斤的道具，說(shuō)什么都不答應(yīng)收她做徒弟。崔苗哭著請(qǐng)求，老師才答應(yīng)教她一天。

為上“星光大道”，崔苗還學(xué)會(huì)了陜北說(shuō)書、四片瓦、快板書、三人場(chǎng)子、二人場(chǎng)子、丑場(chǎng)子等陜北民間藝術(shù)。

7月21日，周賽最后一關(guān)，她唱的是《三十里鋪》。場(chǎng)上不少觀眾被她的表演所打動(dòng)，一位江蘇老干部把電話打到現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)這是他聽(tīng)到的最好的歌聲。

就在準(zhǔn)備季賽時(shí)，崔苗母親因心臟病突發(fā)離開(kāi)了人世。為了不影響她排練，直到母親下葬那天，家人才把她叫回去?！昂荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我都不敢看母親的遺像?！贝廾珉y過(guò)地流下了眼淚。

2009年12月6日晚，第四次走上“星光大道”的崔苗，在10進(jìn)8的比賽中止步。欣慰的是，她進(jìn)入了年度總冠軍決賽前十強(qiáng)。

崔苗四次走上“星光大道”舞臺(tái)的背后，是160多人的陪伴與支持，其中既有西部歌王王向榮這樣的大腕，也有民間藝人劉秀琴、陜北說(shuō)書人白云飛，以及榆林市文工團(tuán)樂(lè)隊(duì)、煤海藝術(shù)團(tuán)等的大力幫助。

張勝寶的功勞尤其大。他曾先后為橫山縣的韓軍、安塞的王二妮上“星光大道”出過(guò)力，為前者當(dāng)過(guò)伴奏，為后者做過(guò)策劃和伴奏。

崔苗四上“星光大道”，一首《東方紅》她唱了三次。但每次的場(chǎng)景、韻味都有變化，最后一次巧妙地利用1946年橫山老腰鼓給毛主席拜年的故事，用腰鼓把節(jié)目推向了高潮。

榮耀的背后，是一筆巨額花費(fèi)。

超出崔苗想象的是，這些富有陜北地方文化特色的節(jié)目，無(wú)論是服裝道具還是演職人員，都需要大量的資金支持。第一次去北京參加周賽，僅親友團(tuán)就去了57人，前后一共花費(fèi)20余萬(wàn)元。

四上“星光大道”，總花費(fèi)超過(guò)120萬(wàn)元，其中崔苗個(gè)人負(fù)擔(dān)40萬(wàn)元，有很多是借的債。

2010年初，有媒體記者采訪崔苗，她將所有花費(fèi)單據(jù)擺了一床，給記者解釋每一筆開(kāi)銷，主要開(kāi)支用于團(tuán)隊(duì)四次往返北京的交通和食宿，演出服裝道具費(fèi)以及演職人員的勞務(wù)費(fèi)。

張勝寶說(shuō)，帶一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)去北京，主要原因是為了給全國(guó)觀眾展示陜北文化，而不僅僅是為了推出一個(gè)崔苗?！按廾缡且粋€(gè)點(diǎn)，她的背后是陜北文化！”

有人提出質(zhì)疑，拿這么多錢“造星”，到底值不值？

崔苗自己認(rèn)為“值”，畢竟之后她的出場(chǎng)費(fèi)漲到了萬(wàn)元的水平。

為崔苗上“星光大道”，清澗縣政府三次拿出了15萬(wàn)元，因?yàn)樵诖廾绲难莩鲋?，清澗的紅棗、石板等地方產(chǎn)品都現(xiàn)身于央視。清澗縣一直在打造“中國(guó)紅棗之鄉(xiāng)”、“中國(guó)石材之鄉(xiāng)”的品牌，順便借崔苗做一番宣傳?！霸谘胍暣驈V告是什么價(jià)？”這樣想就不會(huì)覺(jué)得貴。

為還債，崔苗只能盡量多地接演出，其中，有些人情只能用免費(fèi)演唱來(lái)還。

尋根之行

崔苗一直有個(gè)心愿，去北京學(xué)音樂(lè)。

“你是陜北人，唱一兩首民歌沒(méi)問(wèn)題，但要唱好，要成為一個(gè)真正的藝術(shù)傳承者還不夠。陜北民歌的活化石在鄉(xiāng)村，你要向他們學(xué)?！贝廾缟磉叺娜顺３＿@樣說(shuō)。

從2010年到2013年，崔苗花了四年時(shí)間，帶著攝像機(jī)、相機(jī)走訪了12個(gè)縣，500多個(gè)村，數(shù)百位老藝人，寫了詳盡的采訪筆記。

在吳堡宋家川張家焉村，崔苗見(jiàn)了張?zhí)於鞯拇笈畠骸＠先艘呀?jīng)56歲了，也唱《趕牲靈》。她詳細(xì)地講述了父親張?zhí)於髋c《趕牲靈》的故事。

《趕牲靈》被譽(yù)為中國(guó)民歌十大精品之首。唱響這首歌的張?zhí)於?，十幾歲就成了小腳戶，學(xué)會(huì)了綁“架窩子”，學(xué)會(huì)了吆鞭子指揮“走頭頭騾子”，學(xué)會(huì)了唱曲子。

1935年，張?zhí)於饕贿厼榧t軍秘密運(yùn)送貨物，一邊做宣傳。因?yàn)楣膭?lì)國(guó)民黨士兵嘩變，坐過(guò)國(guó)民黨的監(jiān)獄，直到劉志丹東征才將他解救出來(lái)。

四年后，王震帶三五九旅到綏德警備區(qū)，春節(jié)秧歌隊(duì)會(huì)演，張?zhí)於靼瘟祟^彩，王震司令員親自送了他一頭騾子，要他好好為邊區(qū)服務(wù)。

1945年，張?zhí)於鳟?dāng)了綏德邊區(qū)政府的運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)。一天，他的好朋友王元方要隨運(yùn)輸隊(duì)回綏德開(kāi)會(huì)，王元方的女友來(lái)送他，滿臉不舍地望著即將啟程的騾隊(duì)。于是，張?zhí)於鳜F(xiàn)編了這首《趕牲靈》。

“走頭頭的那個(gè)騾子三盞盞那個(gè)燈……”關(guān)于這句歌詞里的“燈”指的是什么，崔苗問(wèn)過(guò)曾經(jīng)和張?zhí)於饕煌s過(guò)腳的張生枝老人。張生枝說(shuō)，并不是真的是燈，是掛著紅纓纓的三塊小鏡子，太陽(yáng)光一照，亮閃閃地像燈。趕腳人掛鏡子有驅(qū)鬼辟邪的意思。

崔苗在尋訪道情藝人時(shí)，居然碰到她劇團(tuán)以前的同事高艷芳。他們夫妻倆靠走街串鄉(xiāng)地唱道情為生，一月也能有萬(wàn)把元的收入，養(yǎng)著兩個(gè)孩子。

崔苗還體驗(yàn)了一下道情劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出的過(guò)程。

清澗李家塔鄉(xiāng)的辛海子，從不到20歲開(kāi)始領(lǐng)道情劇團(tuán)，常年下鄉(xiāng)演出長(zhǎng)達(dá)二十多年。別人覺(jué)得他辛苦，但他卻自得其樂(lè)，花了一萬(wàn)元買了一個(gè)二手車開(kāi)著來(lái)回跑。

那天一起下鄉(xiāng)的有20來(lái)個(gè)人，到達(dá)地方后，大家坐在山的陽(yáng)坡等安排住處，一等等了幾個(gè)小時(shí)。山風(fēng)很大，刮得人冷地受不了，肚子餓了，也沒(méi)有飯，只能嗑瓜子吃。實(shí)在頂不住了，大伙沿著羊腸小道下山吃了飯回來(lái)，住處還沒(méi)著落。

“那一刻，仿佛又回到當(dāng)年劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出的時(shí)候?！贝廾缧χf(shuō)。

在鄉(xiāng)村訪老藝人，走的都是山溝溝，路上的辛苦自不必說(shuō)。

記得那次去綏德仙焉鎮(zhèn)訪王俊德老人，山路結(jié)了冰，車沒(méi)辦法走，只好一路撒著土慢慢挪。車外的人，被山風(fēng)一吹，冷地直打哆嗦。這樣撒了一公里，車才終于能正常行走了。

四年走訪后，崔苗推出了自己的新專輯《攔羊的哥哥》。

“和老藝人怎么學(xué)，就怎么唱，一腔沒(méi)動(dòng)，一字沒(méi)動(dòng)?！贝廾缯?qǐng)來(lái)了哈薩克斯坦的音樂(lè)人穆拉特來(lái)編曲配器。專輯里的主打歌，是從橫山老藝人李生江那采集來(lái)的“攔羊的哥哥”，唱給好多陜北人聽(tīng)，都說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

傳統(tǒng)陜北民歌，用笛子、嗩吶伴奏，這張專輯想吸引年輕人，用了吉他伴奏，聽(tīng)著有民謠的味道。

“老藝人說(shuō)，唱歌要把歌中的魂唱出來(lái)，一張嘴，就要讓別人能從你的歌聲中聽(tīng)出歌里人物的年齡、身份，這樣才能變成你血液里的東西。”四年遍訪老藝人，崔苗得到的最大收獲是，“老藝人給你的，是音樂(lè)院校給不了的東西?！?/p>

從2015年起，崔苗和弟弟組建了“姐弟唱響”組合，兩人已經(jīng)發(fā)了第一張專輯。

弟弟陪著她采訪了很多老藝人，他們的共識(shí)，是把老藝人的精髓承襲并發(fā)揚(yáng)光大。

（圖片由受訪者提供）