文/張　喆　張城瑋　王玉琦

?

破解航天測(cè)控專(zhuān)家李恒年的“快樂(lè)密碼”

文/張喆張城瑋王玉琦

李恒年已在航天測(cè)控領(lǐng)域默默耕耘了20多年，從最基礎(chǔ)的測(cè)控?cái)?shù)據(jù)處理，到研究提出控制最優(yōu)估計(jì)方法；從衛(wèi)星機(jī)動(dòng)軌道確定，到航天器姿態(tài)控制；從多星共位控制，到衛(wèi)星編隊(duì)穩(wěn)定性設(shè)計(jì)，一系列科研成果讓人贊嘆。

頭戴學(xué)術(shù)桂冠的他，卻始終強(qiáng)調(diào)“快樂(lè)工作、快樂(lè)生活”。短暫的休息時(shí)間，他最喜歡聽(tīng)許巍和Dido的民謠來(lái)緩解疲勞；除了專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，他最?lèi)?ài)讀的書(shū)是英文原版《冰與火之歌》，覺(jué)得“喬治·馬丁塑造了1800多個(gè)人物，這比科學(xué)創(chuàng)造還神奇”；最近他還在喜馬拉雅APP上聽(tīng)完了《三體》第一部；休息時(shí)他最?lèi)?ài)的運(yùn)動(dòng)就是去秦嶺騎行……

同事們都說(shuō)，李恒年是個(gè)“快樂(lè)的科學(xué)家”。

讓記者感興趣的是，天天和抽象的數(shù)學(xué)公式、枯燥的測(cè)控?cái)?shù)據(jù)打交道的李恒年，他的快樂(lè)從哪里來(lái)？

密碼之一：靈魂安居者才快樂(lè)——心靈找到了居所，“星際探索”便不會(huì)迷航

1992年夏天，25歲的李恒年和女朋友袁靜，即將于國(guó)防科大計(jì)算機(jī)系研究生畢業(yè)。之前，清華大學(xué)早有意向，希望他們可以去任教。他卻一門(mén)心思說(shuō)服了袁靜，一起分配到了西安衛(wèi)星測(cè)控中心。

從此兩人在這里安了家、扎了根。

那個(gè)年代，航天還是個(gè)冷門(mén)工作。西安衛(wèi)星測(cè)控中心的測(cè)控任務(wù)一年甚至幾年才能有一次，工作生活條件也很艱苦。有人笑話他“傻”，只有妻子知道他心里的想法。早在研二的時(shí)候，李恒年就聽(tīng)過(guò)一個(gè)關(guān)于中國(guó)“兩彈一星”發(fā)展和世界航天現(xiàn)狀的學(xué)術(shù)報(bào)告。正是這場(chǎng)報(bào)告，讓青年李恒年熱血沸騰，暗暗把理想樹(shù)在了浩瀚星辰間。

李恒年本科是蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)，研究生又學(xué)計(jì)算機(jī)。正好趕上那個(gè)年代正大抓“三產(chǎn)”，中心便把他調(diào)配到了BP尋呼臺(tái)工作，成了一名為尋呼機(jī)編程的“程序猿”。

夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，其間的巨大反差并沒(méi)有消磨李恒年的信心和耐心。他很快發(fā)揮了自己的特長(zhǎng)，編寫(xiě)的程序可靠穩(wěn)定，尋呼臺(tái)用戶(hù)越來(lái)越多，業(yè)務(wù)紅紅火火，單位效益月月見(jiàn)漲。但他心里還一直掛著“天上的事兒”，日常工作之余，他把精力大多放在了測(cè)控軟件鉆研上，常自己跑到測(cè)控技術(shù)部旁聽(tīng)同事們討論測(cè)控問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)，正趕上中心即將執(zhí)行一顆返回式衛(wèi)星測(cè)控回收任務(wù)。任務(wù)聯(lián)調(diào)時(shí)，地面測(cè)控站頻繁出現(xiàn)數(shù)據(jù)中斷、丟失等現(xiàn)象，技術(shù)人員一籌莫展。通過(guò)翻閱技術(shù)資料，李恒年敏銳地意識(shí)到，沿用了20多年的數(shù)據(jù)處理算法，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)水平的發(fā)展。原因找到了，問(wèn)題迎刃而解。“這個(gè)事情其實(shí)并不難，只是大家不愿意做”，謙虛歸謙虛，這個(gè)尋呼臺(tái)來(lái)的小伙子名氣越來(lái)越大，1994年，中心便把他選調(diào)到了測(cè)控技術(shù)部軟件室。

能夠直接投身航天事業(yè)，讓李恒年感到如魚(yú)得水，渾身都有使不完的勁。20多年過(guò)去，李恒年先后獲得了10多項(xiàng)國(guó)家和部委級(jí)科技進(jìn)步一、二等獎(jiǎng)，個(gè)人先后入選新世紀(jì)百千萬(wàn)人才工程國(guó)家級(jí)人選，被表彰為“全國(guó)優(yōu)秀科技工作者”，拿上了政府特殊津貼。名聲在外，許多科研機(jī)構(gòu)和大型企業(yè)對(duì)他青眼有加，有個(gè)企業(yè)知道李恒年父母都患有重病、一直想接到西安照顧卻苦于沒(méi)有條件，就直接跟他拍大腿：“只要你來(lái)，立馬給套別墅！”但李恒年始終不為所動(dòng)，一一婉言謝絕。自從他的人生軌道同航天軌道緊緊連在一起，便再也沒(méi)有分開(kāi)。

這種選擇同樣讓一些人不理解，李恒年說(shuō)，“能在自己熱愛(ài)的事業(yè)中找到人生價(jià)值，就等于心靈找到了家，這事拿多少錢(qián)也換不來(lái)！”

密碼之二：創(chuàng)新者?？鞓?lè)——真正的科學(xué)家，總是在思考如何能推翻自己的結(jié)論

現(xiàn)在，西安衛(wèi)星測(cè)控中心每年要完成數(shù)十次航天器測(cè)控任務(wù)，在太空遨游的“中國(guó)星”也有100多顆，任務(wù)非常飽滿。

“作為航天測(cè)控‘國(guó)家隊(duì)’，不能光滿足于任務(wù)完成，那不是搞科研，更談不上什么創(chuàng)新?！痹趯?zhuān)業(yè)領(lǐng)域，李恒年喜歡跟自己較勁。

1996年，李恒年開(kāi)始關(guān)注和研究解決某型衛(wèi)星遠(yuǎn)地點(diǎn)變軌過(guò)程軌道確定問(wèn)題。到2013年，李恒年就此問(wèn)題出版了專(zhuān)著《衛(wèi)星機(jī)動(dòng)軌道確定》。有人疑惑，為什么時(shí)隔17年，你還在對(duì)這個(gè)問(wèn)題糾纏不休？李恒年自有道理：當(dāng)年雖然解決了算法的收斂問(wèn)題，但收斂速度緩慢且精度有限，這離我們內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)還差得太遠(yuǎn)。

2001年，經(jīng)過(guò)5年研究，結(jié)合“嫦娥一號(hào)”衛(wèi)星測(cè)控實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，李恒年提出了機(jī)動(dòng)軌道確定的第二代方案，解決了算法快速收斂問(wèn)題。又經(jīng)過(guò)5年的持續(xù)跟進(jìn)，他提出了第三代方案，部分解決了濾波滯后和跟蹤精度問(wèn)題，但精度還是沒(méi)達(dá)到他心中的標(biāo)準(zhǔn)。又經(jīng)過(guò)了大約5年，他在2010年提出了第四代解決方案，收斂速度和軌道精度又得到大幅提高?，F(xiàn)在，他已經(jīng)把研究第五代方案的任務(wù)，交給了團(tuán)隊(duì)里的年輕人。

從當(dāng)初某個(gè)試驗(yàn)任務(wù)的具體問(wèn)題，上升為一個(gè)技術(shù)研究問(wèn)題，進(jìn)而再上升為一個(gè)科學(xué)問(wèn)題，李恒年的學(xué)問(wèn)越做越深，也越做越快樂(lè)。有人說(shuō)，在難題面前，他用的是數(shù)學(xué)的方法，引發(fā)的卻是人們?cè)谡軐W(xué)層面的回味和思考。

倡導(dǎo)“快樂(lè)”的李恒年也常犯愁。如何立足世界航天發(fā)展大勢(shì)，不斷尋找和突破中國(guó)航天測(cè)控新的科研增長(zhǎng)點(diǎn)，是他強(qiáng)烈危機(jī)和憂患的根源。如今的李恒年又在思考一個(gè)新的問(wèn)題：衛(wèi)星越來(lái)越多，故障類(lèi)型今后肯定也會(huì)越來(lái)越多，能不能給衛(wèi)星建個(gè)數(shù)字化檔案？在中心領(lǐng)導(dǎo)的大力支持下，“數(shù)字衛(wèi)星”應(yīng)用研究成為宇航動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)室新的重點(diǎn)攻關(guān)方向。用數(shù)字方式全面描述衛(wèi)星，從而實(shí)現(xiàn)故障輔助診斷甚至軌道機(jī)動(dòng)模擬等。此項(xiàng)研究要跨越數(shù)學(xué)、力學(xué)、控制工程學(xué)等多個(gè)學(xué)科，很多都是未知領(lǐng)域，難度可想而知。但李恒年很高興，不僅僅是因?yàn)閷?shí)現(xiàn)了他在實(shí)驗(yàn)室再造一顆衛(wèi)星的夢(mèng)想，更因?yàn)樗靼?，這種多學(xué)科融合的創(chuàng)新探索必將助推整個(gè)航天測(cè)控水平的大幅提升。

“人不能總在自己舒服的領(lǐng)域做事。不做難事，就會(huì)永遠(yuǎn)停留在表面?！崩詈隳赀@樣說(shuō)。

李恒年與國(guó)外專(zhuān)家進(jìn)行多星共軌談判　

李恒年帶領(lǐng)實(shí)驗(yàn)室成員探討學(xué)術(shù)問(wèn)題

密碼之三：實(shí)干者最快樂(lè)——只有艱辛的勞動(dòng)，才能成就充實(shí)的人生

李恒年每換一個(gè)筆記本，都會(huì)在扉頁(yè)上認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)下這樣一行字：“只有在無(wú)比沉重的勞動(dòng)中，人才會(huì)活得更為充實(shí)。”這是路遙在《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆中的一句話。

一位作家和一位航天科技工作者，他們的人生境遇或許不盡相同，但他們?cè)谛羷谥蝎@得的內(nèi)心寧?kù)o卻又何其相似！

李恒年出生在甘肅省永昌縣一個(gè)偏僻牧場(chǎng)，村鎮(zhèn)中學(xué)連英語(yǔ)課都不開(kāi)，直到學(xué)校合并，他到縣城高中讀高二，才第一次捧起英語(yǔ)課本。他是餓著肚子考上的蘭州大學(xué)，因?yàn)檐娦２皇諏W(xué)費(fèi)才報(bào)考了國(guó)防科大。上大學(xué)期間，英語(yǔ)還曾“掛過(guò)科”。然而，憑著一股翻爛字典誓不休的韌勁和苦功夫，他硬是掌握了數(shù)千個(gè)航天專(zhuān)業(yè)英語(yǔ)詞匯，不僅能閱讀英文資料、與外國(guó)同行交流，還代表中國(guó)走上了談判桌。

2012年，李恒年用英文寫(xiě)就的專(zhuān)著《Geostationary SatellitesCollocation》（《地球靜止衛(wèi)星共位》），被世界著名的科技出版集團(tuán)Springer約請(qǐng)出版。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，李恒年這本“一個(gè)單詞一個(gè)單詞敲出來(lái)”的英文專(zhuān)著正式出版，標(biāo)志著中國(guó)在多星共位領(lǐng)域擁有了話語(yǔ)權(quán)，不僅意味著中國(guó)人在多國(guó)衛(wèi)星共位談判中會(huì)減少很多阻力，還讓我國(guó)具備了成為行業(yè)規(guī)則制定者和主導(dǎo)者的能力。

“普通的事可能誰(shuí)都瞧不上，但它最值錢(qián)。再平凡的事只要下力氣做好，也就不再平凡了?！崩詈隳晔冀K這樣認(rèn)為。成為國(guó)家宇航動(dòng)力學(xué)實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人后，李恒年開(kāi)始從科研工作中抽出精力，關(guān)注一些“普通事、平凡事”：

搞軌道控制計(jì)算，需要一些基礎(chǔ)的代碼作為輔助。以往中心每有新人，都需要從這些最基礎(chǔ)的東西開(kāi)始重新熟悉了解，這對(duì)人力資源無(wú)疑是一種浪費(fèi)。為讓年輕人騰出精力多搞些創(chuàng)新，李恒年帶領(lǐng)實(shí)驗(yàn)室一班人，系統(tǒng)梳理幾十年積累的計(jì)算方法基礎(chǔ)和工程經(jīng)驗(yàn)，將有關(guān)數(shù)學(xué)計(jì)算、地球運(yùn)動(dòng)、時(shí)間和坐標(biāo)系統(tǒng)、軌道和姿態(tài)動(dòng)力學(xué)、優(yōu)化和估計(jì)等方法寫(xiě)成了20多萬(wàn)行代碼，建成了較為完備的軌道控制算法庫(kù)?！皼](méi)有扎實(shí)的基礎(chǔ)，就不會(huì)有前沿的引領(lǐng)?！睙o(wú)論事業(yè)如何向前發(fā)展，任何一個(gè)后來(lái)人都可以直接應(yīng)用這些模塊，高效構(gòu)建所需要的衛(wèi)星控制計(jì)算軟件，任務(wù)準(zhǔn)備變得容易許多，軌道運(yùn)算也會(huì)更準(zhǔn)、更快。

這樣的工作工程量巨大，但非常不起眼，在有些人眼中，科技含量不高，更報(bào)不了獎(jiǎng)，但做成了就是大功一件。“它是為事業(yè)發(fā)展和團(tuán)隊(duì)發(fā)展的奠基，也是國(guó)家實(shí)驗(yàn)室能夠保持自主創(chuàng)新能力的源泉?！庇袑?zhuān)家這樣評(píng)價(jià)。

李恒年信奉毛主席說(shuō)的“文明其精神，野蠻其體魄”。閑暇之余，他組織實(shí)驗(yàn)室成員成立了騎行隊(duì)，自己親任隊(duì)長(zhǎng)，帶領(lǐng)大家向巍峨秦嶺進(jìn)發(fā)，無(wú)論是夏秋還是冬春，山高路長(zhǎng)、彎急坎深，就是想在如雨般的汗水里錘煉大家堅(jiān)強(qiáng)意志。他期盼著，在科研攻關(guān)的前進(jìn)道路上，無(wú)論情危勢(shì)急，還是任重關(guān)險(xiǎn)，大家都能始終堅(jiān)定執(zhí)著、一往無(wú)前，始終保持著沖鋒的姿態(tài)。

密碼之四：品高者自快樂(lè)——航天人的胸懷視野，要配得上浩瀚宇宙星空

并肩奮戰(zhàn)了十幾年，提起李恒年，青年科技專(zhuān)家張智斌總是由衷地敬佩，“李Sir身上總是滿滿的正能量，他遇事從容自信，樂(lè)觀的心態(tài)常能鼓舞身邊人”?！袄頢ir”是大家對(duì)李恒年的慣常稱(chēng)呼，這個(gè)稱(chēng)呼中西合璧，這個(gè)稱(chēng)呼透著一股親切，稱(chēng)呼背后，是大家對(duì)李恒年的尊重。

要規(guī)劃天上的“星座”，必得先團(tuán)結(jié)好地上的“星座”。航天是“千人一桿箭、萬(wàn)人一顆星”的事業(yè)，事業(yè)長(zhǎng)興，必須依靠團(tuán)隊(duì)的力量。李恒年認(rèn)為，一個(gè)隊(duì)伍最好的黏合劑，就是一流的理想和目標(biāo)，以及對(duì)事業(yè)的歸屬感和認(rèn)同感。

攜手共進(jìn)

技術(shù)部的同事們說(shuō)，李恒年像個(gè)開(kāi)“獵頭公司”的，經(jīng)常四處訪賢問(wèn)能，看到有本事的年輕人，就像遇到了寶貝。外出參加學(xué)術(shù)會(huì)議遇上科研苗子，也會(huì)動(dòng)員人家加入航天測(cè)控大軍。人才招入麾下之后，他還針對(duì)每個(gè)人的特點(diǎn)，幫助確定研究方向，制訂發(fā)展路線圖，解決各種實(shí)際困難。

前兩年招來(lái)的侯重遠(yuǎn)博士與妻子兩地分居，他積極協(xié)調(diào)，終于把侯博士的妻子調(diào)到了西安。青年科技人員姜宇，癡迷于地外小行星探測(cè)。碩士畢業(yè)按要求本該回來(lái)工作，李恒年四處找領(lǐng)導(dǎo)做工作，請(qǐng)求同意姜宇繼續(xù)到清華攻讀博士，而自己承擔(dān)起本應(yīng)由姜宇負(fù)責(zé)的工作。

年輕人總有彷徨的時(shí)候。博士李勇有段時(shí)間就對(duì)確立的科研方向、對(duì)未來(lái)的發(fā)展有些把握不定。李恒年勉勵(lì)他：“但問(wèn)耕耘，莫問(wèn)收獲。就像農(nóng)民種地，不管豐年災(zāi)年，都會(huì)認(rèn)認(rèn)真真撒下每顆種子、收獲每粒糧食?！痹诶詈隳甑氖职咽謳ьI(lǐng)下，李勇已經(jīng)成為“數(shù)字衛(wèi)星”這一新興科研領(lǐng)域的專(zhuān)家?！斑@方面國(guó)內(nèi)有‘3個(gè)半專(zhuān)家’，李勇算一個(gè)?！崩詈隳暾f(shuō)，“我才算半個(gè)?！蓖嫘Π愕脑捳Z(yǔ)，透出對(duì)年輕人的真幫、真帶、真關(guān)心。

心胸寬、不藏私，是李恒年能夠凝聚人的另一個(gè)特點(diǎn)。實(shí)驗(yàn)室一樓的咖啡廳，是李恒年開(kāi)“諸葛會(huì)”的地方。他腦子里一有新突破、新想法，就招呼年輕人過(guò)來(lái)一起分享、探討、商量，誰(shuí)能接著做就分給誰(shuí)，成果誰(shuí)做出來(lái)就是誰(shuí)的。

李恒年還經(jīng)常鼓勵(lì)大家做一些“別人看不上的事”。每年的國(guó)際空間軌道設(shè)計(jì)大賽，既跟科研任務(wù)沒(méi)有直接聯(lián)系，又費(fèi)時(shí)間精力，但每年他都專(zhuān)門(mén)安排年輕人抽出時(shí)間參加，不僅僅是為了能與美國(guó)噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL）、歐空局（ESA）等世界頂尖團(tuán)隊(duì)同臺(tái)競(jìng)技，在國(guó)際航天界樹(shù)立中國(guó)航天的品牌和聲望，他更看重這種國(guó)際平臺(tái)對(duì)年輕人的鼓舞作用。

近年來(lái)，西安衛(wèi)星測(cè)控中心黨委把李恒年樹(shù)立為科技人員標(biāo)桿，大力加強(qiáng)高層次科技人才培養(yǎng)，造就了一支像李恒年這樣善于鉆研、勇于登攀的人才“星座”，他們中的佼佼者，被中國(guó)航天測(cè)控界贊譽(yù)為“三劍客”“五小虎”“十才俊”。他們正接過(guò)中國(guó)航天測(cè)控事業(yè)的歷史接力棒，在浩瀚太空縱橫馳騁、經(jīng)緯蒼穹?！?/p>

責(zé)任編輯：方莉