中國(guó)書體大體經(jīng)歷了陶文、甲骨文、金石文、竹木簡(jiǎn)、帛書、篆書、隸書、行書、草書、楷書。這一演變的過程大約經(jīng)歷了幾千年的漫長(zhǎng)歲月,其中從陶文到金石文演變了五千多年。這一時(shí)期,書體存在多變性、不確定性和隨意性。事實(shí)上,書體是以象形、具象向抽象和理性的過渡。
最初的文字是刻畫在陶片上的,這是現(xiàn)在流行的觀點(diǎn)。其實(shí),最初的文字是刻寫在巖石上的,這些被稱為巖畫的畫面記錄了人類的最初生活及其對(duì)自然的敬畏。巖畫大多以太陽(yáng)、動(dòng)物和人為主。2014年,由寧夏石嘴山博物館在賀蘭山高峰溝發(fā)現(xiàn)的230多幅巖畫,已經(jīng)具有中國(guó)象形文字的孑影。為什么象形文字存在于巖畫之上呢?巖畫和陶文相比,巖畫的載體是自然的,而陶文則是人工的,只有生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段,人類積累了豐富的生存經(jīng)驗(yàn),能夠用火燒制泥巴,形成器皿,才能在上面畫刻文字。
巖畫的象形符號(hào)和畫本生命是文字和書法的基本起源,由于從巖畫中發(fā)現(xiàn)象形文字極少,學(xué)術(shù)界只能把陶文作為書法的最初始點(diǎn)。在此,我們?nèi)匀谎赜眉s定俗成的觀點(diǎn),暫從陶文入手研究書法的起源和變異過程。
甘肅大地灣陶罐上的幾個(gè)符號(hào)是迄今發(fā)現(xiàn)最早的、具有文字性質(zhì)的刻痕。這幾個(gè)筆畫是中國(guó)文字第一次在人工制品上留下的痕跡,盡管我們至今無(wú)法破譯它的全部意義,但它作為文字的源點(diǎn)卻無(wú)可置疑。
隨著大量考古的發(fā)現(xiàn),越來越多的陶文面世。西安半坡、浙江良渚、山東城子崖、西安樂都、甘肅馬家窯——先后發(fā)現(xiàn)了古陶文。從甘肅大地灣起歷經(jīng)五千年,陶文慢慢地變異為可以識(shí)別的文字。
相對(duì)于陶文,甲骨文無(wú)論是在字形、書體還是章法上,都已經(jīng)具備了相當(dāng)?shù)某恋?,為后來的金石文做了必要的鋪墊。但是,它們還不是真正意義上的書法,使用的書寫工具上大多是枝椏、石片,文字的載體是陶片、龜甲、骨等等。青銅器的出現(xiàn)為書法提供了新的載體,大量留在青銅器上的篆書開啟了書法的新紀(jì)元。
陶文由刻畫到涂寫是質(zhì)的飛躍,它表明人們開始使用毛筆和顏料——這是書法的最初表現(xiàn)形式。
篆書的出現(xiàn)至少有五大特點(diǎn):
1.古文字向今文字的過渡。雖然篆書和陶文、甲骨文都有具象性、意象性等象形文字的特征,但是篆書對(duì)象形高度概括使之抽象。
2.宗法式向世俗化的演變。陶文、甲骨文、金石文大多是宗教祭祀的功能,篆書更多的是記事的功能。
3.貴族式向平民化的轉(zhuǎn)變。
4.由多變性向規(guī)范化的轉(zhuǎn)變。
5.書體增加了自我美學(xué)的感情色彩。
以陶片、骨片、青銅、木竹、帛為書寫載體,制約了書法的發(fā)展,紙的出現(xiàn)才使這一現(xiàn)象得到了改觀。書寫的面積上,紙為書法提供了更大的空間和自由地選擇。書寫的傳遞上,紙可以隨意地傳遞和傳閱,表現(xiàn)為可移動(dòng)性地閱讀。此前,雖然簡(jiǎn)牘也可以隨意地移動(dòng)閱讀,但是寫在木片上的書法沉重、容量小,往往記述一件事情需要一大堆的木片,古人所謂學(xué)富五車就表現(xiàn)了這種意思。紙釋放了書法的能量,使它作為傳遞信息的工具變得輕便起來。
嚴(yán)格意義上講,篆書是一種宗法式的書體,表現(xiàn)的是貴族的尊嚴(yán)和統(tǒng)治的權(quán)威,現(xiàn)存的篆書大多是此等內(nèi)容。周朝的禮崩樂壞、諸侯紛起和平民意識(shí),在促使社會(huì)變革的同時(shí),也促進(jìn)了書法書體的改革。隸書的出現(xiàn)就是這種社會(huì)思潮的產(chǎn)物。
隸書是書法平民視角的書寫狀態(tài),隨之而來的五體書法的誕生。樓蘭殘紙就是這一變異過程的產(chǎn)物。五體書法不同于篆和此前的古體書法,如同秦王朝統(tǒng)一中國(guó)走到了歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)一樣,書法也進(jìn)入了轉(zhuǎn)折的節(jié)點(diǎn)。平民意識(shí)的崛起使文字不再是貴族獨(dú)自占有,書法也不再是貴族的專利。各種的書體大量地涌現(xiàn)出來,呈現(xiàn)出了書法百家爭(zhēng)鳴的局面。在經(jīng)歷了多種書體的試驗(yàn)之后,社會(huì)急需書法有一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn),這一標(biāo)準(zhǔn)不同于秦始皇的“車同軌,書同文”強(qiáng)制規(guī)范,而是民間自發(fā)的相互承認(rèn)的約定俗成。一是,在字體上逐漸由隸書演變出“速寫的隸書”——行書,進(jìn)而有了具感情色彩的草書。二是,俗字的大量應(yīng)用。俗字事實(shí)上是民間自創(chuàng)的一種字體,被社會(huì)接受并廣泛使用。三是,章法上的創(chuàng)新。陶文大多以單字,甲骨文把字無(wú)規(guī)則地刻在龜骨上,金石文整齊排列如同算子,這三種都沒有什么章法可言。只有到了五體書法才有了章法的變化創(chuàng)新,當(dāng)然甲骨文部首的奇異變化在美學(xué)上是值得研究的。但,這是另外一個(gè)話題。四是,自覺美學(xué)意識(shí)對(duì)書法的影響大大加強(qiáng)。書法不再僅僅是記錄的功能,也是表達(dá)思想情感的一種方式。自覺的美學(xué)使書法與人的感情聯(lián)系在一起。
綜上所述,從陶文、甲骨文、金石文、篆文到五體書法的形成,歷經(jīng)了漫長(zhǎng)的歲月。解析它們之間的邏輯關(guān)系和變異過程,對(duì)書法研究至關(guān)重要。樓蘭殘紙就處于這個(gè)變異過程的關(guān)鍵點(diǎn)上,對(duì)上它是由古文字向今文字異化的終結(jié)者,對(duì)下它是晉唐書法盛世的啟蒙者和開拓者。如果把中國(guó)書法的演變比作鏈條,樓蘭殘紙是這個(gè)鏈條上承上啟下的一環(huán)。從陶文到篆文再到五體書法,這是中國(guó)書法的原生態(tài)時(shí)期,樓蘭殘紙就是這一原生態(tài)時(shí)期的標(biāo)本。