劉　耀　輝　　朱　四　維

(重慶師范大學(xué)　歷史與社會(huì)學(xué)院，重慶　401331)

?

柯勒律治與法國(guó)大革命

劉耀輝朱四維

(重慶師范大學(xué)歷史與社會(huì)學(xué)院，重慶401331)

柯勒律治是英國(guó)湖畔派詩(shī)人、社會(huì)批評(píng)家以及19世紀(jì)保守主義代表人物之一。他的政治思想經(jīng)歷了從激進(jìn)早年到保守晚年的轉(zhuǎn)變。他最初同情法國(guó)大革命，隨著革命的發(fā)展，他的態(tài)度發(fā)生了變化，轉(zhuǎn)而批評(píng)法國(guó)革命理想和原則，揭露拿破侖統(tǒng)治的殘暴本質(zhì)，并且批判了法國(guó)啟蒙哲學(xué)家?？吕章芍螌?duì)法國(guó)大革命的思考豐富了我們對(duì)這場(chǎng)革命的理解。

S.T. 柯勒律治；保守主義；法國(guó)革命；拿破侖；啟蒙哲學(xué)家

1789年爆發(fā)的法國(guó)革命對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲思想界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，當(dāng)時(shí)歐洲眾多知識(shí)分子對(duì)這場(chǎng)革命做出了回應(yīng)，并表明了自己的立場(chǎng)。就英國(guó)浪漫派詩(shī)人、社會(huì)批評(píng)家塞繆爾·泰勒·柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge, 1772-1834)來(lái)說(shuō)，他在激進(jìn)的早年對(duì)法國(guó)大革命抱有深深的同情，盡管如此，他并非一味頌揚(yáng)這場(chǎng)革命。當(dāng)法國(guó)革命變得愈益激進(jìn)、法國(guó)政府逐漸暴露出專(zhuān)制和進(jìn)攻性一面時(shí)，柯勒律治的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變，他隨之對(duì)法國(guó)革命理想、拿破侖的統(tǒng)治以及法國(guó)啟蒙哲學(xué)家做出了批判。

一

法國(guó)大革命在英國(guó)知識(shí)分子當(dāng)中激發(fā)了廣泛同情，激進(jìn)年代的湖畔詩(shī)人(柯勒律治、華茲華斯、騷塞)是大革命的支持者。就柯勒律治來(lái)說(shuō)，他一度為法國(guó)革命的前景感到歡欣鼓舞，但是，隨著革命的發(fā)展，他很快丟棄了“刺耳的造反小喇叭”，轉(zhuǎn)而反對(duì)革命。

柯勒律治對(duì)法國(guó)革命的景仰延續(xù)到恐怖統(tǒng)治之后，盡管他也指責(zé)了羅伯斯庇爾的恐怖統(tǒng)治。[1]72-74不過(guò)，1798年初法國(guó)對(duì)瑞士的入侵，致使他對(duì)這場(chǎng)革命的仰慕之情蕩然無(wú)存。1798年4月16日，柯勒律治寫(xiě)了《法蘭西頌》，這首詩(shī)是柯勒律治政治思想發(fā)展歷程中的一大界標(biāo)?？吕章芍卧谠?shī)行中對(duì)法國(guó)革命進(jìn)程在其內(nèi)心所激發(fā)的希望和失望做了感人的描述。在1798年3月10日致喬治兄弟的一封信中，柯勒律治后悔與民主派以及激進(jìn)分子的交往，聲稱(chēng)自己已經(jīng)拋棄了此前對(duì)無(wú)政府主義的興趣，轉(zhuǎn)而相信政府存在的必要性，并且對(duì)法國(guó)革命予以抨擊?？吕章芍握f(shuō)道：“……如果我清楚自己觀點(diǎn)的話，那么它們完全與法國(guó)的形而上學(xué)、政治、倫理以及神學(xué)無(wú)涉……就法國(guó)革命而言，我能夠以圣經(jīng)的話來(lái)充分表達(dá)我的思想——‘耶和華面前烈風(fēng)大作，崩山碎石，耶和華卻不在風(fēng)中。風(fēng)后地震，耶和華卻不在其中。地震后有火，耶和華也不在火中’?！盵2]395

柯勒律治隨之指出，所有革命的一個(gè)美好的結(jié)果就是：個(gè)人將認(rèn)識(shí)到個(gè)人努力的必要性，他們將作為友好的鄰居和善心的基督徒(而不是公民和選舉人)而行事。“……因此，我的兄弟，不要把我視為政府和統(tǒng)治者的敵人，或者視為那種把它們看成邪惡的人……”“我看待政府就好比看待由某些熱病引起的膿腫一樣——它們是疾病的必然結(jié)果……”“我堅(jiān)決相信原罪；從我們的母體開(kāi)始，我們的理解就處于黑暗之中，但即使在這里，我們的理解也處于光明之中……我相信，就這種內(nèi)在的墮落而言，福音精神是惟一的救治之法……”[2]395-396

不過(guò)，柯勒律治同時(shí)代人對(duì)他的言論表示了不屑，認(rèn)為柯勒律治背叛了先前的信念。賽華爾(Thelwall，倫敦通訊協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人之一)宣稱(chēng)：“柯勒律治先生確實(shí)與民主主義保持了很遠(yuǎn)的距離，因?yàn)樗h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它……他事實(shí)上是一名雅各賓分子，一個(gè)嗜血的人——難道他忘了在致我的信中承認(rèn)我對(duì)他做出的嚴(yán)厲批評(píng)的公正性嗎(我想我還保留著這封信)？即批評(píng)他的一些學(xué)說(shuō)的狂熱傾向。”[3]5

柯勒律治的朋友托馬斯·普爾(Thomas Poole)指出，1794年的柯勒律治“在宗教上是一位論者(Unitarian)，如果不是自然神論者的話；在政治上是一名民主主義者(就該詞的極端意義而言)”[4]32。威廉·哈茲里特(Hazlitt)是柯勒律治最嚴(yán)厲的批評(píng)者，他對(duì)柯勒律治后期所出版的大多數(shù)作品予以了批判。他稱(chēng)柯勒律治是“背叛者”，即背離了早年激進(jìn)的立場(chǎng)和信念。在《時(shí)代精神》中，哈茲里特對(duì)柯勒律治做出了嚴(yán)厲的批評(píng)。[5]35-47

柯勒律治后來(lái)極力淡化早年思想中的激進(jìn)色彩，這無(wú)疑會(huì)招致諸多批評(píng)，但批評(píng)者過(guò)于強(qiáng)調(diào)了早年柯勒律治思想中的激進(jìn)因素，忽視了他與其他激進(jìn)分子的分歧以及他思想的連續(xù)性。1798-1802年間，柯勒律治確實(shí)拋棄了原來(lái)對(duì)法國(guó)革命所持的支持立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而批評(píng)法國(guó)革命，贊成英國(guó)對(duì)法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是對(duì)自由的捍衛(wèi)。1802年，柯勒律治對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度完全改變，他認(rèn)為有責(zé)任揭示《亞眠和約》(1802)的虛幻基礎(chǔ)，并且在很大程度上促成了英國(guó)對(duì)法國(guó)的再次戰(zhàn)爭(zhēng)。

二

法國(guó)革命的激進(jìn)化是導(dǎo)致柯勒律治思想發(fā)生轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要因素。另外，英國(guó)政府間諜的監(jiān)視以及下斯托伊(Nether Stowey)民眾的敵意，也對(duì)柯勒律治及其同伴造成了很大心理壓力。1798年9月，柯勒律治決定逃離國(guó)內(nèi)壓抑的環(huán)境，與華茲華斯兄妹去了德國(guó)，1799年7月返回英國(guó)。11月初，《晨郵報(bào)》所有者丹尼爾·斯圖爾特(Daniel Stuart)為柯勒律治提供了一份薪水，前提條件是要求他居住在倫敦，并且定期為報(bào)紙撰稿?？吕章芍谓邮芰诉@份津貼。很快，有關(guān)法國(guó)1799年憲法的消息傳到倫敦，柯勒律治以此為主題在《晨郵報(bào)》上發(fā)表了一些重要文章。

霧月政變后，法國(guó)建立了臨時(shí)執(zhí)政府，波拿巴任第一臨時(shí)執(zhí)政，并且公布了新憲法(即共和八年憲法)?？吕章芍巫呐u(píng)憲法，指出其專(zhuān)制和獨(dú)裁本質(zhì)。在這些文章中，他對(duì)人人平等的政治制度失去了興趣，批評(píng)法國(guó)的制度，同時(shí)承認(rèn)英國(guó)制度的美德，認(rèn)為制度應(yīng)當(dāng)反映基本的社會(huì)結(jié)構(gòu)和財(cái)產(chǎn)的分配。

柯勒律治稱(chēng)1799年憲法“僅僅是一種軍事獨(dú)裁的裝飾門(mén)面”[6]53。法國(guó)擴(kuò)張性外交和軍事政策在他身上引起的失望之情進(jìn)一步加強(qiáng)?？吕章芍斡懻撔聭椃ǖ闹匾饬x在于，它是柯勒律治從1795年布里斯托爾激進(jìn)演講退卻的第一份明確宣言。盡管柯勒律治疏遠(yuǎn)和拒絕早年激進(jìn)政治的心理根源在于國(guó)外事件的發(fā)展以及國(guó)內(nèi)壓力的增強(qiáng)，不過(guò)，這些因素?zé)o法充分解釋他在論法國(guó)1799年憲法中體現(xiàn)出來(lái)的轉(zhuǎn)變?？吕章芍握?799年憲法的文章代表了一種理論上的重新定位,我們應(yīng)當(dāng)從這種角度來(lái)討論它們，而不是僅僅把它們當(dāng)作向保守主義的一種撤退。在這種轉(zhuǎn)變過(guò)程中，柯勒律治對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的積極態(tài)度扮演了重要角色。[7]45

首先，柯勒律治批評(píng)了憲法規(guī)定的選舉形式。一方面，柯勒律治認(rèn)為，訴諸普選、最大程度地承認(rèn)人民的主權(quán)，并且要求人民去行使它，無(wú)異于自殺者行使自殺的權(quán)力，這么做只會(huì)永久性地摧毀這一主權(quán)。另一方，他又揭露了普選徒具形式，僅僅是獨(dú)裁的裝飾品而已?？吕章芍温暦Q(chēng)：“事實(shí)上，最初的動(dòng)議由人民做出；但如此之多的事后沖動(dòng)頻頻對(duì)之做出修改，以致最初的動(dòng)議最終完全被淹沒(méi)和喪失掉了”；“全體人民被要求……就重要和復(fù)雜的憲法做出判決；這一憲法賦予第一執(zhí)政巨大的、君主般的影響力……使他成為一切法律的提議者……”[6]47柯勒律治認(rèn)為，當(dāng)前方案從人民當(dāng)中奪走了選舉權(quán)，同時(shí)極其荒謬地(或陰險(xiǎn)地)假裝承認(rèn)這種權(quán)利。在他看來(lái)，整個(gè)民選過(guò)程完全是一種騙局，創(chuàng)造這種“過(guò)濾”體制之目的，乃是為了以某種表面權(quán)力來(lái)安撫人民，與此同時(shí)，執(zhí)政官卻保留了對(duì)一切更強(qiáng)有力的控制。

溫馨提示：因?yàn)榘资淼牡矸酆扛?，換算成米飯的時(shí)候就不能按照4∶1了，要按3∶1才對(duì)，所以說(shuō)當(dāng)你吃3份白薯的時(shí)候，你當(dāng)天吃的米飯的量就得減少1份了。

其次，柯勒律治認(rèn)為，政治權(quán)力應(yīng)當(dāng)與財(cái)產(chǎn)占有成比例，他批評(píng)法國(guó)新憲法沒(méi)有做到這一點(diǎn)。在論法國(guó)1799年憲法的時(shí)候，柯勒律治已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了財(cái)產(chǎn)的重要性，首次將政府的基礎(chǔ)與財(cái)產(chǎn)的保護(hù)聯(lián)系起來(lái)，“就當(dāng)前的人類(lèi)而言，政府必需建立在財(cái)產(chǎn)之上，財(cái)產(chǎn)安全而又流通的政府是好政府，使個(gè)人權(quán)力與其財(cái)產(chǎn)成正比的政府是最好的”[6]31-32。

柯勒律治在批評(píng)法國(guó)憲法的同時(shí)，頌揚(yáng)了英國(guó)的體制：“在一個(gè)基于財(cái)產(chǎn)之上的政府中，在一個(gè)財(cái)產(chǎn)是支配精神的國(guó)家中，我們可以滿懷信心地尋找興隆的工業(yè)、對(duì)法律和秩序的忠誠(chéng)以及對(duì)革新的厭惡。我們非常幸運(yùn)地生活在這么一個(gè)國(guó)家中：它雖然存在諸多缺陷，但國(guó)民性由三個(gè)原則(雖然它們?cè)诔潭壬喜灰?構(gòu)成：宮廷的影響、大眾精神(popular spirit)和財(cái)產(chǎn)的支配地位?！盵6]48

再次，柯勒律治指出，雖然憲法具有制衡的表象，但實(shí)際上具有寡頭政治的特征。憲法雖然確立了各個(gè)部門(mén)甚至多余的更小一級(jí)的部門(mén)；但是，在任何情況下應(yīng)當(dāng)具有的相互之間的制衡、對(duì)執(zhí)政府的制衡卻無(wú)影無(wú)蹤?？吕章芍握J(rèn)為，這純粹是欺騙和嘲弄，也完全是一種詭計(jì)，目的在于欺騙人民，讓他們相信革命原則得到了保留，事實(shí)上，權(quán)力從他們手中轉(zhuǎn)移到了軍事獨(dú)裁政府手中。在他看來(lái)，只有利益的真正多樣性，才能夠創(chuàng)造牽制和平衡；但議院都充斥著獨(dú)裁者的傀儡，他們由他選定、供養(yǎng)和控制?？吕章芍斡纱说贸鼋Y(jié)論：“它不可能持續(xù)存在下去：它向哪個(gè)團(tuán)體或利益集團(tuán)尋求熱愛(ài)或者保護(hù)呢？……在一部承認(rèn)第一執(zhí)政有權(quán)任意取消個(gè)人自由的憲法中，在一部不承認(rèn)出版自由(在一個(gè)國(guó)家中，它比保民官重要千百倍，缺少它，一個(gè)國(guó)家即使處于最明智政府之下，也不可能存在幸福和自由)的憲法中，對(duì)個(gè)人自由的承諾毫無(wú)用處！”[6]57在柯勒律治看來(lái)，法國(guó)的執(zhí)政府僅僅為基于一群寡頭集團(tuán)和一個(gè)軍事獨(dú)裁者利益之上的制度確立了擬共和主義的外殼。

選舉腐敗、沒(méi)有承認(rèn)財(cái)產(chǎn)的合法利益、被任命的官員僅僅是獨(dú)裁者的工具、立法機(jī)關(guān)沒(méi)有體現(xiàn)利益的多樣性、人民沒(méi)有選舉權(quán)，這些就是柯勒律治在法國(guó)共和八年憲法中所發(fā)現(xiàn)的。總而言之，柯勒律治將這部憲法視為軍事獨(dú)裁的裝飾品。

三

柯勒律治對(duì)拿破侖做了諸多評(píng)論。雖然他承認(rèn)拿破侖的才能，但對(duì)他的品德持懷疑態(tài)度，聲稱(chēng)拿破侖是“江湖騙子，自由的破壞者”[6]54。戴維·卡里歐(David Calleo)指出，在柯勒律治的歷史中，拿破侖不是一位英雄，而是一位歹徒。他的領(lǐng)導(dǎo)才能不是用來(lái)推進(jìn)而是阻止大革命。拿破侖無(wú)疑是一個(gè)天才，不過(guò)是“世界上邪惡的天才”，他不知內(nèi)心平靜為何物，通過(guò)無(wú)休止地把自己的意志強(qiáng)加到外部世界來(lái)獲得滿足。在和平時(shí)期，這種人或許是偉大的建設(shè)者，但在其他時(shí)候，他們就是顯著的毀滅者。[8]87,91

隨著拿破侖的上臺(tái)及其對(duì)歐洲表現(xiàn)出的野心，柯勒律治意識(shí)到一個(gè)新的羅馬帝國(guó)出現(xiàn)了，他在1802年寫(xiě)了三篇系列文章，論述法國(guó)與愷撒治下羅馬帝國(guó)的異同，揭示法國(guó)的帝國(guó)性質(zhì)。

柯勒律治指出，政治世界最不留心的觀察者也會(huì)發(fā)現(xiàn)，法國(guó)政府力圖使他們的國(guó)家呈現(xiàn)為一個(gè)新的羅馬帝國(guó)。法國(guó)有它的執(zhí)政官、保民官、元老院、總督管理的行省、依附性自由邦和同盟國(guó)以及順從的國(guó)王。它還力圖把法語(yǔ)推廣到全歐洲，使之成為一個(gè)國(guó)家的普遍性語(yǔ)言。第一執(zhí)政以同樣的精神，將整個(gè)世界分為兩個(gè)國(guó)家：歐洲人的國(guó)家和東方人的國(guó)家，就好比在奧古斯都統(tǒng)治下，世界被認(rèn)為由羅馬帝國(guó)和野蠻人兩部分組成一樣。為了使巴黎成為新的羅馬，成為文明世界和這一偉大的歐洲國(guó)家的大都會(huì)，歐洲最好的部分被掠奪了?？吕章芍握J(rèn)為，就兩個(gè)帝國(guó)的野心以及野心勃勃的設(shè)計(jì)而言，相似性是嚴(yán)格而又真實(shí)的。[9]65-66

1800年前后的法國(guó)與羅馬的哪段歷史相似呢？柯勒律治指出，對(duì)這個(gè)新羅馬共和國(guó)來(lái)說(shuō)，答案將是令人不愉快的?？吕章芍温暦Q(chēng)：“如果它(法國(guó))與(羅馬的)某個(gè)時(shí)期相似的話，那么必定是羅馬不再是一個(gè)共和國(guó)，政府被組織成為一個(gè)隱藏的、窮兵黷武的專(zhuān)制主義的時(shí)候……當(dāng)主權(quán)被一再炫耀存在于人民當(dāng)中，但行使它的權(quán)利卻一直被懸置的時(shí)候；當(dāng)普選轉(zhuǎn)變成一個(gè)索索發(fā)抖的元老院，護(hù)民官、保民官以及大元帥的權(quán)力集于一人之身的時(shí)候?！盵9]66

但是，法國(guó)與古羅馬也存在許多差異。法國(guó)對(duì)鄰國(guó)的野心以及國(guó)內(nèi)專(zhuān)制主義的合理性無(wú)法得到證明?？吕章芍握J(rèn)識(shí)到，當(dāng)時(shí)人類(lèi)的狀況使得法國(guó)喪失了對(duì)外侵略、對(duì)內(nèi)專(zhuān)制的正當(dāng)性。羅馬事實(shí)上是世界的啟蒙者、教化者，她在廣袤國(guó)土上傳播文明、科學(xué)以及人性化的、舒適的社會(huì)生活，她也促使宗教向歐洲、非洲以及亞洲傳播。法國(guó)不能宣稱(chēng)她通過(guò)征服而傳播了文明之光，她也沒(méi)有借口為她將政府的體制建立在專(zhuān)制統(tǒng)治之上辯護(hù)，因?yàn)樽粤_馬時(shí)代以來(lái)，政治科學(xué)已經(jīng)發(fā)生了一次飛躍，即發(fā)現(xiàn)了建立在財(cái)產(chǎn)權(quán)之上的代議制政府。柯勒律治還認(rèn)識(shí)到，羅馬帝國(guó)是極具壓迫性的，它不可能延續(xù)自由，因?yàn)樗怯刹粎f(xié)調(diào)的各部分組成，人民的自由犧牲于帝國(guó)的生命中。法國(guó)也是不自由的，因?yàn)樗卯愘|(zhì)物來(lái)包圍自己；她在所有并入法國(guó)的小國(guó)家中束縛了自己的手腳?？吕章芍沃赋觯€有一點(diǎn)不應(yīng)當(dāng)忘記，那就是奧古斯都死后，所有的權(quán)力及其行使都從民眾大會(huì)(popular assemblies)手中被奪走，羅馬的人民僅僅是劇院中的看客。而法國(guó)人被召集起來(lái)做了許多事情，但是必須得承認(rèn)，他們所做的一切都毫無(wú)目的。[9]68-71

在論述法國(guó)與羅馬異同的文章中，柯勒律治對(duì)新聞(尤其報(bào)紙)的潛在力量的洞識(shí)得到了很好的證明。羅馬時(shí)代沒(méi)有同樣強(qiáng)有力的機(jī)構(gòu)來(lái)傳播人民的觀點(diǎn)，到拿破侖時(shí)代，報(bào)紙?jiān)谀撤N程度上已經(jīng)確立了它們的現(xiàn)代重要性。[10]70柯勒律治認(rèn)識(shí)到出版自由的存在與專(zhuān)制統(tǒng)治水火不容。在1803年致喬治兄弟的一封信中，柯勒律治認(rèn)為拿破侖“將成為一個(gè)暴君，出版自由的死敵”。

柯勒律治對(duì)拿破侖崛起的真正原因做了論述，從中我們可以看到他敏銳的政治洞見(jiàn)：“篡權(quán)的真正原因必須從公眾情感和輿論的普遍狀態(tài)中去尋找；從賦予執(zhí)政府集權(quán)化和恒久性的必要性中去尋找；從如下愈益增強(qiáng)的信念中尋找：即為了在將來(lái)某個(gè)時(shí)期可能獲得真正的政治自由，以各種形式的政治自由換取各種真實(shí)的公民安全已經(jīng)成為了好政策。”[11]314

柯勒律治認(rèn)為，法國(guó)人民寧愿選擇拿破侖而不是君主制的復(fù)辟，有三個(gè)主要原因：首先，龐大的暴發(fā)戶階級(jí)無(wú)需擔(dān)憂最可怕的革命——財(cái)產(chǎn)革命；其次，第一執(zhí)政的職位可以通過(guò)選舉產(chǎn)生；再次，法國(guó)人確實(shí)以為第一執(zhí)政是惟一可以想見(jiàn)的把法國(guó)不同派別團(tuán)結(jié)起來(lái)的方式，至少是終止它們斗爭(zhēng)的方式。柯勒律治也沒(méi)有忽視拿破侖不容置疑的才能，他也很清楚，法國(guó)人不會(huì)選擇一位軟弱的統(tǒng)治者，“在默許波拿巴篡權(quán)行為時(shí)，他們也把一位具有眾多才能、至上天才以及輝煌功績(jī)的人推上了共和國(guó)的寶座，愛(ài)好和平的舊宗教信仰者盼望他的政策帶來(lái)寬容；文人哲士自信能夠從他的真實(shí)意見(jiàn)和習(xí)慣中獲得贊助；軍隊(duì)和具備軍事才干的人從他的職業(yè)情感和個(gè)人關(guān)系中信心十足地期待一位同志和兄弟的權(quán)力行使；最后，大眾從他連續(xù)不斷的好運(yùn)中發(fā)現(xiàn)了迷戀和狂熱擁護(hù)的對(duì)象”[11]315-316。

柯勒律治把波拿巴稱(chēng)為新一代愷撒，指出波拿巴首先模仿奧古斯都，但很快發(fā)現(xiàn)尤利斯·愷撒大膽而又目空一切的沖動(dòng)與他的性情更相投，更迎合他的虛榮和傲慢，于是又模仿愷撒擔(dān)任終身第一執(zhí)政，并且享有皇帝般的權(quán)力。整個(gè)事件導(dǎo)致的結(jié)果就是：法國(guó)的體制與愷撒治下羅馬帝國(guó)的體制一樣。

四

法國(guó)大革命何以發(fā)展到以吞噬自己的兒女而告終呢？究竟哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題？許多人把這種情況歸咎于啟蒙思想的混亂與矛盾，也有人把它歸咎于啟蒙思想的不切實(shí)際。在柯勒律治看來(lái)，法國(guó)革命陷入血腥的暴力是抽象理性暴政的結(jié)果，這種暴政尤其以雅各賓主義的形式體現(xiàn)出來(lái)?？吕章芍卧趯徱暦▏?guó)大革命時(shí)，分析了雅各賓主義的本質(zhì)，同時(shí)也批判了啟蒙哲學(xué)家的一些抽象觀念。

柯勒律治宣稱(chēng)自己是對(duì)雅各賓主義做出公正的、哲學(xué)式論述和定義的第一人?？吕章芍握J(rèn)為“雅各賓黨人”(Jacobin)一詞含義模糊，并且被濫用了。他首先論述了三類(lèi)反雅各賓派(Anti-Jacobins)對(duì)該詞的使用。第一類(lèi)是英國(guó)內(nèi)閣的盲目而狂熱的支持者，他們把那些反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和內(nèi)閣的人視為雅各賓黨人；第二類(lèi)是誠(chéng)實(shí)的、不那么狂熱的反雅各賓黨人，在他們看來(lái)，雅各賓黨人一詞意味著這種人對(duì)普遍自由很有興趣，希冀一切善的和高尚的事物，不管它們來(lái)自人類(lèi)還是為了人類(lèi)。第三類(lèi)反雅各賓派認(rèn)為，雅各賓黨人一詞具有特殊含義：相信人類(lèi)全部或大部分幸福和苦難、美德和邪惡取決于政府形式；只有得到被統(tǒng)治者同意的政府才是善的和合法的；達(dá)到理性年齡的人具有自然的、不可剝奪的選舉權(quán)；非普選產(chǎn)生的立法機(jī)關(guān)或政府形式都是非法的等等。[6]368-369

柯勒律治隨之概述了一個(gè)雅各賓黨人的信條：政府是被賦予了人民主權(quán)意志的機(jī)構(gòu)，并且由它來(lái)執(zhí)行和行使這種意志；政府是凈化和管理民族意志的工具和手段；對(duì)每一個(gè)公民而言，他在維持自己的生活和健康必需的財(cái)產(chǎn)上擁有平等的權(quán)利；超出必需部分的財(cái)產(chǎn)本身不能成為一種權(quán)利，他也不能被賦予這種權(quán)利，只有普選才是合法的，每一個(gè)人都有選舉的權(quán)利，也有被選舉的可能性；立法機(jī)關(guān)對(duì)所有其他財(cái)產(chǎn)擁有絕對(duì)權(quán)力；所有未建立在這些原則之上的政府是不公平的；人民有權(quán)利推翻這種政府，一切可以達(dá)到該目的的手段都是合法的；敦促人民以及讓人民有能力行使這些權(quán)利，乃是生活在那一政府之下的每個(gè)人的權(quán)利和義務(wù)。[6]369-370

柯勒律治指出，那些贊成所有這些條款的人，就是十足的雅各賓黨人；贊成其中許多條款的，是不完全的雅各賓黨人；贊成其中任何一條的人，他的性格中帶有雅各賓主義的幽靈。把政府建立在個(gè)人權(quán)利和自然權(quán)利之上者，為雅各賓黨人，建立在社會(huì)權(quán)利(即世襲的社會(huì)地位、財(cái)產(chǎn)以及傳統(tǒng))之上者，為反雅各賓黨人。[6]370

在柯勒律治看來(lái)，反雅各賓派的錯(cuò)誤與他們對(duì)手的一樣明顯，但是更加難以原諒。因?yàn)樗麄儽┞冻隽藢?duì)法國(guó)人民所遭受苦難的冷酷無(wú)情，對(duì)舊制度所犯下的各種罪惡的漠不關(guān)心。他們?cè)趥畏Q(chēng)法國(guó)制度具有同等優(yōu)越性的同時(shí)，事實(shí)上在逐漸損壞英國(guó)的各種制度。在這里，柯勒律治無(wú)疑看到了法國(guó)舊制度與英國(guó)制度存在的差別。柯勒律治聲稱(chēng)，反雅各賓派與其對(duì)手一樣，也崇拜抽象概念，他們使得君主的權(quán)利至高無(wú)上，而各個(gè)王國(guó)和人民就好像統(tǒng)治者的私人財(cái)產(chǎn)一樣。

柯勒律治還區(qū)分了雅各賓派與共和派、民主派以及純粹的煽動(dòng)者。與伯克一樣，柯勒律治發(fā)現(xiàn)雅各賓主義源于抽象理性的暴政，以及通過(guò)群氓暴力方式將政府基于所謂的自然權(quán)利之上，而不是以社會(huì)特權(quán)、實(shí)在的制度和經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)?？吕章芍温暦Q(chēng)：“雅各賓主義是奇怪的混合物，由暴政和抽象理性(被誤用于完全屬于經(jīng)驗(yàn)和理解的對(duì)象)組成。……通過(guò)訴諸民眾的粗暴激情和體力(即應(yīng)用于僅僅作為動(dòng)物的人身上)——為了將政府和社會(huì)結(jié)構(gòu)建立在自然權(quán)利而不是社會(huì)特權(quán)之上，建立在抽象理性的普遍原則而不是實(shí)在的制度、具體經(jīng)驗(yàn)的指導(dǎo)以及對(duì)現(xiàn)存環(huán)境的變更之上——雅各賓主義在所有地方都暴露了它混雜的來(lái)源和本質(zhì)?！盵12]63-64

在柯勒律治看來(lái)，啟蒙哲學(xué)為法國(guó)革命的爆發(fā)提供了理論依據(jù)，不管是盧梭的社會(huì)契約論，還是重農(nóng)派的自由放任主張以及百科全書(shū)派的無(wú)神論，都對(duì)法國(guó)大革命的暴力負(fù)有責(zé)任。柯勒律治在審視法國(guó)大革命時(shí)，對(duì)這些學(xué)說(shuō)做出了嚴(yán)厲批判。

柯勒律治批評(píng)啟蒙思想家使用的抽象概念：“歷史上也沒(méi)有人(沒(méi)有學(xué)識(shí)的人除外)否定如下事實(shí)：即在大眾騷動(dòng)和改革時(shí)期，一個(gè)概念愈抽象，它就愈容易與人民的感情和他們立即行動(dòng)的沖動(dòng)結(jié)合起來(lái)，與它們的關(guān)系也愈加緊密。對(duì)于沒(méi)有思想的人來(lái)說(shuō)，這才是悖論?！笨吕章芍握J(rèn)為，在法國(guó)革命的開(kāi)始，即使在最遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，人們使用的語(yǔ)言也模仿和強(qiáng)化了重農(nóng)派政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家?guī)缀问匠橄蟾拍睿拔溲b起來(lái)的狂熱之徒聚集在公路上，就不可剝奪的人民主權(quán)、不可侵犯的純粹理性的法律以及普遍適用的憲法展開(kāi)爭(zhēng)論”。[12]15-16

柯勒律治在他所創(chuàng)辦的期刊《朋友》[13]中，對(duì)有關(guān)政府的合法起源理論進(jìn)行了分析，著重批判了盧梭的契約理論?？吕章芍畏磳?duì)百科全書(shū)派，因?yàn)楹笳邤骋曌诮毯蜕系?，竟然宣稱(chēng)基督教是“一種欺騙”、崇拜上帝是迷信行為。在柯勒律治看來(lái)，法國(guó)的學(xué)識(shí)只能夠觸及知識(shí)的表層，“作為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，它熱衷于增加食物，但通常忽視食用者的品質(zhì)甚至感情。作為倫理哲學(xué)，它不承認(rèn)義務(wù)……作為一種自鳴得意的化學(xué)，如果它不是從一開(kāi)始就錯(cuò)誤地把被毀滅的產(chǎn)物——死尸——當(dāng)作合成要素的話，那么我很可能上當(dāng)受騙了，毫無(wú)疑問(wèn)，它以喪失與生命和自然精神的交流為代價(jià)來(lái)購(gòu)買(mǎi)少許卓越的發(fā)明”。[12]76

柯勒律治認(rèn)為，由此所導(dǎo)致的結(jié)果，就是無(wú)知地輕視古代、忽視道德自律、宗教感的喪失，以及輕蔑地斥責(zé)來(lái)自上帝的慰藉和神秘的精神力量。柯勒律治慶幸英國(guó)的狀況沒(méi)有變得如此糟糕，在那里，公開(kāi)的無(wú)信仰不再是滿足虛榮心的手段，當(dāng)無(wú)信仰的改宗者人數(shù)如此之多時(shí)，他們的領(lǐng)袖人物也成為撒旦的背叛者，無(wú)神論也不再引人注目。不僅如此，“為信仰和十誡辯護(hù)成為創(chuàng)造性思考的一個(gè)標(biāo)志：精神發(fā)生如此重大轉(zhuǎn)向，以致宗教再度流行”[12]84。

五

與柏克不一樣，柯勒律治并非從一開(kāi)始就抨擊法國(guó)大革命，他對(duì)革命也有一個(gè)比較清醒的認(rèn)識(shí)，承認(rèn)革命理想的確能夠吸引許多高尚的、富有想像力的人。法國(guó)大革命最初也鼓舞了他，但是革命的暴力傾向和恐怖景象很快就使他疏離它，進(jìn)而抨擊它。從柯勒律治對(duì)法國(guó)大革命的態(tài)度變化中，我們可以看出他的思想由激進(jìn)向保守的轉(zhuǎn)變。不過(guò)，他對(duì)個(gè)人權(quán)利和個(gè)人尊嚴(yán)的關(guān)懷始終如一?？吕章芍卧诜此挤▏?guó)大革命時(shí)，對(duì)法國(guó)啟蒙哲學(xué)家做出了猛烈抨擊和批判。雖然他對(duì)啟蒙哲學(xué)的認(rèn)識(shí)并不完全正確，但是他對(duì)啟蒙時(shí)代高揚(yáng)理性的作法、對(duì)啟蒙哲學(xué)家漠視宗教的態(tài)度所做的分析，在今天看來(lái)依然有效。誠(chéng)如柯勒律治以及其他保守派人士所說(shuō)的，人是道德存在物，需要有精神追求，否則他們就與動(dòng)物無(wú)異。

一般而言，人們都渴求安定的生活，厭惡動(dòng)亂與戰(zhàn)爭(zhēng)，因而他們更喜歡漸進(jìn)的改革而不是激進(jìn)的革命。當(dāng)然，無(wú)論全盤(pán)建構(gòu)還是零星的社會(huì)改良工程，甚或柯勒律治始終堅(jiān)持的心靈革命，它們都有一個(gè)共同目標(biāo)：改善社會(huì)，使人們生活得更好。從人道主義角度而言，暴力革命當(dāng)然不可取，但是社會(huì)的發(fā)展、歷史的演進(jìn)總伴隨暴力和流血沖突，這是人類(lèi)面臨的困境。總之，無(wú)論社會(huì)以何種方式取得進(jìn)步，在人類(lèi)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中，以柯勒律治為代表的19世紀(jì)英國(guó)保守主義的人道主義關(guān)懷始終不可或缺。

[1] S.T.Coleridge.Lectures1795：onPoliticsandReligion[M]. edited by Lewis Patton and Peter Mann. London：Routledge & K. Paul, 1971.

[2] Earl Leslie Griggs(ed.).CollectedLettersofSamuelTaylorColeridge[M]. vol.1. Oxford：Oxford University Press, 2000.

[3] Roe Nicholas.WordsworthandColeridge：theRadicalYears[M]. Oxford：Clarendon Press, 1988.

[4] Seamus Perry(ed.).S.T.Coleridge：InterviewsandRecollections[M]. Houndmills, Basingstoke：Palgrave, 2000.

[5] William Hazlitt.TheSpiritoftheAge[M]. Oxford：Oxford University Press, 1904.

[6] S.T.Coleridge,EssaysonHisTimes[C].vol.1. edited by Lewis Patton and Peter Mann. London：Routledge & K. Paul, 1978.

[7] John Morrow.Coleridge’sPoliticalThought：Property,MoralityandtheLimitsofTraditionalDiscourse[M]. London：MacMillan, 1990.

[8] David Calleo. Coleridge on Napoleon[J].YaleFrenchStudies, No. 26 (1960).

[9] S.T.Coleridge.OnPoliticsandSociety[M]. edited by John Morrow. Basingstoke：Macmillan, 1990.

[10] John Colmer.Coleridge：CriticofSociety[M]. Oxford：Oxford Univ. Press, 1959.

[11] S.T.Coleridge.EssaysonHisOwnTimes[C].vol.II. edited by Sara Coleridge. London：William Pickering, 1850.

[12] S.T.Coleridge.LaySermons[M]. edited by R.J. White. London：Routledge & Kegan Paul, 1972.

[13] S.T.Coleridge.TheFriend：aSeriesofEssaystoAidintheFormationofFixedPrinciplesinPolitics,Morals,andReligion[C]. London：G. Bell and Sons, 1899.

[責(zé)任編輯：劉力]

S.T.Coleridge and French Revolution

Liu YaohuiZhu Siwei

(School of History and Social Work, Chongqing Normal University, Chongqing 401331, China)

S.T.Coleridge was a poet, social critic and famous conservative thinker in 19th-century England. Young Coleridge was radical, but he became more and more conservative over time. He was initially sympathetic to the French Revolution, with the development of the revolution, he came to criticize its ideals and principles, expose the brutal nature of Napoleon’s rule, and attack thephilosophe. His reflections on the French Revolution have enriched our understanding of the revolution.

S.T.Coleridge; conservatism; the French Revolution; Napoleon; thephilosophe

2016-05-11

劉耀輝，男，重慶師范大學(xué)歷史與社會(huì)學(xué)院，教授。

2014年度重慶市社科規(guī)劃項(xiàng)目“柯勒律治與英國(guó)保守主義的發(fā)展研究”(項(xiàng)目編號(hào)：2014PY33)階段性成果。

K14

A

1673—0429(2016)04—0027—07

朱四維，男，重慶師范大學(xué)歷史與社會(huì)學(xué)院世界史專(zhuān)業(yè)碩士研究生。