周航

（長(zhǎng)江師范學(xué)院　文學(xué)院，重慶　408100）

□文學(xué)研究

鄉(xiāng)村到城市 “人性異化”的隱喻和救贖
——木蘭長(zhǎng)篇小說(shuō) 《云雀》解讀及其他

周航

（長(zhǎng)江師范學(xué)院文學(xué)院，重慶408100）

湖南侗族青年女作家木蘭因在 《花城》上發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō) 《云雀》，近年在文壇上嶄露頭角。這里從小說(shuō)文本的獨(dú)特性、敘事特質(zhì)、自殺的精神分析和生命苦難本質(zhì)的探尋，以及愛(ài)的救贖和文學(xué)的治療等幾個(gè)方面以深入的解讀，個(gè)案性地探析中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中 “人性異化”的隱喻和救贖的深刻內(nèi)涵。

《云雀》；敘事特質(zhì)；異化；精神分析；救贖和治療

《花城》2012年第2期發(fā)表了木蘭的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《云雀》，其作者是一個(gè)在外漂泊多年的湖南侗族女子，原名王建華。她的小說(shuō)迅即引起人們的關(guān)注，大概緣于 《云雀》的確是一個(gè)獨(dú)特的文本。

“自敘傳”性質(zhì)，大概是這部小說(shuō)最為人所猜疑的問(wèn)題。1921年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)作家法郎士曾言：“文學(xué)作品都是作家的自敘傳”，其意是想說(shuō)明憑空想象的東西不可信，也脫離實(shí)際。我國(guó)現(xiàn)代開(kāi)創(chuàng)一代文風(fēng)的郁達(dá)夫?qū)⒅顬樾≌f(shuō)創(chuàng)作的圭臬。在木蘭的 《云雀》中，敘事人、作者和主人公 “我”3者之間常有重疊交合之處，讓人難以分辨哪些是虛構(gòu)的，哪些是生活的真實(shí)再現(xiàn)。從作者的一些自述和與“我”的交流中，小說(shuō)中的人物、事件與她的家庭背景和人生經(jīng)歷的確有很多的重合之處。她在單行本出版 “后記”中說(shuō)：“感謝我的父母、兩個(gè)姐姐和哥哥，是他們艱難的人生，為我提供了豐沛的素材和關(guān)鍵性的創(chuàng)意，并成為我寫(xiě)作的動(dòng)力?！狈泊朔N種，都會(huì)讓讀者傾向于將小說(shuō)與她本人聯(lián)系起來(lái)，并產(chǎn)生巨大的痛惜與憐憫之情，同時(shí)與她一道感嘆人生的苦難本質(zhì)與虛無(wú)縹緲?？梢赃@樣設(shè)想，如果小說(shuō)沒(méi)有融入她“自敘傳”性質(zhì)的真實(shí)而深沉的人生體驗(yàn)，她是無(wú)法寫(xiě)得那么細(xì)膩而痛徹肺腑的。這種文本內(nèi)外的交錯(cuò)性，確實(shí)讓我們感受到小說(shuō)所帶來(lái)的戲劇性效果。其實(shí)，小說(shuō)中內(nèi)容的真實(shí)與否，已不再重要，因?yàn)槲膶W(xué)的真實(shí)性已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。

弗洛伊德說(shuō)過(guò)，文學(xué)是作家的白日夢(mèng)，是作家精神的錯(cuò)亂、囈語(yǔ)性和性本能，這成為他這個(gè)哲學(xué)家用來(lái)解密文學(xué)的鑰匙。實(shí)際上，“自敘傳”性質(zhì)和被人猜測(cè)的真實(shí)性問(wèn)題，在作家的思想里，很多事情她也不知道是否真實(shí)。在作家的大腦里，小說(shuō)中的事件是真實(shí)的，比發(fā)生過(guò)的事情還要真實(shí)。小說(shuō)中與情人的愛(ài)情是否真實(shí)？她可能不知道，或許不能絕對(duì)肯定，但至少在她大腦中發(fā)生過(guò)了。只要是她寫(xiě)過(guò)它，對(duì)于大腦產(chǎn)生的影響就和真實(shí)發(fā)生的事情所產(chǎn)生的印象就是一樣的。這就是暗示和想象力的作用。在作者的家庭成員中，或許確實(shí)有一個(gè)自殺了的哥哥，也會(huì)有小說(shuō)中所描述的那樣存在一個(gè)反復(fù)自殺的母親和兩個(gè)姐姐，連作者本人也是一直糾纏于死欲的一個(gè)人，但我們糾結(jié)于此的結(jié)果最多是知道一部作品的發(fā)生根源，而并不能估測(cè)它面世后所帶來(lái)的文本價(jià)值。不過(guò)，如此有趣的爭(zhēng)議與猜測(cè)，本身已構(gòu)成了這個(gè)文本價(jià)值的有機(jī)部分。因?yàn)椋@恰恰說(shuō)明了，正是文本非同凡響的震撼力，才讓人那么急切地想探究一切，以至于產(chǎn)生了文本的虛構(gòu)性和文學(xué)真實(shí)性之間的交混。

作為自敘傳性質(zhì)的小說(shuō)，其實(shí)算不上獨(dú)特，關(guān)鍵要看敘事本身的獨(dú)特性。歸納起來(lái)，《云雀》的敘事特質(zhì)，主要有以下幾點(diǎn)：

首先是作品強(qiáng)烈的精神幻質(zhì)和異化的生命體驗(yàn)?？赡芫売谧髡弑旧硎且晃粦n郁癥患者，作者在與讀者 “回頭”時(shí)，將會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的敘事總是在現(xiàn)實(shí)、想象和夢(mèng)幻之間往來(lái)穿梭，具有強(qiáng)烈的精神幻質(zhì)。小說(shuō)一開(kāi)頭，便是一場(chǎng)告別與回歸的幻想情境。接下來(lái)是關(guān)于 “真實(shí)與虛構(gòu)”“死亡和茍活”的論述，旋即把讀者拽進(jìn)了作者關(guān)于自殺的獨(dú)特感悟之中。只有深刻思考過(guò)自殺命題的人，才可能對(duì)這樣可怕的事情有如此冷靜的對(duì)待。從整部作品看，很像是一位憂郁癥患者的一場(chǎng) “譫語(yǔ)”。與此結(jié)合在一起的，作者大量使用議論手法。有時(shí)把議論融入敘事和描寫(xiě)之中，在敘事和描寫(xiě)的過(guò)程中發(fā)表見(jiàn)解；有時(shí)直接由議論帶出敘事和描寫(xiě)；有時(shí)純粹就某事、人、物發(fā)表看法，沒(méi)有敘事和描寫(xiě)的夾雜。這類(lèi)表現(xiàn)手法的充分使用，有利于向讀者充分展現(xiàn)一位憂郁癥患者不同于尋常人的內(nèi)心世界。雖然精神病人在身體和行為上也表現(xiàn)出病癥，但更重要的是他們精神世界的異化。“我對(duì)待混亂無(wú)序的艱難生活，總是如此怡然自得，好像很無(wú)所謂的樣子。我懷疑，我天生就該屬于這樣的環(huán)境，過(guò)這種生活。只有在這個(gè)地方，我才能意識(shí)到自己本質(zhì)的存在。從根本上，我就是屬于這樣一個(gè)地方?！保咎m，《云雀》，花城出版社，2011年，第64頁(yè)。下同，不注。）這一類(lèi)獨(dú)特的生命體驗(yàn)隨處可見(jiàn)，讀者可以通過(guò)這些文字充分了解到主人公深刻、復(fù)雜、獨(dú)特、已經(jīng)變異了的內(nèi)心世界，很容易激發(fā)讀者的同理心，然后不知不覺(jué)地痛惜起他們的不幸遭遇來(lái)。

其次是小說(shuō)采用了傾述體。敘事人把讀者當(dāng)成值得信賴的傾述對(duì)象，急迫地向讀者傾吐她身上所發(fā)生的所有故事，以及她心中所懷有的濃烈情感。這種文體極易拉近敘事人與讀者之間的距離?！案阏f(shuō)些什么好呢？”（第6頁(yè)）從這里開(kāi)始，讀者就進(jìn)入了敘事人所設(shè)定的情境。通篇來(lái)看，敘事人在講述時(shí)的心境極端憂郁，甚至有點(diǎn)歇斯底里，話語(yǔ)當(dāng)中總是帶有非常強(qiáng)烈的情緒?！拔乙呀?jīng)無(wú)法呼吸了！我已經(jīng)無(wú)法呼吸，我就要死了！我將為眼前的這個(gè)男人窒息而死?！保ǖ?1頁(yè)）這種濃烈的感情在日常生活中并不可能輕易見(jiàn)到，人們更愿意用一種心平氣和的語(yǔ)氣與人交談。但作者是一個(gè)憂郁癥患者，經(jīng)常處于絕望之中，所以說(shuō)話口吻夸張，并把這種極度壓抑的情緒感染給了讀者，讓讀者在閱讀整個(gè)作品時(shí)有一種難以解脫的糾結(jié)和惋惜，不禁潸然淚下，感動(dòng)不已。

第三，小說(shuō)的語(yǔ)言十分獨(dú)特。在東莞 《云雀》作品研討會(huì)上，作家千夫長(zhǎng)說(shuō)：“小說(shuō)語(yǔ)言獨(dú)特，節(jié)奏感強(qiáng)，好像不斷地造句。作者沒(méi)有固定的寫(xiě)法，不同角度不斷進(jìn)行造句。造句反而像這樣一個(gè)東西：詞語(yǔ)的變化到底選擇什么樣的位置?！比绻磸?fù)閱讀作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中用詞經(jīng)常反反復(fù)復(fù)、在同一個(gè)句子里不同組成成分的語(yǔ)意前后斷裂、段落之間同一個(gè)意象不斷循環(huán)、句子節(jié)奏感強(qiáng)、意境詩(shī)化，等等。

“這樣的情境，讓我低頭自喜；這樣的情境，我從未對(duì)他人言說(shuō)；這樣的情境，它不是突然萌發(fā)的。它就在那里。在我幼小的童年時(shí)代，在我盲目的青年時(shí)代，它已經(jīng)在那里。然后，在萬(wàn)物顯露的中年時(shí)代，在這樣的夜晚，我明確了自己的意念?！保ǖ?頁(yè)）在這個(gè)小段落里，反復(fù)出現(xiàn)3次 “這樣的情境”、3次 “時(shí)代”、3次 “它”。那么，這里的 “它”所指代的是什么呢？它代表一種想要告別城市回歸家鄉(xiāng)的美好愿望，是想象中的虛幻情境，并非實(shí)指?！澳谴矄问侨峄馁|(zhì)地，濕了、涼了，我感受那悲戚。”（第23頁(yè)）每個(gè)詞之間的跳躍很大，斷裂感強(qiáng)烈?！霸谀莻€(gè)夜里，這個(gè)暗影里的幽靈，從冰涼和痛苦之間走出來(lái)。每天晚上從他的車(chē)子里走下來(lái)?！边@兩句話之間完全是一虛一實(shí)的搭配。前面為虛，后面為實(shí)。但是就因?yàn)橐粋€(gè) “走”字，又很好地連在了一起。最后一章幾次出現(xiàn) “火車(chē)站”這個(gè)富有詩(shī)意的意象。從火車(chē)站到火車(chē)站再到火車(chē)站，這是某種情緒的不斷加深，類(lèi)似于詩(shī)歌的復(fù)沓。整篇小說(shuō)的情緒讓人感覺(jué)到非常飽滿，其實(shí)跟這些手法的使用大有關(guān)聯(lián)。

第四，在結(jié)構(gòu)上，故事采用雙重線索。主人公站在現(xiàn)在的時(shí)間點(diǎn)上，一邊回憶24歲時(shí) “我”與情人相識(shí)相愛(ài)后來(lái)又不得不揮手離別的一場(chǎng)凄美愛(ài)情，同時(shí)穿插了 “我”的反復(fù)自殺的家人如何走出 “死欲”的家族故事，屬于回憶體。而這所有的故事，都發(fā)生在中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型之中。作者為何作出如此的安排？“我當(dāng)時(shí)想人物的關(guān)系就像畫(huà)畫(huà)一樣，從表面來(lái)講，這個(gè)畫(huà)的中心是 ‘我’和 ‘他’這兩個(gè)人，是明的、亮的。從背景來(lái)講，背景是家庭。”①?gòu)堷櫋镀届o生活中的絕望》，《花城》，2012年2期。此外，小說(shuō)所使用的這種回憶體在過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間不斷變換，跳躍性強(qiáng)，在時(shí)空的打散與往復(fù)中，幾十年的家庭故事演化為—個(gè)個(gè)片斷，讀者通過(guò)自己的想象力將它們拼湊在一起，組成一幅幅完整的畫(huà)面。這種結(jié)構(gòu)很像現(xiàn)代繪畫(huà)的拼貼手法，既符合現(xiàn)代人的審美習(xí)慣，又有利于將流動(dòng)的情緒充分地展現(xiàn)出來(lái)。

第五，其他藝術(shù)手法的運(yùn)用。小說(shuō)受到電影敘事的影響，具有畫(huà)面感，很多畫(huà)面不斷重復(fù)回旋，不斷加深印象，不斷加強(qiáng)情緒的感染。此外，小說(shuō)中的人稱也富于變化，一會(huì)是 “我”，一會(huì)又轉(zhuǎn)變?yōu)椤八?，有時(shí)是 “這個(gè)年輕的女子”，仿佛將鏡頭轉(zhuǎn)向了自己，將自己仔細(xì)打量觀照，從而實(shí)現(xiàn)了從內(nèi)視角到外視角的視線轉(zhuǎn)變，并具有了鏡像感。

互文性。云雀是法國(guó)的國(guó)鳥(niǎo)，它象征著面對(duì)死亡依然保持樂(lè)觀積極的生命態(tài)度?！对迫浮繁臼欠▏?guó)最早和最偉大的民族主義與浪漫主義歷史學(xué)家米什萊的散文名篇。木蘭的長(zhǎng)篇小說(shuō)取同樣的名字，緣于兩篇文章有相同的寓意。無(wú)論 “我”的一家人曾經(jīng)遭遇多少次死亡考驗(yàn)，最后都從 “死欲”里走了出來(lái)，這是一種堅(jiān)強(qiáng)的、積極的生命意志。關(guān)于這一點(diǎn)，在小說(shuō)中第31頁(yè)有對(duì)米什萊 《云雀》部分內(nèi)容的間接引用，從而點(diǎn)明小說(shuō)的主旨。

環(huán)境描寫(xiě)富有象征意義。在文中云雀多次出現(xiàn)，每次描寫(xiě)都不一樣，象征著女主人公命運(yùn)轉(zhuǎn)折中的不同處境。這些描寫(xiě)反映出女主人公內(nèi)心掙扎的過(guò)程。人物深含隱喻性。木蘭筆下的人物總與時(shí)代密切相關(guān)，而且極具象征意味和隱喻性質(zhì)。比如，母親是傳統(tǒng)的、保守的，兩個(gè)姐姐是時(shí)代漩渦中的掙扎者，哥哥則是我們這個(gè)時(shí)代的 “多余人”“我”的情人確實(shí)是一個(gè)家庭、事業(yè)、愛(ài)情中的游離者，“我”無(wú)異于拯救者 （拯救他人也自我救贖），父親怎么看都是一個(gè)理想化的烏托邦寄托。各個(gè)人物的關(guān)系發(fā)展形成了一種極致性的沖突和舒緩，生與死之間的距離，在這里得到了最根本的闡釋?zhuān)松钪匾倪^(guò)程又莫過(guò)于生死之間。當(dāng)然 《云雀》的獨(dú)特性并不僅限于此。

自殺是一個(gè)古老的文學(xué)話題，也經(jīng)常成為文學(xué)主題分析的對(duì)象。比如歌德小說(shuō) 《少年維特之煩惱》中的主人公維特不得不放棄愛(ài)，放棄生活，憤而自殺；《包法利夫人》是法國(guó)文學(xué)描寫(xiě)自殺相當(dāng)經(jīng)典的一部。福樓拜在他的 《年輕的事業(yè)》中說(shuō)：人 “生來(lái)就追求死”，愛(ài)瑪?shù)乃狼∏墒沁@種心理的反映。莎士比亞筆下的奧菲利婭患上了文氣的精神病，為了找到鮮花點(diǎn)綴花圈，竟然自沉而死。自殺也是哲學(xué)的真正起源。諾凡立斯在他的 《斷篇》中指出：純粹的哲學(xué)行為是自戕，哲學(xué)家的一切研究均從這里出發(fā)。阿·加繆在 《西西弗斯的神話》中也闡述了大同小異的觀點(diǎn)，他說(shuō)：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)：自殺。判斷人生活在世界上究竟是否值得，將是對(duì)哲學(xué)的基本問(wèn)題的回答?！苯┠陙?lái)，自殺也成為了現(xiàn)代精神分析學(xué)和社會(huì)學(xué)的研究對(duì)象，成為人類(lèi)思想史的重要研究對(duì)象。

弗洛伊德是第一個(gè)嚴(yán)肅地從事自殺心理學(xué)研究并取得碩果的人物，他在晚年提出了 “死本能”學(xué)說(shuō)，這讓多數(shù)人難以接受。他指出：人有自我毀滅或?qū)ν夤舻谋灸?，死成為一種欲望，具有致命的吸引力，對(duì)人極富誘惑。當(dāng) “死本能”向內(nèi)投射時(shí)，就會(huì)自我譴責(zé)、自我痛恨、自我懲罰和自我毀滅。

社會(huì)學(xué)家也越來(lái)越關(guān)注自殺現(xiàn)象，迪爾凱姆在 《自殺論》一書(shū)中，試圖從社會(huì)與個(gè)人的關(guān)系上解釋自殺的原因，并把自殺劃分為4種類(lèi)型，即利己型自殺、利他型自殺、失范型自殺和宿命型自殺。他在研究中還發(fā)現(xiàn)，如果一個(gè)不幸的人，家里既有精神病患者又有自殺者，他之所以自殺，絕不是因?yàn)樗母改甘亲詺⒄?，而是因?yàn)樽詺⒌膹?qiáng)烈感染力。因?yàn)樗麄兊纳窠?jīng)脆弱，使他們?nèi)菀妆晃?，同時(shí)又使他們?nèi)菀捉邮茏詺⒌哪铑^。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以在小說(shuō)中看出。“我相信自殺是一種病，想要尋死是一種難以治愈的病……那些年，前后有整整十年時(shí)間，家里的人都犯上了這個(gè)毛病。”（第9頁(yè)）自殺傾向是憂郁癥患者的一大癥狀。《局外人》對(duì)生命的冷漠、《地洞》無(wú)處不在的恐懼、《云雀》非自殺不可的 “死欲”，都是憂郁癥的癥狀?！对迫浮分胁B(tài)的人物、病態(tài)的愛(ài)情、病態(tài)的家庭，甚至連語(yǔ)言都是那般歇斯底里，始終彌漫著死亡的氣息、死亡的陰影。

通常而言，人們對(duì)寶貴的生命倍加珍惜，即使處在絕境之中，也要想盡辦法活下去?；加袘n郁癥的自殺者卻表現(xiàn)出對(duì)生命的無(wú)所謂態(tài)度，對(duì)生命本身厭倦，對(duì)生與死極其冷漠。小說(shuō)中的 “哥哥”，如果暫時(shí)將之拉出精神分析的世界，我們完全可以將其視作一個(gè)典型的 “多余人”形象。他是特定社會(huì)、傳統(tǒng)家庭和自我性格共同熬制出來(lái)的病態(tài)結(jié)晶。最為典型的 “多余人”形象就是普希金最具有代表性的作品《葉普蓋尼·奧涅金》中的主人公。此外，屠格涅夫的中篇小說(shuō) 《多余人日記》，赫爾岑 《誰(shuí)的罪過(guò)》中的“別爾托夫”，還有屠格涅夫 《羅亭》中的 “羅亭”，等等，都不乏 “多余人”形象的描繪。在這類(lèi)作品中，理性意義廣闊面的自省力量顯得蒼白無(wú)力。作家的使命就是在人類(lèi)廣闊而深邃的精神世界里進(jìn)行探險(xiǎn)，作家本人也隨時(shí)面臨著精神崩潰、神經(jīng)分裂和情感變異的危險(xiǎn)。對(duì)于這一點(diǎn)，木蘭在小說(shuō)中也有所闡釋。她在小說(shuō)中反復(fù)提及的詩(shī)人海子也是一個(gè)精神病患者，“我”害怕踏上海子的人生道路，所以一直抗拒寫(xiě)作，正是因?yàn)?“我”看到了成為一個(gè)作家所要面臨的巨大風(fēng)險(xiǎn)。

現(xiàn)代人所受的苦難更多地體現(xiàn)在精神上，這可能跟現(xiàn)代人的自我意識(shí)凸顯、日益增強(qiáng)的孤獨(dú)體驗(yàn)有關(guān)。小說(shuō)中哥哥的意志是軟弱的，又常年生活在農(nóng)村，他未能逃避對(duì)活著的理由和意義的追問(wèn)。“他總是在本子上寫(xiě)著：為什么不自殺？為什么不自殺？”（第8頁(yè)）女主人公對(duì)人生的看法則定格在苦難之上，并且認(rèn)為人生毫無(wú)意義。“我真的想死掉，生命毫無(wú)意義，除了你必須完成的責(zé)任，你生來(lái)就要擔(dān)負(fù)的一切?！保ǖ?8頁(yè)）為此，女主人公進(jìn)行過(guò)深刻的反思，并尋找長(zhǎng)期迷失自我的根源，這是自我追尋的一種體現(xiàn)。小說(shuō)中的二姐也是一個(gè)自我意識(shí)非常強(qiáng)烈的女子，潛意識(shí)代替她作出了人生最重要的選擇——離開(kāi)農(nóng)村，到城里生活。這種人生的選擇并不是為了貪圖城市生活的舒適和逸樂(lè)，而是基于對(duì)世界的好奇心。但她為此付出了慘烈的代價(jià)——反復(fù)破產(chǎn)、離婚、孤獨(dú)、自殺、精神崩潰，必須借助服用藥物才能維持僅存的理智?！拔覀儫o(wú)法接受普通人的生活，從而安于生活的平淡，世俗的規(guī)定，安于每一日的和順。我們這樣執(zhí)迷，究竟在尋求什么?！保ǖ?2頁(yè)）她在尋求什么，答案依然是對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)，苦苦尋覓，卻找不到要找的東西，這大概就是人的宿命。

蘇格拉底說(shuō)：人啊，認(rèn)識(shí)你自己！這個(gè)命題在現(xiàn)代社會(huì)尤為重要。但要做到這一點(diǎn)需要付出巨大的勇氣，而且其過(guò)程十分艱難，許多人窮其一生，也不知道自己是誰(shuí)。美國(guó)存在主義心理學(xué)家羅洛·梅認(rèn)為，人在實(shí)現(xiàn)自我潛能時(shí)，一旦遭到無(wú)法跨越的障礙，就會(huì)產(chǎn)生許多的不良情緒，比如自我疏離、生命無(wú)意義、虛無(wú)、孤獨(dú)、恐懼、不安、焦慮，嚴(yán)重者甚至發(fā)展成為精神病，表現(xiàn)出對(duì)生命的絕望和冷漠，最后自我毀滅、自殺。

人不僅要實(shí)現(xiàn)自我潛能，也要得到社會(huì)認(rèn)可，這是由人的社會(huì)屬性所決定的，而且兩者經(jīng)常結(jié)合在一起。當(dāng)人們認(rèn)為自己不被社會(huì)所接受時(shí)，也會(huì)產(chǎn)生自戕的行為。比如小說(shuō)中為封建思想所蒙蔽的母親，她之所以要自殺，并不是因?yàn)闊o(wú)法實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，而是她自認(rèn)為沒(méi)有完成社會(huì)所要求的女人必須為夫家傳宗接代的責(zé)任。文中的哥哥自殺的理由不僅體現(xiàn)在無(wú)法實(shí)現(xiàn)自我的潛能，也在于無(wú)法承擔(dān)社會(huì)和家庭的責(zé)任，因而得不到社會(huì)的肯定。如果說(shuō)人的自殺動(dòng)機(jī)有多種，那么不管是社會(huì)的、個(gè)人的、經(jīng)濟(jì)的、道德的，還是其他什么理由，無(wú)論哪一種，其結(jié)果都會(huì)產(chǎn)生各種不良的情緒，它們對(duì)人的精神和情感系統(tǒng)會(huì)產(chǎn)生巨大的沖擊。相對(duì)而言，敏感、神經(jīng)脆弱的人就更加容易精神受損，走上自毀的道路。

在自殺與否的過(guò)程中，要看生存和求死這兩種欲望之間的力量對(duì)比與消長(zhǎng)，最終哪一種占上風(fēng)。如果生存的力量最終大于求死的力量，那么就會(huì)生存下去。如果死亡的力量最終大于生存的力量，就會(huì)求死。哥哥的人生，他的生存下去的力量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于求死的力量，所以才一直求死?！拔摇彪m然貧窮，家人的事情還有為了家里不能從事自己喜歡的工作，抗拒寫(xiě)作，但畢竟 “我”的學(xué)業(yè)很好，所以希望還存在，所以一直沒(méi)有自殺。后來(lái)在工作中遭遇到各種精神分裂的痛苦，哥哥的境遇越來(lái)越糟，姐姐的精神病態(tài)，這些給了 “我”巨大的壓力，導(dǎo)致 “我”夜夜噩夢(mèng)，握緊拳頭，沒(méi)有辦法活下去，幾乎近于精神迷亂，甚至一度想去做風(fēng)情女。但 “我”遇到了愛(ài)情，這拯救了 “我”。后來(lái)失戀，讓 “我”重新回到 “死欲”之中。再后來(lái)寫(xiě)作又拯救了 “我”。母親也是經(jīng)常求死，兩個(gè)姐姐同樣地掙扎在生死之間，但最后她們重獲希望，活了下來(lái)。

或許更為重要的是，這個(gè)家庭的苦難史和心靈史發(fā)生在城市化的社會(huì)大背景之下，4個(gè)孩子的命運(yùn)分別代表了一個(gè)農(nóng)村家庭在城市化過(guò)程中不同的生存狀態(tài)。哥哥留守農(nóng)村，大姐和大姐夫長(zhǎng)期在外打工，二姐和二姐夫通過(guò)從商從農(nóng)村走出來(lái)，終于在城里安居，“我”通過(guò)高等教育，來(lái)到了大城市工作和生活。個(gè)人的命運(yùn)，都在這個(gè)通常被稱為千年之變的時(shí)代背景中演繹出來(lái)。這或許揉入了小說(shuō)的另一重意義。從中我們可以看到，在這個(gè)劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，人尤其是農(nóng)村人，曾經(jīng)遭遇到精神的重創(chuàng)，而且我們可以清晰地看到重創(chuàng)背后的深刻的社會(huì)原因。譬如農(nóng)民不再僅僅眷戀著土地，或者僅僅依靠土地求生存，或者說(shuō)，土地能夠提供的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能夠滿足他們的生活所需。中國(guó)人從土地上解放了出來(lái)，而且廣泛地出現(xiàn)了一種遷移的現(xiàn)象。在小說(shuō)中 “我”是通過(guò)考大學(xué)后跳出農(nóng)門(mén)的，兩個(gè)姐姐是外出打工掙脫農(nóng)村的，唯獨(dú)深受奶奶、母親溺愛(ài)的 “哥哥”永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)農(nóng)村半步，離開(kāi)就意味著無(wú)法生存下去。然而，于讀者而言這一切都可視為社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)村的某種隱喻。其中，大批農(nóng)村年輕人，成為游離的一代、多余的一代，這或許是小說(shuō)中痛感和憂郁得以產(chǎn)生的一個(gè)重要的社會(huì)學(xué)源頭。

我們還可通過(guò)心理分析的途徑，看到這種疾病發(fā)生的某些社會(huì)根源。羅洛·梅在他的研究中指出：人既不能與自我相疏離，也不能與社會(huì)、與大自然相疏離，不然內(nèi)心就會(huì)產(chǎn)生不良情緒。但現(xiàn)代社會(huì)由于城市化的程度越來(lái)越高，人的流動(dòng)性也大為增強(qiáng)，這必然會(huì)加深人與人之間的溝通無(wú)力。而且現(xiàn)代人崇尚理性和科學(xué)，不重視感情交流和生命感性領(lǐng)悟，這也會(huì)增加人的孤獨(dú)感?！肮陋?dú)與生俱來(lái)，是一種天然存在。人與人之間總隔著某些東西，無(wú)法相通。我們每天費(fèi)盡心思說(shuō)話，想要表達(dá)自己，闡述自己，結(jié)果還是沒(méi)有用?！保ǖ?0頁(yè)）由此看出，之所以一個(gè)農(nóng)村人走向城市并在城市定居之后，反而更加容易引發(fā)精神疾病，這跟他在城市里感到孤獨(dú)、被遺棄，找不到安全感，長(zhǎng)期感到焦慮、不安有關(guān)；當(dāng)然也與離開(kāi)大自然的懷抱有關(guān)。也因此，出生在農(nóng)村、后來(lái)在城市里生活過(guò)一段時(shí)間的 “我”，反而越來(lái)越向往山村生活。在小說(shuō)中一開(kāi)始就描寫(xiě)了一個(gè)即將離開(kāi)城市回歸農(nóng)村的想象情景；在第二章也寫(xiě)到我對(duì)城市生活的厭倦；在第五章，寫(xiě)到 “我”有一次回家過(guò)春節(jié)，跟著父母去姑父家走親戚，看到一整片松樹(shù)林，沉浸在濃霧之下，“我的心中隨之涌起一種別樣的情感，我發(fā)現(xiàn)自己整個(gè)兒屬于這里。只有在這里，我才能讓自己的內(nèi)心感到寧?kù)o祥和，與天地萬(wàn)物融為一體。我的人生，因?yàn)槌錾谶@樣的山村，就永遠(yuǎn)與這里不可分割了?！保ǖ?9頁(yè)）

生命苦難的本質(zhì)或許與生俱來(lái)，而不單純由外界所引起。這種苦難本質(zhì)上不會(huì)產(chǎn)生令人顫栗的效果。如果命中注定，甚至帶有無(wú)法抗拒的某種神秘力量，那么這種苦難我們將更容易置于精神的最深處，也將更令人唏噓?！对迫浮分腥宋锏牟B(tài)似乎是與生俱來(lái)的，是家族性的、遺傳性的，在人生的最初就融入到他們的人格之中，從某種程度上說(shuō)，帶有難以逃脫的命運(yùn)規(guī)定。在這里，所有人都是受害者，雖然沒(méi)有犯下罪行卻都受到了懲罰。根據(jù)性格決定命運(yùn)這個(gè)推斷，因?yàn)樽约簾o(wú)法決定自己的性格，所以自己也無(wú)法決定自己的命運(yùn)。小說(shuō)中 “哥哥”完全沒(méi)有反抗的力量，他的性格軟弱是母親和奶奶帶給他的，但“我”的堅(jiān)強(qiáng)，是理想化的父親給予 “我”的。從他們兩人身上，可以看到性格的決定因素不是來(lái)自本人的自由選擇，而是由其他因素所決定的。薩特在他的最初的哲學(xué)觀點(diǎn)中，提出自由即選擇。當(dāng)然后期他認(rèn)為更重要的是自由的責(zé)任，這種觀點(diǎn)與后來(lái)加繆提出的反抗意識(shí)殊途同歸。實(shí)際上，人經(jīng)常缺乏選擇的力量，也就是缺乏獲得自由的力量。小說(shuō)中只有 “父親”這個(gè)形象能夠在那沉悶死寂中給人一點(diǎn)希望，其他的雖然在結(jié)尾時(shí)沒(méi)有明確給我們帶來(lái)絕望，但無(wú)一不蒙上了死亡的陰影。小說(shuō)給我們帶來(lái)的震撼，或許深埋于此，甚至?xí)屓魏谓庾x都顯得蒼白無(wú)力。

提及 “愛(ài)的救贖”出于以下兩個(gè)原因。其一是對(duì)家人的愛(ài)。小說(shuō)中雖然彌漫著自殺和死亡的氣息，著力地講述了 “我死去哥哥的故事”和親人在死亡邊緣的掙扎，但 “我”一直之所以沒(méi)有最終自殺，是因?yàn)?“我”這個(gè)唯一讀過(guò)大學(xué)的在外漂泊的女兒，承擔(dān)著 “家族拯救”的重?fù)?dān)，貫注了對(duì)家人深深的愛(ài)，“我”希望 “我”的努力和愛(ài)能夠?qū)⑦@個(gè)家庭拯救出來(lái)。這又使小說(shuō)在寒酷的氛圍之中抽離出絲絲暖意。其二是 “我”和情人的愛(ài)。小說(shuō)單行本封底可能出于商業(yè)目的，上架建議是：都市言情小說(shuō)。雖然這種做法與小說(shuō)真正的精神內(nèi)核相距甚遠(yuǎn)，但也并非不可作如是觀。“我”與家人的關(guān)系、“我”與情人的關(guān)系，確實(shí)織成了建構(gòu)這部小說(shuō)的兩條主線。只是這兩種愛(ài)的救贖都是病態(tài)的，譬如我不堪忍受家人給我?guī)?lái)的壓力，“我”的愛(ài)常常難以得到正常的施予，或者無(wú)力施予。“我”的情人其實(shí)也是一種病態(tài)的人格，“我”與他的快樂(lè)相處，注定是一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的故事，他不可能走出他的家庭。然而，小說(shuō)傳達(dá)出來(lái)的信息是：我”雖然開(kāi)始時(shí)是因?yàn)?“情人”的出現(xiàn)而獲得了生存下去的力量，但是后來(lái)的結(jié)局反過(guò)來(lái)了，“我”的情人能夠從 “我”的愛(ài)當(dāng)中獲取活下去的力量?！拔摇焙颓槿嗽跓o(wú)形之中又相互完成了一次愛(ài)的救贖和被救贖。

文學(xué)治療源自弗洛伊德的精神分析學(xué)。然而，木蘭的 《云雀》無(wú)論文本內(nèi)外，都是一次實(shí)實(shí)在在的文學(xué)治療。如此說(shuō)，將會(huì)使這部小說(shuō)的價(jià)值超出文本本身，溢出了文學(xué)的另類(lèi)功能。中國(guó)的作家大多數(shù)愛(ài)講故事，但故事的背后更重要的是心理邏輯的真實(shí)和讀者的感受。據(jù)作者本人說(shuō)，寫(xiě) 《云雀》時(shí)正是憂郁癥急性發(fā)作時(shí)期，當(dāng)時(shí)她的情緒紊亂。而恰恰就在這個(gè)不正常的狀態(tài)之下，木蘭寫(xiě)下了這個(gè)讓人猜測(cè)不已的獨(dú)特而復(fù)雜的文本，那么小說(shuō)的最終指向必然與救贖和治療相關(guān)。從 《云雀》通篇來(lái)看，我們?cè)诮庾x時(shí)不妨將其作為一個(gè)文學(xué)、心理學(xué)、精神病學(xué)、社會(huì)學(xué)等交叉性的綜合文本來(lái)看待，或許我們所能感悟到的東西就不僅僅是文學(xué)了。尤其值得肯定的是，通過(guò)對(duì) 《云雀》的敘事特質(zhì)、自殺等其他因素進(jìn)行分析之后，我們還能感受到中國(guó)轉(zhuǎn)型期的社會(huì)精神脈象，看到鄉(xiāng)村在現(xiàn)代城市化進(jìn)程中的人所遭遇到的異化過(guò)程。

［1］木蘭.云雀［M］.廣州：花城出版社，2012.

［2］［奧地利］弗洛伊德.精神分析引論［M］.上海：商務(wù)印書(shū)館，1984.

［3］［法］迪爾凱姆.自殺論［M］.滕文芳，譯.北京：北京出版社，2012.

［4］［美］羅洛·梅.心理學(xué)與人類(lèi)困境［M］.郭本禹，方紅，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010.

［5］張東天，徐連明，陶建杰.進(jìn)城農(nóng)民工文化人格的嬗變［M］.廣州：華南理工大學(xué)出版社，2011.

［6］《南方都市報(bào)》特別報(bào)道組.中國(guó)農(nóng)民工30年遷徙史［M］.廣州：花城出版社，2012.

［責(zé)任編輯：丹興］

I206.3

A

1674-3652（2016）04-0085-06

2016-03-22

重慶市社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題“現(xiàn)代化進(jìn)程中的進(jìn)城農(nóng)民文化轉(zhuǎn)型研究——以‘打工文學(xué)’為切入點(diǎn)”（2013YBW X083）。

周航，男，湖北咸寧人。博士，博士后，副教授。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與比較詩(shī)學(xué)研究。