葉曄

蘋果樹(shù)結(jié)好蘋果，蘋果樹(shù)也結(jié)爛蘋果。

——題記

1

我叫什么名字？

在這里，你叫海螺，但你的身份還有待確認(rèn)。護(hù)士的臉上閃過(guò)一絲詭秘的笑容，好好待著吧，可憐的孩子。我喜歡這個(gè)護(hù)士，她有一臉的笑容，這太難得了，我希望所有的醫(yī)生護(hù)士都有一臉?biāo)@樣的笑容！

我怎么會(huì)在這里？我撫摸著床頭的那個(gè)海螺，像捧著自己的過(guò)去和未來(lái)。我聽(tīng)到海螺里傳來(lái)了隱約的濤聲，也許我真的叫海螺吧。我喜歡這個(gè)海螺，我喜歡它傳來(lái)的悠遠(yuǎn)和寧?kù)o。

你失憶了，醫(yī)學(xué)上稱作全盤性失憶。

我失憶？我曾經(jīng)捏摸過(guò)全身的骨架，包括這個(gè)碩大的腦袋，沒(méi)有一處傷痕，我怎么就失憶了？此前發(fā)生過(guò)什么？是車禍，被人暗算，還是我生來(lái)就這樣？我不知道，護(hù)士當(dāng)然更不知道。

我要多久才可以出院？

護(hù)士對(duì)我的話表示驚訝，出院，你出院了去哪里？

我有點(diǎn)懵，是啊，我能去哪里？除了床頭上的海螺，我一無(wú)所有，對(duì)過(guò)去一無(wú)所知，我就是石頭縫里蹦出來(lái)的一只猴子。

護(hù)士——后來(lái)我知道她是護(hù)士長(zhǎng)——出門后，我揪下了一大把頭發(fā)，鴕鳥(niǎo)一樣埋進(jìn)了被窩里。

8號(hào)床說(shuō)，小伙子，你那天來(lái)的時(shí)候，是個(gè)女的送來(lái)的，你想起什么沒(méi)有？

我把頭抽出來(lái)，拼命地?fù)u了搖，不記得了，我只知道現(xiàn)在我叫海螺。

那么你原來(lái)不叫海螺嗎？問(wèn)這句話的是6號(hào)床。

我說(shuō)，我想不起來(lái)，我好像不是叫這個(gè)名字的，我有個(gè)不錯(cuò)的名字，是我奶奶起的。

那么，你想起你奶奶了嗎？

我還在搖頭，靠窗的5號(hào)床拔去了塞在耳朵里的耳機(jī)，張了張嘴，欲言又止。

我是誰(shuí)，從哪里來(lái)，此前發(fā)生過(guò)什么或者說(shuō)我為什么會(huì)在這里，明天會(huì)怎么樣？

護(hù)士長(zhǎng)對(duì)我還算不錯(cuò)，按時(shí)給我打針換藥，有時(shí)還調(diào)侃幾句，最最重要的是她總對(duì)我微笑，那微笑里有幾顆調(diào)皮的雀斑，總讓我想入非非。有一次，她探手撫摸我的額頭，我大膽地抓住她的手，那是一雙柔軟暖和的小手，我舍不得放下來(lái)，她好像沒(méi)有掙扎，只是用眼白輕輕地白了我一下。我的心跳得厲害，我不知道自己受過(guò)什么傷，但那一刻我清楚自己還活著，至少這顆心還會(huì)為一個(gè)女孩子跳動(dòng)！

護(hù)士長(zhǎng)給我量完體溫后出了病房，臨走的時(shí)候告訴我，她叫水微，有事就按床頭的這個(gè)鈴。水微？微笑的微，嗯，那無(wú)疑是個(gè)好名字，我把她的名字釘子一樣按進(jìn)腦袋里，并且期待她的小手再次光臨熱燙的額頭。

日子在沉悶中溜過(guò)去，我把生活過(guò)得像一根鋼管，孤單空寂，嗚咽無(wú)淚！我想傾訴，想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話——但我只能對(duì)那個(gè)海螺說(shuō)——我可以聽(tīng)到大海的聲音，不知道海螺聽(tīng)不聽(tīng)得懂我的心聲？

2

7號(hào)床空著，我不知道它為什么會(huì)空著。

6號(hào)床看起來(lái)比我年輕點(diǎn)，據(jù)說(shuō)是耳朵里有病，一發(fā)病就會(huì)語(yǔ)無(wú)倫次，就會(huì)暈倒。他一天到晚都在掏耳朵，一邊掏耳朵一邊發(fā)牢騷，好像全世界的人都欠他三年老陳債一樣，那不是個(gè)好聽(tīng)眾?？看暗?號(hào)床像個(gè)啞巴，整日里只是睡覺(jué)、發(fā)呆，在他上廁所的時(shí)候，6號(hào)床悄悄告訴我，他是個(gè)傻子，進(jìn)院三天來(lái)，只說(shuō)過(guò)三句話，那就是打針的時(shí)候喊痛苦啊痛苦啊痛苦啊。他說(shuō)得有些夸張。我說(shuō)，能夠知道痛苦的，可能就不是傻瓜了。6號(hào)床默默地蹦出一句，要不是傻瓜，怎么不說(shuō)話？我微笑著，老是在說(shuō)話的不一定就不是傻瓜。這話有點(diǎn)繞，不知道對(duì)方聽(tīng)不聽(tīng)得懂。我把頭轉(zhuǎn)向8號(hào)床，那是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，我第一眼看到他，就覺(jué)得這是個(gè)可以信賴的人，像是我的兄長(zhǎng)。幾天來(lái)，我已經(jīng)知道他是因?yàn)榕c人打架，確切地說(shuō)是被人毆打了才住院的，這個(gè)男人由于長(zhǎng)期的田間勞作，身上肌肉糾結(jié)，一雙大手青筋暴起，他應(yīng)該有一身蠻力的，怎么會(huì)被人毆打得頭破血流呢？他的頭部被繃帶包著，據(jù)說(shuō)整個(gè)頭顱骨都被敲碎了，縫了七十多針，只露出一雙眼睛和一張嘴巴，說(shuō)話有氣無(wú)力，身體相當(dāng)虛弱。我沒(méi)有問(wèn)，實(shí)在是不好問(wèn)，每個(gè)人都有屬于自己的幽暗地帶，我怎么能夠打探別人的隱私呢？

我總感覺(jué)這個(gè)病房里有一股力量，四個(gè)漢子壞的都是腦袋，天上的那個(gè)月亮亮晶晶的，而我們的病房在陰暗中，像、像一棵搖晃的“蘋果樹(shù)”！蘋果樹(shù)結(jié)好蘋果，蘋果樹(shù)也結(jié)爛蘋果。我們是五個(gè)爛蘋果，五個(gè)被蟲(chóng)子咬壞了腦袋的蘋果。而那股暗地里的力量，是一種山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的前兆，我不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，但總是一種不妙的預(yù)感。

那天晚上，8號(hào)床上的漢子在被窩里不停地顫動(dòng)著，我知道他在強(qiáng)力忍住痛苦，但我又能做什么呢，生活已經(jīng)讓我越來(lái)越不敢發(fā)問(wèn)，我不知道別人身上有著怎樣的故事，因此傾聽(tīng)才是最好的選擇。

我陪著他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息一聲。他煎熬著自己的痛苦，我煎熬著他帶來(lái)的痛苦，原來(lái)痛苦是可以感染的。我們互不相識(shí)，只因?yàn)楦髯缘牟〔啪墼谝粋€(gè)小空間里——難道只要在同一個(gè)空間里，所有的喜怒哀樂(lè)就會(huì)細(xì)菌一樣傳染嗎？我知道關(guān)鍵不在這里。

他扭得像一條繩子，哦不，他也是一根鋼管，一直硬撐著。

6號(hào)床掏了一會(huì)兒耳朵睡著了（棉簽仍然插在耳朵里），5號(hào)床本來(lái)話就不多，在我的感覺(jué)里，他一整天都在睡覺(jué)，死了一般，這會(huì)兒也不知道神游到哪里了。

輾轉(zhuǎn)了半夜的8號(hào)床主動(dòng)跟我搭訕，他說(shuō)——他的樣子有點(diǎn)嚇人——我有個(gè)老婆。

我說(shuō)，看得出來(lái)，你這個(gè)年齡應(yīng)該是有老婆的人了?？吹剿敲赐纯啵疫€想調(diào)侃一下，要是一切正常的話，我也應(yīng)該有個(gè)老婆，可惜我什么都不知道。我雖然不清楚自己到底多少歲，但從衛(wèi)生間的鏡子里看到的這張臉至少有三十好幾了，我已經(jīng)有了滄桑，也許我真的有一個(gè)老婆呢！

8號(hào)床說(shuō)，有老婆跟沒(méi)老婆就是不一樣。

我說(shuō)，是啊，我要是有老婆，她早該來(lái)看我了。

8號(hào)床說(shuō)話的時(shí)候，臉上的蚯蚓痛苦地扭動(dòng)著。8號(hào)床說(shuō)，我是有個(gè)老婆，可是幾天來(lái)你見(jiàn)過(guò)她嗎？我努力回憶著——我已經(jīng)完全忘記了過(guò)去，但住院這幾天來(lái)的事情還是記得的，我回憶著8號(hào)床的老婆是否來(lái)過(guò)，腦袋里有些紊亂，沒(méi)有印象，也許他的老婆真的沒(méi)有來(lái)探望過(guò)？

8號(hào)床說(shuō)，小伙子，你還不知道我叫什么名字吧？我姓趙，趙錢孫李的趙，叫趙理。

我隨口應(yīng)了一句，我讀書(shū)的時(shí)候知道一個(gè)作家叫趙樹(shù)理。

啊，你記起來(lái)了？趙理又驚又喜，他真是個(gè)好人。我搖了搖頭，過(guò)去發(fā)生的事，我一點(diǎn)都記不起來(lái)了。我暗暗驚訝，我把過(guò)去的事忘得一干二凈，怎么就記得趙樹(shù)理呢？也許我過(guò)去讀過(guò)很多書(shū)？也許吧。趙理接下說(shuō)，我還有一個(gè)兒子。我說(shuō)，這是好事啊，不是人人都在要兒子嗎？?jī)鹤邮莻骱笕耍覀儾荒軐?shí)現(xiàn)的愿望只有留待后人了！我說(shuō)得像一個(gè)智者，問(wèn)題是，我有兒子嗎？如果我結(jié)過(guò)婚，那就有可能，按照我的年齡推算，兒子也應(yīng)該有十歲八歲了，哎，兒子，這是個(gè)對(duì)我而言十分陌生而尖銳的詞。

趙理說(shuō)，小伙子，哦，你叫海螺，海螺，你知道嗎？哎，你肯定不相信……

我相信你。我滿眼真誠(chéng)。

謝謝。趙理努力地點(diǎn)點(diǎn)頭，我看到了他眼里的晶瑩，他竟然流淚了。他說(shuō)，我這頭就是給老婆和兒子打的。我心里一陣顫動(dòng)，老婆怎么可以把老公打成這樣，兒子怎么可以聯(lián)合母親把老子打成這樣？我有理由對(duì)趙理的話表示懷疑，真的有這回事？趙理說(shuō)，真的，海螺兄弟，我說(shuō)的都是真話。我說(shuō)，難怪，別的人還近不了你的身呢。趙理的淚水像決堤的壩，止都止不住，我的老婆只有七十六斤，屋前的一陣風(fēng)都可以把她吹到山坡上去，哎，她竟然出手這么重，這個(gè)狠心的女人……我的兒子，哎，我的他媽的兒子……趙理說(shuō)到后來(lái)幾乎聲嘶力竭，又像在自言自語(yǔ)，但我總算聽(tīng)出了個(gè)大概，他的老婆人是瘦小的，根本不可能在體力上戰(zhàn)勝他，但由于兒子的幫忙以及他的“承讓”，因此讓老婆得寸進(jìn)尺，下了狠手！結(jié)果是他進(jìn)了醫(yī)院，老婆無(wú)動(dòng)于衷，而兒子甚至沒(méi)來(lái)看他老子一眼！

趙理說(shuō)，這個(gè)死女人，老子這次回去一定要休了她……我搭了一句，現(xiàn)在好像不流行休妻，只能去民政局離婚。趙理狠狠地說(shuō)，那么老子就去民政局離婚，堅(jiān)決離婚！我嘆了口氣，人生中總是會(huì)遇到這樣那樣的選擇，真難?。≮w理說(shuō)，再難我也要離！我說(shuō)，離婚很容易，但是你想清楚沒(méi)有，你的兒子會(huì)怎么想，你的下半生怎么辦？也許你還應(yīng)該想一想，你的妻子，離開(kāi)了你，她怎么辦？趙理頓時(shí)啞巴了，他顯然沒(méi)有想那么多，說(shuō)離婚也只是一時(shí)沖動(dòng)，圖個(gè)嘴爽而已。我說(shuō)，趙哥，雖然我不知道自己有沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，更不知道有沒(méi)有離過(guò)婚，但我完全理解你的心情，照我說(shuō)，這婚姻還是要維持的，也許你回去跟嫂子說(shuō)一說(shuō)，她回心轉(zhuǎn)意了也說(shuō)不定。趙理突然吼了一聲，不說(shuō)，堅(jiān)決不說(shuō)，老子都說(shuō)了十幾二十年了，她還是老樣子，這個(gè)死女人，我非休……我非跟她離婚不可！我張了張嘴，不知道該拿什么勸慰他。

這樣的破女人，離，堅(jiān)決離。說(shuō)話的竟然是6號(hào)床，他跟我靠得近——其實(shí)我感覺(jué)跟每一個(gè)人都很靠近，我就躺在他們中間——無(wú)意中，我瞄過(guò)他的床頭牌，知道他叫盧俊，跟水滸梁山的二把手盧俊義只有一字之差，跟盧梭在字體上顯然更接近，就像趙理跟趙樹(shù)理一樣，他們?cè)跉v史長(zhǎng)河里擦肩而過(guò)——讓我驚喜的顯然不是這些，而是我突然又記起了自己讀過(guò)《水滸傳》了，我還記起了法國(guó)的大思想家盧梭，《水滸傳》后面閃電一般跳動(dòng)著：

施耐庵、宋江、林沖、李逵、方臘等歷史人物的名字以及盧俊義活捉史文恭、風(fēng)雪山神廟、武松打虎、智取生辰綱等故事情節(jié)……

盧梭之后是另一串詞語(yǔ)：

讓·雅各·盧梭（1712.6.28—1778.7.2），法國(guó)著名啟蒙思想家、哲學(xué)家、教育家、文學(xué)家，18世紀(jì)法國(guó)大革命的思想先驅(qū)，啟蒙運(yùn)動(dòng)最卓越的代表人物之一。他是《百科全書(shū)》的撰稿人之一，主要著作有《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》、《社會(huì)契約論》、《懺悔錄》……

盧梭之后還出現(xiàn)了一大批的段落，顯然跟弗洛伊德、馬克思、愛(ài)因斯坦有關(guān)，我的腦袋里為什么會(huì)出現(xiàn)這三個(gè)人？這可是被世人譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的三個(gè)猶太人！

一切都沒(méi)有答案。

我怎么會(huì)知道這些，我以前到底是個(gè)什么樣的人？

盧俊也許是被趙理剛才的一聲吼驚醒了。他說(shuō)，女人就是一只鞋子，連一雙都不是，不合適就扔了吧！我知道盧俊說(shuō)的是一句老話，古語(yǔ)不是說(shuō)，兄弟如手足，女人如衣服嗎？我渾身激靈了一下，我怎么會(huì)想起這些古語(yǔ)呢，以前的我真的讀過(guò)很多書(shū)嗎？盧俊仍然在喋喋不休，女人有幾種，一種是美麗的，可以賞心悅目，卻不可接近;一種是丑陋的，也許心地善良，具有女人該有的美德，但仍然不能接近;當(dāng)然還有一種，那就是既美麗，又具有美德的，哎，哎……他說(shuō)不下去了，好像話中有話，也許是想起了什么？趙理問(wèn)，我老婆屬于哪一種？盧俊狠狠地下了定義，你老婆屬于第四種，又丑陋又不可理喻……所以我說(shuō)離，堅(jiān)決離！趙理張大了嘴巴，我又一次見(jiàn)到了他的淚水。

盧俊好像也感覺(jué)自己說(shuō)重了，喊了一聲癢啊，起身走到了陽(yáng)臺(tái)上，一邊掏耳朵，一邊吸煙。

一直悶聲不響的5號(hào)突然插了一句，重了。他說(shuō)的是盧俊說(shuō)重了，然后就管自己聽(tīng)歌去了。我隱約聽(tīng)到那是一首好聽(tīng)的歌曲，他翻來(lái)覆去地聽(tīng)著——我來(lái)自偶然，像一顆塵土……

盧俊說(shuō)得慷慨激昂，趙理先前還附和著，漸漸地口氣軟了下來(lái)，他捧住自己的腦袋——她以后一個(gè)人怎么辦，她已經(jīng)四十多歲了，身體又不好，還有誰(shuí)來(lái)照顧？趙理一邊說(shuō)一邊用力捶打著自己的腦袋，然后嗚嗚哭了出來(lái)，手指縫里冒出的不但有淚水，甚至還有血水！我趕緊勸他，趙哥，你不能這樣作踐自己，你有傷呢！我隨手按響了床頭的那個(gè)鈴，不一會(huì)兒，水微風(fēng)一樣卷了進(jìn)來(lái)，我指了指趙理，水微的笑容也風(fēng)一樣地不見(jiàn)了，快，趕快幫忙送急救室。

趙理被連拖帶拽地推進(jìn)了急救室，我們都有些惶惶然，那是一種兔死狐悲的感覺(jué)。

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我感覺(jué)好像有幾十年，直到水微再次闖進(jìn)了我們的“蘋果樹(shù)”，你們誰(shuí)是B型血？我舉起了手，5號(hào)也舉起了手，盧俊說(shuō)，A型要不要？我是A型。水微白了盧俊一眼，對(duì)我和5號(hào)說(shuō)，你們跟我來(lái)。從病房到急救室是一條只有幾十米長(zhǎng)的走廊，燈火通明，此時(shí)此刻卻顯得黑暗、陰冷而悠長(zhǎng)，像一節(jié)穿過(guò)隧道的車廂。

水微告訴我，8號(hào)趙理的顱骨本來(lái)就給敲裂了，這下他自己情緒激動(dòng)再次捶打又裂了，正在動(dòng)手術(shù)，但B型血醫(yī)院里的庫(kù)存已不多，只好讓大家臨時(shí)救急。我說(shuō)，救命要緊，抽我的血吧，我身體好著呢！水微白了我一眼，那樣子很調(diào)皮。我頓時(shí)熱血沸騰，抽我，抽吧，多抽點(diǎn)。水微抽了樣血化驗(yàn)后，發(fā)現(xiàn)5號(hào)竟然有貧血癥，她就白了對(duì)方一眼，把他趕回病房了。我終于如愿以償，她真的在抽我的血了，那認(rèn)真細(xì)心的樣子，那秀氣的鼻尖上滲出的汗珠都讓我興奮不已，水微，微微，我愿意你一直抽著我的血，我的血如長(zhǎng)江滾滾流不盡！我冒出了一個(gè)古怪的想法，只要水微愿意，我希望時(shí)間在那一刻凝固，兩個(gè)人像雕塑一樣固定著那個(gè)動(dòng)作，一生一世都不離開(kāi)，那該多好！他媽的。我狠狠地罵了自己一句，你想死是不？水微好像感覺(jué)到我情緒的波動(dòng)，輕輕地白了我一眼，我馬上安靜了下來(lái)。說(shuō)真的，我每天最期待的就是打針，那一刻，水微會(huì)用酒精棉球擦我的手掌背，把針頭仔細(xì)地插進(jìn)血管，然后踮起腳尖把瓶子掛好，這時(shí)，她的鼻尖上會(huì)滲出細(xì)密的汗珠子，當(dāng)然，她對(duì)趙理他們也一樣，但我感覺(jué)那細(xì)密的汗珠子就是為我滲出來(lái)的。

等待的結(jié)果終究還是個(gè)壞結(jié)果，我的幾百ml血液汩汩流進(jìn)趙理的血管里，也救不活他，算是付諸東流了，媽的，那可是我從母親身上帶來(lái)的鮮血啊，你個(gè)死趙理，說(shuō)死就死了，也不商量一下。趙理死得冤，他先是被老婆兒子毆打至重傷（他好像自始至終都沒(méi)有怨恨過(guò)兒子），然后自己折磨自己，雪上加霜，終于死了，這是“蘋果樹(shù)”上第一個(gè)爛掉的蘋果，但事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)有完。

趙理死的時(shí)候，我忘記了關(guān)鍵的一點(diǎn)，趙理為什么會(huì)跟老婆兒子鬧別扭，并且鬧到大打出手？他的老婆和兒子是用錘子，凳子，還是用墻，不，還是把趙理的頭往墻上撞而使他身受重傷的？這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)不重要了，誰(shuí)家沒(méi)有一本難念的經(jīng)？趙理和老婆兒子的事也許只是塵世里的冰山一角吧！

3

我們的病房突然又空出了一個(gè)位置，那上面不是失去記憶的我，不是憤世嫉俗的盧俊，也不是傻瓜哲學(xué)家5號(hào)床，對(duì)了，5號(hào)床叫什么來(lái)著？趙理死的時(shí)候，他感嘆了一句：我來(lái)自偶然，像一顆塵土。我向盧俊瞧去，他正在掏耳朵，是左邊那只，右邊那只包括他的半邊臉都被繃帶纏著。我改了口，問(wèn)，還癢？盧俊咬牙切齒地哼出一聲，癢??！媽的。

趙理死后，盧俊已經(jīng)一整天不說(shuō)話了，難得。這會(huì)兒總算憋不住了，他說(shuō)，我對(duì)不住老趙。說(shuō)得有些哽咽。我應(yīng)了一聲，這不怨你，生死有命呢，是老趙自己想不開(kāi)。盧俊好像得到了鼓勵(lì)，話匣子立即就開(kāi)了，首先來(lái)了一句“他媽的”，然后一邊掏著耳朵一邊說(shuō)，我有一個(gè)既美麗又善解人意的女人……我說(shuō)，好事啊。其實(shí)我不用問(wèn)，在盧俊面前，我根本不擔(dān)心下面的話，但出于禮貌，我還是問(wèn)了，她對(duì)你好嗎？幾天來(lái)，我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女人來(lái)探望他，是的，我們這個(gè)病房從來(lái)就沒(méi)人來(lái)探望過(guò)，女的沒(méi)有，男的也沒(méi)有，老的沒(méi)有，少的也沒(méi)有，真是怪了，我們幾個(gè)漢子就是幾個(gè)被世界遺忘的爛果子！盧俊說(shuō)，好啊，好啊，癢……盧俊又開(kāi)始掏耳朵了，其實(shí)，他的手里一直捏著一根棉簽，他掏得很認(rèn)真，掏得全力以赴，大有不掏出點(diǎn)東西來(lái)誓不罷休的架勢(shì)。他的動(dòng)作已經(jīng)很熟練了，讓我有點(diǎn)佩服，我的耳朵很少會(huì)發(fā)癢，因此掏耳朵的樣子總是那么笨拙，時(shí)不時(shí)會(huì)把自己弄疼，我得向盧俊同志學(xué)習(xí)。盧俊晃了晃腦袋，接著說(shuō)，海螺兄，你聽(tīng)我說(shuō)，我的女人真的非常好，非常好，她具有一個(gè)女人全部的美德，不好的是我，哎哎，是我……癢??！他又開(kāi)始一以貫之地掏，好像耳朵里面有金沙一般，他老是叫癢，叫得我心慌慌，不一會(huì)兒耳朵里好像也開(kāi)始癢了，我伸手向盧俊要了一根棉簽，倆人搞接力賽一般，你掏一下，我掏一下，掏得不亦樂(lè)乎。5號(hào)床仍然死人一般埋頭睡覺(jué)，他睡得全神貫注，睡姿優(yōu)美，像模特在T型臺(tái)上展示著自己的曲線，我真是佩服這位仁兄啊，住院了還有這么好的心態(tài)，看來(lái)我不但要向盧俊學(xué)習(xí)掏耳朵，也要學(xué)習(xí)睡覺(jué)了，真是三人行必有吾師??！是啊是啊，我又一次在掉書(shū)袋了，我越發(fā)對(duì)自己的過(guò)去充滿了好奇，也許，我真是個(gè)飽學(xué)多才的人物呢！

我不好，真的，壞什么不好？壞的竟然是這個(gè)耳朵！媽的，癢，真癢。盧俊說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)，我聽(tīng)得意興闌珊，總算聽(tīng)明白了，盧俊原來(lái)有個(gè)女朋友，他們一直似膠如漆，都把婚期定在今年國(guó)慶了，不過(guò)事情出來(lái)了，事情出在盧俊身上，其實(shí)也不是什么大問(wèn)題，自從一次出差回來(lái)后盧俊就老是感覺(jué)耳朵癢，那癢啊，用盧俊的話說(shuō)是，比死還難受！當(dāng)然這話說(shuō)重了，但有時(shí)候癢確實(shí)比痛比冷比饑餓比孤單更難忍耐，本來(lái)好好的一對(duì)，就因?yàn)檫@個(gè)耳朵，搞得不歡而散。我說(shuō)，怎么會(huì)呢，那只是個(gè)小毛病而已。盧俊說(shuō)，小毛病有時(shí)候也能置人于死地的！這話我相信，俗話說(shuō)，千里之堤，潰于蟻穴。盧俊接下來(lái)的話更是印證了他的“理”，他說(shuō)，那段時(shí)間，我特別地癢，隨時(shí)隨地地癢，不怕你笑話，就連上廁所的時(shí)候，吃飯的時(shí)候，上班的時(shí)候，甚至接吻、做愛(ài)的時(shí)候，我的手里也捏著一根棉簽，癢??！盧俊又開(kāi)始掏耳朵了，他的癢我已經(jīng)深有體會(huì)，他從來(lái)就沒(méi)有把一句話說(shuō)完的，那該有多癢啊，我還好，只是他生命中的一個(gè)過(guò)客，他的女朋友呢，她受得了嗎？你能想象在接吻的時(shí)候做愛(ài)的時(shí)候，對(duì)方還拿著一根棉簽嗎？看來(lái)他們各奔東西實(shí)在是事出有因在所難免了。盧俊當(dāng)然也去看過(guò)醫(yī)生，一切都無(wú)濟(jì)于事，還是癢，比以前更癢！女朋友一怒之下甩手走人，盧俊就此變得煩躁不安，但癢仍然如洪水猛獸，讓他快要崩潰了。

盧俊說(shuō)得臉色鐵青，我聽(tīng)得心酸不已，真是造化弄人呢，好好的一對(duì)璧人，就這樣分手了，可惜啊可惜，真他媽的癢??！

那一晚，盧俊一直在哭，我不知道他是在思念女朋友，還是在怨嘆命運(yùn)的作弄，反正他哭了，哭得地動(dòng)山搖，連5號(hào)床都有些看不下去了，他把龜縮在被窩里的頭伸出了一些，又馬上縮了回去，好像外面的冷是一把刀，會(huì)立即砍了他的腦袋，但聲音總算聽(tīng)清楚了，點(diǎn)，你懂嗎？

什么……點(diǎn)？盧俊收回了哭聲，直直地盯著5號(hào)床，5號(hào)床似乎也來(lái)了勁，一翻身坐了起來(lái)，你沒(méi)有說(shuō)到點(diǎn)上，你和你女朋友如果感情牢固，絕對(duì)不會(huì)有揮手離去的時(shí)候。他的話已經(jīng)夠明白了，他對(duì)盧俊和他女朋友的感情表示懷疑。不對(duì)，不對(duì)。盧俊想了想又說(shuō)，還是不對(duì)。我問(wèn)，哪里不對(duì)？盧俊把棉簽插在耳朵里久久沒(méi)有拔出來(lái)，不對(duì)，就是不對(duì)，肯定有哪里不對(duì)。

那個(gè)晚上，盧俊一直在說(shuō)著“不對(duì)”，到底哪里不對(duì)，卻沒(méi)說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)，5號(hào)床仍然埋頭睡覺(jué)，他把球踢給了盧俊，自己卻安心睡覺(jué)了，真是服了！

事情出在第二天早上，確切地說(shuō)出在那個(gè)晚上的某一個(gè)時(shí)刻，盧俊縱身一躍，從病房，或者說(shuō)從一棵高達(dá)十幾米的樹(shù)上跳了下來(lái)，蘋果不想在一棵樹(shù)上吊死了，也許是由于地球引力的作用，蘋果落地了，雖然還沒(méi)有熟透，卻一地姹紫嫣紅。死的時(shí)候，盧俊的耳朵上還插著一根棉簽，他的嘴巴兇狠地張著，似乎仍然在說(shuō)著那兩個(gè)字：不對(duì)?；蛘?，他正要說(shuō)出“不對(duì)”的原因，但我和唐納言已經(jīng)聽(tīng)不到了。唐納言就是5號(hào)床，我和他站在十幾米高的“樹(shù)上”看盧俊，那又是另一道風(fēng)景，我感覺(jué)他真的很勇敢，但很渺小，一個(gè)人跟一個(gè)果子沒(méi)什么區(qū)別，雖然春花秋月過(guò)，現(xiàn)在卻爛了，如果一定要有區(qū)別，那就是這個(gè)蘋果會(huì)叫癢！

盧俊是在某一個(gè)幽暗的時(shí)刻跳樓的，平時(shí)他總是滔滔不絕，言辭激烈，死時(shí)卻沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，他的死因成為了一個(gè)謎。當(dāng)然這只是對(duì)我和唐納言而言，趙理死的時(shí)候，我悲傷過(guò)，雖然萍水相逢，畢竟是一條活生生的生命啊，何況他還跟我述說(shuō)過(guò)自己的隱私？至于盧俊的死，我已經(jīng)有些麻木了，我知道他這樣的性格遲早要出事，想不到的是竟然這么快，竟然用這種殘酷的方式結(jié)束了自己！

我對(duì)著鏡子擦去淚水，我是在替鏡子擦淚水，是的，我已經(jīng)麻木了。我看不到自己，我每天看到的自己都在改變，都在修飾我的衰老，我甚至浪漫地認(rèn)為，時(shí)間是上帝用篩子篩下來(lái)的，每個(gè)人分到的都相當(dāng)，不多也不少，夠你花一生的，滄桑？對(duì)，我也需要。

4

想不到??！

我在馬桶上說(shuō)到了人生，像是自言自語(yǔ)，又像是說(shuō)給唐納言聽(tīng)的。那是個(gè)夜晚，月光仍然晶晶亮亮地摸進(jìn)我們的病房，但一切都不同了，趙理和盧俊這時(shí)已不在這棵樹(shù)上了，他們也許正在前往天堂的路上吧，兩個(gè)人結(jié)伴而行倒也并不寂寞。

唐納言一改過(guò)去瓶塞一樣的性格，變得滔滔不絕了，盧俊附體一般——生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。生生死死本來(lái)就是如此容易，人人都來(lái)自偶然，像一顆塵土，生又如何，死又如何？他們都不是死在病體本身上，是死于精神;他們已經(jīng)好好活過(guò)了，努力了，值了。

他說(shuō)話的樣子像極了一個(gè)智者，早已把生死看透了一般。我對(duì)生死僅有的經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自趙理和盧俊，他們的死只給我?guī)?lái)悲傷，而不是感嘆，這個(gè)被盧俊稱為傻瓜的唐納言顯然與眾不同，至少他與我不一樣，我對(duì)他的佩服又深了一層。我想，也許唐納言才更像盧梭。

唐納言搖頭晃腦地說(shuō)著，趙理的死，盧俊是導(dǎo)火線，但責(zé)任不在他;至于盧俊的死，我是導(dǎo)火線，責(zé)任嘛，也許要在以后漫長(zhǎng)的歲月中慢慢消解了，哎，有時(shí)候一句話就可以殺死一個(gè)人哪！

我說(shuō)，你想得真透徹，接下來(lái)會(huì)是誰(shuí)呢？

唐納言搖了搖頭，沒(méi)有了，你既不會(huì)死，我也不會(huì)，我的新書(shū)還沒(méi)改好呢！

我驚訝地問(wèn)道，你是作家？唐納言的笑變得有些詭秘！我沒(méi)有想過(guò)當(dāng)作家，只想把自己的想法說(shuō)出來(lái)，如果能夠找到一個(gè)知音，此生足矣！蹲在廁所里的我手拿草紙為之鼓掌，發(fā)出了刮噪刮噪的聲音，人生得一知己足矣，唐兄之言該浮一大白。唐納言的手里突然變魔術(shù)一樣有了一摞本子，這就是我的書(shū)稿，已經(jīng)完成初稿了，不過(guò)我還想再潤(rùn)色潤(rùn)色。他的神色是肅穆的。對(duì)此，我表示了敬意，繼續(xù)刮噪，唐兄真是大才，老弟我可有幸第一個(gè)拜讀大作？唐納言的眼神里微有得色，習(xí)作，習(xí)作而已。我接過(guò)他遞進(jìn)來(lái)的書(shū)稿，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地放在膝蓋上，突然間也變得跟唐納言一般肅穆起來(lái)。

那是一本不錯(cuò)的書(shū)，有一個(gè)不錯(cuò)的書(shū)名《人世的傳說(shuō)》，他從人世間的生死、愛(ài)恨說(shuō)到時(shí)間，說(shuō)到宇宙以及種種生命可能存在的形態(tài)。從馬桶到被窩，我一以貫之，一口氣把它讀完，心里靡靡的，好是好，但給人——至少給我?guī)?lái)的不是快樂(lè)，而是沉重和悲戚，這書(shū)會(huì)殺人呢！我恭恭敬敬地把書(shū)奉還給唐納言，東方已經(jīng)曙白。

怎么樣？唐納言仍然盯著我的眼睛，我雖然從他的眼角上看到了一顆眼屎，但那雙眼睛仍然炯炯有神，充滿了渴望。我說(shuō)，這書(shū)太深刻了，我是門外漢，匆匆瀏覽一遍，恐怕不能盡解其中之妙??！言不由衷，卻更適合他此時(shí)的心情，因此我想都不想就脫口而出了。唐納言鼓掌，人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。說(shuō)話間，唐納言從床上翻身而起，抓住我的手狠狠地?fù)u著，海螺兄，我的書(shū)出版后，第一個(gè)簽名本一定送給你。我說(shuō)，太感謝了，余生盡是期待矣！唐納言終于捧著他的寶貝書(shū)稿呼呼睡去，他在繼續(xù)著他的夢(mèng)想。我想的是，一個(gè)人要是有一個(gè)夢(mèng)想那就算是幸福了！可惜我沒(méi)有，一個(gè)都沒(méi)有，我只想知道自己是誰(shuí)。

唐納言真正讓我印象深刻的是他的體力，我剛剛瞇了一會(huì)兒，他又翻身坐了起來(lái)，我們繼續(xù)聊聊吧？他像在哀求我。我如夢(mèng)似幻地應(yīng)了一句，好啊。唐納言接下來(lái)的話讓我嚇了一跳，也把我嚇醒了，他說(shuō)，我有一把槍，你不要管我從哪里得到的，這個(gè)世界你要什么就來(lái)什么，你相信我，我真的有一把槍，當(dāng)然，我只有一發(fā)子彈。如果夠細(xì)心，如果對(duì)人體結(jié)構(gòu)有個(gè)大概的了解，不要把屁股當(dāng)成腦袋，我完全可以打死一個(gè)人，也許那個(gè)人就是我自己。你知道嗎？其實(shí)每個(gè)人都有一把槍，就看你是否能夠控制住，對(duì)，我說(shuō)的不是扳機(jī)，到目前為止，我還沒(méi)有扣響過(guò)，不管是對(duì)別人還是自己，因此我才有機(jī)會(huì)向你講這個(gè)故事，你在聽(tīng)嗎？我的故事并不聳人聽(tīng)聞，也不能激動(dòng)人心，也許，在你聽(tīng)完的時(shí)候，你會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣，原來(lái)如此。不錯(cuò)，這就是我要的結(jié)果，作為作家，我當(dāng)然要把生活修飾一番，形而上也好，形而下也好，陽(yáng)春白雪也好，下里巴人也好，我們要的不就是精神嗎？至少也是精神層面上的東西，有人說(shuō)這是建筑，這也沒(méi)錯(cuò)，寫(xiě)作其實(shí)就是一種建筑，我得全力以赴，作品，哦，建筑，才會(huì)有生命力……

唐納言一口氣說(shuō)了這么多，我只聽(tīng)了個(gè)大概，他有一把槍，他是個(gè)作家，他有一個(gè)故事要說(shuō)，可是一把槍和一個(gè)作家的故事有什么關(guān)系呢，現(xiàn)在又不是戰(zhàn)爭(zhēng)年代。

唐納言接著說(shuō)，我有一把槍，你肯定不知道我為什么要擁有一把槍，你聽(tīng)我說(shuō)，我有一個(gè)老婆，你看我這個(gè)年紀(jì)，是該有個(gè)老婆吧？我點(diǎn)頭表示同意，你是該有個(gè)老婆的，你跟我差不多，如果一切正常的話，我也該有個(gè)老婆的，可惜我什么都不知道。唐納言對(duì)我的遭遇表示了深切同情，他說(shuō)，我有個(gè)老婆，她很漂亮，這可能就是我愛(ài)上她的主要原因，談戀愛(ài)的時(shí)候，我們是浪漫的，可是婚前和婚后完全是兩碼事，她變了，變得自私而霸道，什么事她都要自己決定，我想出去跟朋友喝點(diǎn)小酒，不行，我想抽根煙，她說(shuō)，你今天已經(jīng)是第三根了，我下班遲了，她會(huì)追問(wèn)，終于迷途知返了，是不是誤入伊甸園了？哎哎……

我插了一句，其實(shí)她是愛(ài)你的。

我知道，我什么都知道，她是愛(ài)我的，即使這種愛(ài)是那么的變態(tài)，這些我還可以忍受，最最讓我氣憤的是，我上衛(wèi)生間的時(shí)候，她會(huì)說(shuō)，小便要拉在馬桶里，不要濺出來(lái)，廁紙要放進(jìn)垃圾桶里，不要直接丟進(jìn)馬桶沖走。她還說(shuō)，早上起來(lái)要疊好被子，擺好門口的拖鞋，洗手的時(shí)候不要亂揮手，防止把水珠撒在地上，衣服洗好了要抻平直再晾上去，廚房和門窗玻璃每天都要用清潔液擦三遍，洗澡后要把梳洗盆、地面都沖凈，擦干，地上有小顆粒紙屑都要隨時(shí)撿起來(lái)，放進(jìn)垃圾袋，家里五個(gè)垃圾袋要一日一換……她每天都要重復(fù)一遍，你知道嗎？我不怕做小學(xué)生，就怕她把我當(dāng)成傻瓜來(lái)教導(dǎo)，哎。唐納言語(yǔ)氣漸漸激動(dòng)起來(lái)，我按照她的話去做，她還會(huì)指出應(yīng)該怎么怎么才更好，我如果不按照她的意思去做，那就是背叛，就是不愛(ài)她。我上班，她說(shuō)無(wú)所謂啦，這個(gè)世界又沒(méi)有餓死的人。你聽(tīng)聽(tīng)，你聽(tīng)聽(tīng)，他媽的，無(wú)所謂喝西北風(fēng)嗎？我寫(xiě)作的時(shí)候，她總是會(huì)叫我做這做那的，哎，我沒(méi)有成為一個(gè)偉大的作家，都是她的錯(cuò)。還有還有，我的錢包，我的手機(jī)，我的工作包，她每天都要翻找?guī)妆?，還美其名曰，是幫我整理，好像我是個(gè)弱智。我想，她最想翻出的恐怕就是避孕套吧？媽的，有時(shí)候，我們吵架了，她竟然還用手機(jī)進(jìn)行錄音，我問(wèn)干什么用，她會(huì)說(shuō)，我想記住你這一次是怎么說(shuō)的，下次可不準(zhǔn)你反悔。天啊，這生活，簡(jiǎn)直比搞特工還難哪！

假如你的妻子是善良的，你便是一個(gè)幸運(yùn)兒;假如你的妻子是邪惡的，你就會(huì)成為哲學(xué)家。我突然又冒出了一句。

唐納言說(shuō)，這話不錯(cuò)。

我說(shuō)，不是我說(shuō)的，是蘇格拉底說(shuō)的。

哦，偉大的蘇格拉底，可憐的蘇格拉底！唐納言說(shuō)，我是他的后來(lái)者。

我說(shuō)，你很幸福??！

幸福？唐納言狠狠地說(shuō)，有時(shí)候，我簡(jiǎn)直想殺了她！

你的心情我完全理解，男人就是彈簧，你按一下，他彈一下，你越用力他就彈得越厲害，你只是沒(méi)有適應(yīng)而已。

適應(yīng)，怎么適應(yīng)？唐納言瞪大了眼睛。我不喝酒不打牌不唱歌，只偶爾抽幾根煙，她、她還想怎么樣啊？

對(duì)，生活中要少些要求，多些適應(yīng)，既適應(yīng)對(duì)方的生活習(xí)慣，也讓對(duì)方逐漸適應(yīng)你自己。我說(shuō)得更像一個(gè)智者了。

唐納言說(shuō)，你的意思我明白，那一段時(shí)間里，我們的關(guān)系像個(gè)氣泡，一戳就破，對(duì)方的每一句話，我們都認(rèn)為后面有著巨大的陰謀，我們像一對(duì)敵人。

婚姻顯然不是戰(zhàn)爭(zhēng)，你要認(rèn)為對(duì)方的話不是挑剔，而是有更好的想法，她其實(shí)是在支持你，因?yàn)樗龕?ài)你。

其實(shí)，我只要一個(gè)拐角，讓自己悄悄地躲藏一下，哭也好笑也好，只想好好釋放一下，可是，人生沒(méi)有拐角。

拐角其實(shí)就在你的心里，《國(guó)際歌》早就唱過(guò)，從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也沒(méi)有神仙皇帝，一切只能靠自己。你現(xiàn)在不是想通了嗎？

是的，沒(méi)錯(cuò)，我想通了，她有一萬(wàn)個(gè)缺點(diǎn)，但我自有一個(gè)支點(diǎn)，因?yàn)槲覑?ài)她！其實(shí)我也有很多缺點(diǎn)，我容易為小事生氣，我說(shuō)過(guò)的，我性格太孤傲，不合群，沒(méi)有寬容之心。唐納言沮喪地說(shuō)。

我說(shuō)，每個(gè)人都有缺陷，但這并不妨礙我們成為完美主義者。我的臉上漸漸有了水微那樣的笑容，從你們的故事里我知道，她是愛(ài)你的。唐納言應(yīng)了一句，但愿吧，天曉得。

我繼續(xù)說(shuō)，最后你逃離了，是嗎？

我還有去處嗎？

我想應(yīng)該輕松點(diǎn)，這話題太嚴(yán)肅了，可以問(wèn)一下你的那把槍的用處嗎？

唐納言點(diǎn)頭說(shuō)，我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，有一段時(shí)間我想殺了她！

非常精彩。我對(duì)唐納言說(shuō)，這個(gè)故事非常好。其實(shí)你應(yīng)該把這些小生活寫(xiě)到作品里，哦，是你的建筑中，這比那些宇宙和生命的起源可能更打動(dòng)人。我不知道自己說(shuō)得對(duì)不對(duì)，唐納言倒像是聽(tīng)進(jìn)去了，他一拍大腿，對(duì)啊，我怎么沒(méi)想到，好，馬上就寫(xiě)，寫(xiě)我的，你的，大家的小生活。

5

在我們促膝長(zhǎng)談的那個(gè)晚上，我們的這棵樹(shù)上又長(zhǎng)出了一個(gè)果子，當(dāng)然是爛蘋果，一個(gè)被蟲(chóng)子咬了一半的壞蘋果。那是個(gè)老人，他占用了趙理的位置，8號(hào)床又有新主人了。

真是個(gè)樂(lè)天派。老人給我的印象就是這樣。一個(gè)活到他這個(gè)程度，并且還保持著微笑的人實(shí)在太少了！老人是被人抬進(jìn)來(lái)的，剛來(lái)的時(shí)候，他就是一個(gè)死人，手腳僵硬，眼睛緊閉，呼吸，對(duì)，也許還有一絲絲呼吸和一點(diǎn)點(diǎn)心跳，才證明他會(huì)在某一時(shí)刻突然活過(guò)來(lái)。是的，生命總是如此頑強(qiáng)，當(dāng)我把書(shū)稿還給唐納言的時(shí)候，老人說(shuō)了一句話，我要吃飯。

趙理和盧俊死了后，我有些麻木了，就連水微也有兩天沒(méi)看到了，換了一個(gè)戴著黑框眼鏡的男醫(yī)生，一臉冷漠，唐納言下了斷言，這很正常，我見(jiàn)過(guò)的所有的醫(yī)生護(hù)士都是冷漠的。

水微當(dāng)然沒(méi)必要向我匯報(bào)她的去向，但我止不住會(huì)想她，她生病了？她出差了？她結(jié)婚了（她跟男朋友/老公鬧別扭了）？或者只是正常輪休？總之，我的心思有千萬(wàn)種，水微的去向卻只有一個(gè)，哪一個(gè)才符合真相？像榫和卯，像鑰匙和鎖，像謎面和謎底，我是哪一個(gè)？

我日夜胡思亂想著，飯自然就吃得少了——一個(gè)好端端的人（撇開(kāi)失憶不說(shuō)）竟然都吃不下飯，而剛剛從死亡邊界云游一圈回來(lái)的新8號(hào)床卻“我要吃飯”！我知道自己的思維已經(jīng)亂了，上面這些話有點(diǎn)邏輯不清，但我就是這樣想的，我失憶啊，思維紊亂是可以原諒的。

老人的傷在頭上，在腦袋里面，據(jù)說(shuō)有一個(gè)拳頭大小的腫瘤，我想都不敢想，腦袋里面多了一個(gè)拳頭是什么感覺(jué)？

老人沒(méi)有子女，為他盛飯的是一個(gè)中年保姆，臉色紅潤(rùn)，手腳麻利，一看就是個(gè)健康勤快的鄉(xiāng)下女人。老人很滿足，像對(duì)自己的女兒一樣叫喚著保姆，妞，這飯真好吃，我好像有三四天沒(méi)吃飯了吧？保姆微笑著應(yīng)了一聲，爺，你已經(jīng)五天滴水未進(jìn)了。哦，五天了，時(shí)間真快。老人堅(jiān)持自己扒飯，妞，這些天，你辛苦了。保姆說(shuō)，爺，你身體好起來(lái)比什么都重要，我有的是力氣，不辛苦呢！老人呵呵地笑著，夾雜著幾聲輕微的咳嗽，這一關(guān)又過(guò)去了，看來(lái)老天爺真要讓我活到一百歲??！好，活著好啊，你看，這世界每天都陽(yáng)光燦爛呢！保姆低著頭收拾碗筷，爺，你喜歡就好，好好休息吧，我回家收拾一下，下午再送飯菜過(guò)來(lái)。老人想起身送她，保姆輕輕地按住了他，又對(duì)我笑了笑，麻煩你多多照顧爺。我點(diǎn)頭，你放心，我一定好好照顧爺爺。我看到那老人一直笑容滿面地看著她，就又補(bǔ)了一句，爺爺身體那么健壯，真不知道誰(shuí)照顧誰(shuí)呢！

保姆離去后，老人開(kāi)始閉目養(yǎng)神，我不敢打擾他，就看天花板，那上面有一匹馬在奔跑著，馬頭的方向就是故鄉(xiāng)，晃著晃著馬又變成了波浪，對(duì)，那一定是太平洋的波浪，不管你在何方，它都會(huì)把你送到家門口……老者睡著了，他的呼嚕打得有水平，像驢子拉磨一樣，我掩上了耳朵，再這樣下去，我將被磨得不成人形，慢慢磨成面粉。好在陽(yáng)光通過(guò)窗戶以及窗戶外面的樹(shù)葉，搖搖晃晃地闖進(jìn)來(lái)了，每一天，我們的“蘋果樹(shù)”都會(huì)有大約一刻鐘的陽(yáng)光，有時(shí)候多點(diǎn)有時(shí)候少點(diǎn)，有時(shí)候我就想，天空怎么樣，大地怎么樣，奔跑的風(fēng)怎么樣？都是一些虛無(wú)縹緲的想法。

就在我想著的時(shí)候，又來(lái)人了，醫(yī)院是不會(huì)讓病床空著的——但我一直想不通為什么一直讓7號(hào)床空著，那到底是誰(shuí)的位置？我和唐納言就像兩個(gè)迎賓，迎來(lái)送往的事，做起來(lái)并不難，這一回來(lái)的是個(gè)小男孩，七八歲的樣子，他的頭上也纏著厚厚的繃帶，看來(lái)傷也在腦袋上。這一下，我有些頭疼了，為什么人們的腦子這么容易壞呢？我發(fā)現(xiàn)病房里進(jìn)進(jìn)出出的6號(hào)8號(hào)以及新6號(hào)新8號(hào)都是腦袋上的問(wèn)題，我跟他們并成同類項(xiàng)，想必也是腦袋上的問(wèn)題。腦袋上的問(wèn)題實(shí)在是太多了，腦神經(jīng)因素引起的腦病，如腦癱、偏癱、老年性癡呆、帕金森氏病;腦血管因素引起的腦病如急性腦血管病，也稱腦血管意外、腦中風(fēng)或腦卒中，外力引起的還有腦震蕩，銳器和鈍物敲打也可致人腦袋受傷流血，據(jù)說(shuō)還有一種嚇人的腦病叫做腦袋爆炸癥，至今病因不明——好在我的腦袋還在，是的，我總認(rèn)為這世界上最硬的就是腦袋，不管過(guò)去發(fā)生了什么，即使膝蓋屈下了，腦袋還是要高高昂起的！

話說(shuō)那個(gè)小男孩一進(jìn)病房就開(kāi)始熟睡（也許是昏迷？），他臉色安詳，如果不是頭上的繃帶，看上去他幾乎完好無(wú)損，但是他的父親（他理著平頭，看樣子是一個(gè)和趙理一樣老實(shí)巴交的農(nóng)民）卻一臉愁慘，是的，可憐天下父母心哪！要是孩子沒(méi)事，怎么舍得往醫(yī)院里送？平頭（我沒(méi)有問(wèn)他的名字，暫且這樣稱呼他吧）的眼里只有孩子，他對(duì)我們視而不見(jiàn)，更沒(méi)有打招呼，他只是看著自己的孩子，眼眶里含著淚水，一只右手卻一直插在褲兜里，捏了又捏，半天沒(méi)有抽出來(lái)。順著陽(yáng)光，我看到他的臉上滲出了汗珠，忍不住問(wèn)了一句，大哥，孩子怎么了？平頭沒(méi)有回答，也許是沒(méi)有聽(tīng)到，卻抽出了一根皺巴巴的香煙，出病房去了。此后的大半天里，那個(gè)孩子也沒(méi)有蘇醒過(guò)來(lái)，也許真的是昏迷了，但仍然活著，那個(gè)小胸膛還在一鼓一鼓的，鼻子里的氣息卻越來(lái)越急促。黃昏時(shí)分，平頭回來(lái)了，臉色是驚人的煞白，眼睛里布滿了血絲，額頭上冷汗涔涔，我也被他的樣子嚇住了，又問(wèn)了一聲，大哥，你到底怎么了？平頭這回聽(tīng)到了，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，又緊緊咬住了，他搖了搖頭，閉上了眼睛。那個(gè)老人也問(wèn)了，小兄弟，遇到什么困難了嗎？平頭囁嚅著，沒(méi)……有，有的。接下來(lái)，他的舉動(dòng)讓我嚇了一跳，他突然向老人跪了下去，爺，求求你們救救我的孩子吧！老人彈了彈身子，卻下不了床，只聽(tīng)他說(shuō)，孩子，你先起來(lái)，有什么事我們慢慢商量。平頭給老人磕了一個(gè)頭，又給我和唐納言各自磕了一個(gè)頭，終于說(shuō)出了原委，原來(lái)，這孩子的病需要一筆不菲的手術(shù)費(fèi)，可是他把全部積蓄都帶來(lái)了，只有三千元，想不通了，就去賣了血，可還是不夠。還差了兩千多啊，我那苦命的孩子！平頭泣不成聲。可是他又說(shuō)，本來(lái)我是想去搶劫的，可是光天化日之下，我、我……平頭終于掩面大哭起來(lái)，那哭聲，比鋸一根鋼管發(fā)出的聲音還要凄厲。老人說(shuō)，你做得很對(duì)，這人啊，什么都可以做，就是不能做壞事，古語(yǔ)云，生死事小，失節(jié)事大。不管什么時(shí)候，這氣節(jié)還是要的。其實(shí)我早已隱約猜到了，可是摸遍了全身，只摸到骨頭和冷，就是沒(méi)摸到人民幣，連一個(gè)硬幣也沒(méi)有，媽的。唐納言一直在發(fā)呆，不知又在想些什么。老人卻開(kāi)口了，孩子，你真是個(gè)令人尊敬的父親，我還有一些積蓄，你趕快去銀行取吧，救命要緊。平頭什么都不說(shuō)了，接過(guò)了老人的存折和寫(xiě)好的密碼，一陣風(fēng)似地出去了。

那天下午看著平頭幾乎是歡快地把孩子推進(jìn)手術(shù)室，我如釋重負(fù)，卻忍不住涌出了淚水！

那一夜，我有些迷糊，上眼皮緊挨著下眼皮，對(duì)，接下來(lái)說(shuō)說(shuō)睡覺(jué)時(shí)發(fā)生的一些事——也許它根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

趙理和盧俊還在的時(shí)候——當(dāng)然這時(shí)候他們還在，至少他們的體溫、氣味、頭皮屑曾經(jīng)在8號(hào)床和6號(hào)床上存在過(guò)，他們的夢(mèng)境和影子也存在過(guò)，他們?cè)?jīng)在人世間活動(dòng)過(guò)，在親人的心里，他們?nèi)匀徽加幸幌?，是的，他們還在。

他們還在的那些日子里，我睡覺(jué)，我也做夢(mèng)，美夢(mèng)和噩夢(mèng)同時(shí)存在，還有什么？有的，當(dāng)那些月光（當(dāng)然并不是每天都可以看到月光）摸進(jìn)病房的時(shí)候，有一個(gè)影子總在我的周圍游蕩，他/她一會(huì)兒摸摸我的額頭，一會(huì)兒拿起我的海螺傾聽(tīng)，有時(shí)候，他/她會(huì)一言不發(fā)地陪我坐到天亮，然后消失，這樣的幻覺(jué)（如果那是幻覺(jué)的話）每天都出現(xiàn)，那是什么？有一天夜里，我硬撐著不睡覺(jué)，黑暗中，我看著趙理、盧俊和唐納言，他們呼吸或均勻，或急促，什么都沒(méi)有發(fā)生，甚至空著的7號(hào)床我也看了一眼，是的，那張床一直奇怪地空著——我還是睡著了，可是一旦睡著了，那幻覺(jué)又來(lái)了……周而復(fù)始，沒(méi)完沒(méi)了，它就像一個(gè)幽靈。

后來(lái)，我終于有機(jī)會(huì)把這種感覺(jué)說(shuō)給老人聽(tīng)，當(dāng)然唐納言也在，他還在發(fā)呆。老人笑笑，我也有過(guò)，可是那又有什么關(guān)系呢？那只是一種幻覺(jué)，你把它當(dāng)成幻覺(jué)，它就是幻覺(jué)了。我認(rèn)同老人的話，它只是一種幻覺(jué)。

唐納言對(duì)此并沒(méi)有高見(jiàn)，只說(shuō)了一句，那可能就是人性里的一種暗力量吧。這樣的話，不足以讓我信服。后來(lái)，直到我要離開(kāi)病房的時(shí)候，我才發(fā)覺(jué)，那不是幻覺(jué)，但我更愿意相信那真的就是一種幻覺(jué)。

老人的腦病漸有起色，這得歸功于醫(yī)生和保姆，至于我在其中起的作用實(shí)在可以忽略不計(jì)。我只是做了一個(gè)人該做的事。老人就像我的父親，我的爺爺，我沒(méi)有什么可以幫助他的，倒是他的樂(lè)觀感染了我和所有人。

小男孩本來(lái)半死不活，給醫(yī)生修理了幾回，三天后已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)食了，看來(lái)醫(yī)生還是需要的，即使他們總是一臉冷漠，但那有什么關(guān)系，只要能把病人修理好就行了。

孩子的父親一掃陰霾，陰轉(zhuǎn)晴了。有了這個(gè)孩子后，病房里逐漸活躍了起來(lái)，我說(shuō)，我們每天都要陽(yáng)光燦爛。老人說(shuō)，我們每天都陽(yáng)光燦爛。

唐納言再次找我談話，看來(lái)他的呆發(fā)得差不多了。這回，他把我的寶貝海螺當(dāng)成了煙灰缸，我?guī)缀跏窃诎笏?，老兄，你還是把我的腦袋當(dāng)煙灰缸算了，我的腦袋夠大。唐納言笑了，雙手把煙灰缸捧到了我的胸口。他沒(méi)有說(shuō)對(duì)不起，眼里卻已有了愧疚。吸完了煙，他說(shuō)，是的，眾生平等，海螺與你我平等。老人接過(guò)了話，眾生還是不平等的。哦？唐納言拿眼斜老人。老人指了指自己的腦袋，這里面有一個(gè)拳頭，你沒(méi)有。他見(jiàn)唐納言在發(fā)呆，又對(duì)我說(shuō)，我活到八十二了，你呢，大概才三十幾吧？我明白老人的意思，他是在說(shuō)，眾生還是平等的，爺爺能夠活到八十二甚至一百歲，那是福氣，我們腦袋里沒(méi)有一個(gè)拳頭，那也是福氣。哈哈。老人的笑聲爽朗極了，還是眾生平等，上帝給每個(gè)人的幸福和苦難都是成正比的。唐納言囁嚅著，也許，也許我的書(shū)還要再等一段時(shí)間再出了。他淡淡地說(shuō)，也許就不出了。幾天來(lái)，老人已經(jīng)了解了唐納言的作家身份，他說(shuō)，人生就是一部大書(shū)，早已說(shuō)完世上所有的道理，小兄弟，你有勇氣寫(xiě)屬于自己的東西，讓人欽佩，欽佩??！唐納言從此不再提起自己的寫(xiě)作，他變得更加沉默寡言了。我看在眼里，心里暗暗擔(dān)心可怕的事情再次發(fā)生，唐納言自己就說(shuō)過(guò)，趙理的死，盧俊是導(dǎo)火線，至于盧俊的死，他是導(dǎo)火線，有時(shí)候一句話就可以殺死一個(gè)人的！老人這話對(duì)唐納言有影響嗎？

6

那天下午，老人和小男孩都去進(jìn)行例行檢查了，病房里只剩下我和唐納言，我沒(méi)話找話，頭還痛嗎？

不痛。

那么是哪里出問(wèn)題了？

不服。

不服？

不是腦袋，是尊嚴(yán)。

唐納言說(shuō)，我的病其實(shí)不在腦袋上，是在心上。

哦？我實(shí)在無(wú)話可接。

唐納言嚴(yán)肅極了，是我的心接受不了這個(gè)社會(huì)，是的，我很孤傲，不合群，但我同樣熱愛(ài)生活，如果是學(xué)藝，只要肯努力，總會(huì)有所成就的，但是生活，那是越過(guò)越復(fù)雜，所以我得出一個(gè)結(jié)論，生活要簡(jiǎn)單化。

我點(diǎn)頭，在唐納言面前，我總會(huì)無(wú)話可說(shuō)。

但是，生活總是有那么多的“但是”，我最怕的就是這些“但是”，因此我學(xué)會(huì)了思考，也才有了這本書(shū)，你知道嗎？這么多年，我一直承受著來(lái)自頭部的可怕噪音，總感覺(jué)有一個(gè)聲音跟我對(duì)話，告訴我所謂的生活秘密。隨著時(shí)間的推移，這種感覺(jué)日盛……唐納言嘆了口氣，這是我第一次聽(tīng)到他嘆氣，趙理和盧俊死的時(shí)候，他都沒(méi)有，這會(huì)兒他嘆氣了，又將是個(gè)什么樣的結(jié)果呢？唐納言說(shuō)，我說(shuō)過(guò)我的病在心上，現(xiàn)在我已經(jīng)徹底解決了，所以我向你告別。他的告別方式十分特別，他走上前來(lái)摸了摸我的額頭——那是一雙與水微截然不同的手，我卻似曾相識(shí)，還有誰(shuí)用這樣的一雙手摸過(guò)我的額頭呢？

唐納言真的走了，他是唱著“我來(lái)自偶然，像一顆塵土”走的，走之前，他燒掉了自己的書(shū)稿，并用其中一張點(diǎn)起了一根煙，他閉上了眼睛，鼻翼翕動(dòng)，沒(méi)有眼淚。唐納言走之前留下了一個(gè)信封，他要我轉(zhuǎn)交給平頭。手指的觸感告訴我信封里面一定是錢，我代那孩子表示了感謝。

唐納言走后，我的幻覺(jué)仍然沒(méi)有消失，是的，你應(yīng)該明白我的意思，先前我懷疑過(guò)唐納言，以為是他在夢(mèng)游，但是幻覺(jué)還在，揮之不去，去之又來(lái)，真是奇哉怪也。唐納言說(shuō)過(guò)，他有一把槍，我懷疑它的真實(shí)性。唐納言還說(shuō)過(guò)，每一個(gè)人都有一把槍，他是否已經(jīng)扣響扳機(jī)殺死自己心魔了？但愿吧！唐納言前腳剛走，5號(hào)床馬上就被人占領(lǐng)了，奇怪的是七號(hào)床還是空著，我當(dāng)然不能沒(méi)完沒(méi)了地描述病房里發(fā)生的事情，因?yàn)槲乙蚕胱吡?，除了水微，?duì)，水微……

我想，我應(yīng)該帶上海螺走人，對(duì)，馬上走人，這個(gè)地方有一股陰柔的力量，總是把人帶到死亡地帶，趙理、盧俊還有那個(gè)生死懸于一線的老者，他們前赴后繼，而我已經(jīng)無(wú)動(dòng)于衷，死吧，人生自古誰(shuí)無(wú)死？終有一天，我會(huì)步你們的后塵，你們是先驅(qū)，我是后來(lái)者。還有無(wú)數(shù)的后來(lái)者。

我開(kāi)始整理——其實(shí)我什么都沒(méi)有，這是我的一次重生，世間萬(wàn)物生不帶來(lái)，死不帶去，我只是整理自己的思緒，是該好好收拾一番了，我不能帶著這樣的情緒到外面生活。

我能到哪里去？生我養(yǎng)我的地方呢？我按響了鈴，一頭撞進(jìn)來(lái)的竟然是久違的水微，她的手上還套著橡膠手套，什么事？

水微回來(lái)了，她終于回來(lái)了！我興奮地說(shuō)，微微，我得知道自己是誰(shuí)！

水微的臉紅了起來(lái)，笑容里還是那幾顆調(diào)皮的雀斑，不多也不少，你就是海螺，喏，就是那個(gè)海螺。

我就是海螺，海螺就是我？

是的，做一個(gè)海螺不好嗎？

好，好的。

水微輕輕白了我一眼，好好待著吧，我忙去了。

我把海螺遞過(guò)去，這個(gè)送給你。

水微一臉茫然，但仍然把海螺放在耳邊。

我說(shuō)，我送送你。

水微說(shuō)，又不是離別，送什么？

我就是要送你。病房里只有那個(gè)小男孩，還在熟睡著，我越發(fā)大膽了。

水微說(shuō)，好吧，你要送就送到門口吧，讓別人看到影響不好。從水微的語(yǔ)氣里我知道，我長(zhǎng)得實(shí)在不錯(cuò)——不然水微為什么要對(duì)我好？我可是一無(wú)所有的人，除了這張臉，嘿，水微明天見(jiàn)。

老人回來(lái)了，氣色不錯(cuò)，但是（唐納言說(shuō)過(guò)，生活最怕的就是這個(gè)“但是”）醫(yī)生告訴他的保姆，時(shí)日不多了，準(zhǔn)備后事吧！保姆一直在發(fā)呆，我卻似乎看到了她嘴角上的一絲微笑！但愿那只是錯(cuò)覺(jué)。果然，那天夜里，老人再次說(shuō)了一句“我要吃飯”，然后就滾到了地板上。我按響了那個(gè)鈴，水微沖了進(jìn)來(lái)，你怎么了？她沖著我吼。我張了張嘴巴，聲音卻小得連自己也聽(tīng)不到，她還是那么關(guān)心我，在明天，也許半夜，她還會(huì)用那雙柔軟而暖和的小手撫摸我的額頭，她還會(huì)用眼白輕輕地白我一眼，微笑里綴著幾顆調(diào)皮的雀斑……水微看到了滾在地板上的老人，狠狠地白了我一眼，然后彎下腰按住了老人的心臟，然后，然后就是用她的嘴巴對(duì)準(zhǔn)老人的嘴巴……哦，那是人工呼吸，我想多了。

老人終于被送進(jìn)了手術(shù)室，他腦袋里的那個(gè)拳頭開(kāi)始向一個(gè)八十歲的生命還擊了，生死掌握在誰(shuí)的手里？我寧愿相信他能夠活到一百歲！

至于那個(gè)孩子，讓人看到了未來(lái)——是的，過(guò)去已經(jīng)不再重要，未來(lái)在那個(gè)熟睡的孩子身上，一旦醒來(lái)，他就是八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，他就是向日葵。

我向7號(hào)床告別，雖然那是空的，那就讓它一直空著吧！窗外陽(yáng)光燦爛，不用照鏡子，我也知道自己的臉上終于有了水微那樣的笑容……

7

我準(zhǔn)備把海螺送給水微。

那一天，我睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)床上竟然沒(méi)有自己，那么我在哪里？我懵了一會(huì)兒，背脊上一陣陣冰涼，才知道自己是在地板上。

我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老人，不是那個(gè)腦袋里長(zhǎng)有一個(gè)拳頭的老人，而是一個(gè)蝦干一般的老婦，她竟然還戴著一個(gè)樣式不錯(cuò)的老花鏡，她像我的奶奶。讓我驚奇的是我已經(jīng)不在那個(gè)病房里了，哦，對(duì)了，我把那個(gè)病房叫成“蘋果樹(shù)”！

老婦像個(gè)細(xì)心的護(hù)士，手里端著一個(gè)碗，里面蕩漾著熱氣騰騰的稀粥，她用調(diào)羹在碗里攪動(dòng)了一會(huì)兒，又吹了吹碗沿上飄蕩著的熱氣——她的老花鏡上一片白霧，鼻尖上滲出了細(xì)小的汗珠。她好像是要喂我，但我透過(guò)那層白霧看到她的眼里不是關(guān)切，卻有一絲怨恨。

我仍然躺在地板上，問(wèn)她，我怎么會(huì)在這里？

老婦瞪大了眼睛，俯下身來(lái)，伸手在我的額頭上探了探，沒(méi)發(fā)燒了呢。她似乎在自言自語(yǔ)。

我又一次問(wèn)，我這是在哪里？

老婦干笑了兩聲，笑得有些狠，你個(gè)老不死，沒(méi)死已經(jīng)算是撿了一條命了，還問(wèn)這問(wèn)那。

我說(shuō)，我到底怎么了，你是我的奶奶嗎？

你才是我爺爺呢，老不死的，一醒來(lái)就不正經(jīng)。老婦一邊說(shuō)一邊還不經(jīng)意地白了我一眼。

我一頭霧水，我是不是真的有一個(gè)奶奶？

老婦嘆了一聲，是的，你有一個(gè)奶奶，可是，可是她已經(jīng)死了幾十年了！

我說(shuō)，那么我是誰(shuí)？

老婦的話像玻璃碴子劃過(guò)我的心里，你真是老糊涂了，腦袋燒壞了，連自己是誰(shuí)都不曉得了！老婦似乎哭了，不再理我，連喂我的手都停了下來(lái)。

我不知道自己做過(guò)什么，我不知道老婦是誰(shuí)，我又一次迷失了，我是誰(shuí)？

老婦突然抱住了我，她的手指在我的頭發(fā)間隙里劃過(guò)，我感受到了一陣母性的潮水一般的溫暖！

奶奶，你就是我的奶奶。我大聲叫了出來(lái)。

老婦停止了哭泣，摘下了老花鏡，一臉驚奇，你真的叫我奶奶？

我說(shuō)，我不叫你奶奶叫什么？

我叫水微，你叫海螺。老婦又白了我一眼，我們結(jié)婚已經(jīng)六十年了，你說(shuō)你該叫我什么？老婦又喃喃說(shuō)道，你以前都叫我微微的，你、你這個(gè)老不死……

你真的叫水微？我彈簧一樣地從地上跳了起來(lái)。

老婦搖了搖頭，從床頭摸出了一個(gè)東西，正是那個(gè)能隱隱傳來(lái)濤聲的海螺，她說(shuō)，這個(gè)海螺就是你送給我的訂情物，你也忘了嗎？

我接過(guò)了那個(gè)海螺，沒(méi)錯(cuò)，是我的海螺。我完全糊涂了，摸了摸自己的腦袋，沒(méi)錯(cuò)，它還在。我又摸了摸自己的臉，卻跟先前不一樣了，我的臉上竟然滿是皺紋……那個(gè)自稱水微的老婦（她怎么會(huì)是水微呢？）已經(jīng)拿來(lái)了一面鏡子，對(duì)我說(shuō)，你看看自己吧，都老成什么樣了，還叫我奶奶？哼！

我連忙擺手，別，千萬(wàn)別拿過(guò)來(lái)，我不要照鏡子。

唐納言唱過(guò)——我來(lái)自偶然，像一顆塵土。是的，人真是太渺小了，生死不能左右，自由不能左右，我飄蕩著，出入于現(xiàn)實(shí)與虛幻之中——那一定是個(gè)幽暗地帶。

那天，我一邊喝著老婦（她不承認(rèn)是我的奶奶，而說(shuō)是我的妻子水微）喂的稀粥，一邊捧著那個(gè)海螺（像捧著自己的腦袋）想著，也許我真的什么地方都沒(méi)有去過(guò)，我只是一個(gè)老不死，只是做了一個(gè)夢(mèng)，或者只是夢(mèng)游，只是為了逃避現(xiàn)實(shí)（但哪一個(gè)才是現(xiàn)實(shí)？），而趙理和盧俊之死都只是幻覺(jué)？或者他們不是陌生人，而是我的朋友，我的親人，他們真的死了嗎？——我甚至不知道他們是否存在。仔細(xì)想想，其實(shí)唐納言最像我，但趙理、盧俊身上也有我的影子，也許，趙理、盧俊、唐納言以及那個(gè)老人和孩子都只是另一個(gè)我？是我的化身？是我人生各個(gè)階段的幻影？那么水微呢？我的生命中是不是要出現(xiàn)（或者已經(jīng)出現(xiàn)）一個(gè)叫水微的女人？

我想起了另一件事，在那個(gè)被我稱為“蘋果樹(shù)”的病房里，我其實(shí)是不存在的，5號(hào)是唐納言，6號(hào)是盧俊，7號(hào)是一張空病床，8號(hào)是趙理，當(dāng)然還有后來(lái)的新6和新8，那么我在哪里？我記得清清楚楚（？）那個(gè)病房只有4張病床，那棵“蘋果樹(shù)”上只有四顆爛蘋果，我既不是5也不是6，更不是8，7空著，那么我為什么會(huì)躺在他們中間？我在5與6之間，我在6與7中間，我在7與8之間？那又是一個(gè)什么樣的蘋果？

也許，也許現(xiàn)在才是一個(gè)夢(mèng)，我從一個(gè)夢(mèng)境走向另一個(gè)夢(mèng)境？我突然感覺(jué)自己的腦袋里塞進(jìn)了一個(gè)拳頭，正如盧俊的那句話：不對(duì)，肯定有哪里不對(duì)。