陳彥舟

1

爺爺是一個(gè)老木匠。

自打我有記憶起（對(duì)不起，可能我比較晚開(kāi)智，六七歲吧才開(kāi)始有記憶），爺爺已經(jīng)老了。剛剛老的那種。還沒(méi)有老態(tài)龍鐘。

但我見(jiàn)過(guò)村里其他老態(tài)龍鐘的老太太。我們村里真奇怪，長(zhǎng)壽的大多是女人，也就是老太太。她們臉上的肌肉一條條掛著，一張小臉有那么多的溝溝坎坎，也真奇了，比繃得緊緊的水靈靈的小姑娘的臉有意味。但，有意味的東西，不一定招人喜歡。她們倒喜歡邊摸著小孩的頭，邊連聲說(shuō)：“乖，乖，真乖啊哈，呵呵……”可小孩們不吃這一套，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了就繞開(kāi)。

我不知道從什么時(shí)候起才接受了“老態(tài)龍鐘”這個(gè)詞，步履蹣跚的樣子，我就不理解了，龍鐘怎么會(huì)是這個(gè)樣子？龍是多么有精神的東西，如何就蹣跚了呢？

爺爺是剛剛老的樣子。一點(diǎn)也不蹣跚。還會(huì)猴子上樹(shù)。

城里人乘電梯。農(nóng)民只會(huì)上樹(shù)。

2

其實(shí)，爺爺?shù)闹鳂I(yè)是農(nóng)民，就是種田的，泥腿子。木匠是他的副業(yè)。

爺爺是個(gè)農(nóng)民，有什么好寫(xiě)的。中國(guó)最不缺的就是農(nóng)民。最多的也是農(nóng)民。就像沙子一樣。金子不寫(xiě)，沙子有什么好寫(xiě)的。

沙子如果是瑪瑙或者和田玉做成的呢？那也是沙子。

不成器的不是沙子還能是什么？

我爺爺在村子里的名聲不太好，或者說(shuō)他不怎么成器。而他養(yǎng)的幾個(gè)兒子，也就是我父親和我伯父，稍稍成器，都是小官僚。我四叔也不錯(cuò)，挺會(huì)賺錢的。我三叔呢和爺爺一樣是地地道道的農(nóng)民，可他也生出了個(gè)鷹鉤鼻的兒子，后來(lái)也居然當(dāng)了個(gè)什么保險(xiǎn)公司的副總，要知道我們家族從來(lái)沒(méi)有鷹鉤鼻的，我想他的官還不夠大，要是再大點(diǎn)，也可以像朱元璋那樣弄出個(gè)母親夢(mèng)見(jiàn)蛟龍附身之類的傳聞，當(dāng)然也可以說(shuō)我小堂弟太可愛(ài)了，大人們喜歡捉他鼻子逗他，結(jié)果鼻子被捉成了鷹鉤鼻，結(jié)果因禍得?！綍?huì)嗎，人們茶余飯后都喜歡說(shuō)某某人當(dāng)了什么什么官，某某人賺了多少多少錢，邊說(shuō)邊眼睛發(fā)亮，仿佛沾了光似的興奮，但是久了又發(fā)覺(jué)上當(dāng)了似的，別人的陽(yáng)關(guān)大道并不搭界自己的獨(dú)木橋，就冷淡了，可是人生除了“權(quán)”與“錢”似乎就沒(méi)有更重要更迫切的事了，所以冷淡了不久就又興奮了，總是這樣反反覆覆周而復(fù)始——可我們厭煩了，還是說(shuō)說(shuō)沙子，說(shuō)說(shuō)農(nóng)民爺爺?shù)氖掳伞?/p>

我現(xiàn)在住的房子是沙子做的，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)是如果沒(méi)有沙子，就蓋不成我現(xiàn)在住的這個(gè)混凝土框架結(jié)構(gòu)的房子。我住得是很舒服。我的意思是說(shuō)：即使我們不感謝沙子，但至少也不能作踐沙子吧。

我寫(xiě)沙子，或者我寫(xiě)農(nóng)民爺爺，并不是要討伐。

不討伐任何人。（我的村里人，冷淡也好，興奮也好，他們是那么好。良言也好，惡言也好，是衣食父母那般的好。）

杯弓蛇影這個(gè)詞，在小老百姓這兒，就像布娃娃，可以讓雞犬戲它一戲，甚至踢到臭水溝里（用某詩(shī)人的話說(shuō)叫“排泄物”）。不就是過(guò)小日子嗎，笑談國(guó)家大事也不用杯弓蛇影啊。

杯弓蛇影，讓它存在在歷史里挺好的。

我這么說(shuō)又有點(diǎn)往我爺爺臉上貼金的嫌疑。

我的這點(diǎn)私心啊，古來(lái)有之，什么上綱上線啊，什么放衛(wèi)星啊之類的，哼，什么杯弓蛇影，你是風(fēng)云人物嗎？你配嗎？

3

爺爺?shù)墓ぞ呦淅镂寤ò碎T，有寬鑿子，公分鑿，弧形鑿，這個(gè)鉆，那個(gè)鉆，神奇的轱轆，瘋轉(zhuǎn)的墨斗，還有長(zhǎng)長(zhǎng)短短的拋刀，大齒小齒的各種鋸子，等等，滿滿的一個(gè)大箱和一個(gè)小箱。

爺爺從不讓人碰他的工具箱。好寶貝的樣子。

一個(gè)人寶貝一樣?xùn)|西的時(shí)候，就會(huì)像一頭揚(yáng)起頭的眼鏡蛇，眼睛瞪得大大的，嘴里大聲呵斥著;有必要那么夸張嗎，像要吃人的樣子。

但是農(nóng)村人寶貝的東西很少，所以我們要理解。

但是，懷璧其罪這件事，總是讓人惴惴不安，或者如坐針氈。

所以，有寶貝的，不如沒(méi)寶貝的。

屁話。

我爺爺經(jīng)常說(shuō)這種屁話。所以他經(jīng)常被嘲笑。

一般被嘲笑的對(duì)象都是“無(wú)能”的。我也經(jīng)常被嘲笑。這，也有遺傳？但是我還年輕，七八歲吧，十幾歲吧，總不甘心，于是我嘲笑比我更無(wú)能的人。到了我四十歲時(shí)爺爺離開(kāi)我二十幾年了，才發(fā)覺(jué)我是多么的愚蠢——實(shí)際上，嘲笑人的人比被嘲笑的人愚蠢多了。也終于才明白，我爺爺面對(duì)諸多嘲笑始終泰然自若，還報(bào)以微笑，就像山花盛開(kāi)前的準(zhǔn)備或者練習(xí)那樣的微笑，很自然的微笑——嘲笑者倍感意外，只好顧自搖頭，或者自討沒(méi)趣，訕訕的樣子。緊接著，爺爺也由自然慢慢轉(zhuǎn)變成訕訕的樣子。但蜻蜓點(diǎn)水一般地就過(guò)去了。

可憐的人啊。嘲笑者一般會(huì)在心里暗暗想道。

4

可爺爺卻舍得讓我玩他的工具箱。

這有點(diǎn)意思，該寶貝的時(shí)候?qū)氊?，不該寶貝的時(shí)候，就不寶貝。

憑什么我有如此特權(quán)呢？而有特權(quán)的人總是沾沾自喜。我也是。奶奶經(jīng)常說(shuō)：“阿爺疼大孫啊……”奶奶每說(shuō)一次，我就微瞇著雙眼，耳根軟軟，笑嘻嘻地好好受用一回。

爺爺先教我使用公分鑿。公分鑿就是一厘米寬的鑿子，也許在木匠行業(yè)中，一公分寬的孔洞比較普遍吧，所以公分鑿是專指一公分的鑿子，而不是其他兩公分，或者三公分半的鑿子。這跟數(shù)學(xué)公式差不多，具有普遍性和規(guī)律性。我對(duì)數(shù)學(xué)公式不感冒，我爺爺估計(jì)也不知道，但并不妨礙他們（指有史以來(lái)的老木匠們）找到普遍性和規(guī)律性。這一點(diǎn)說(shuō)明，不管是偉人還是平頭小老百姓，都有共通之處。就像如坐針氈，就像水深火熱，偉人（現(xiàn)在不興說(shuō)皇帝了，興說(shuō)偉人）和平頭小老百姓都能夠感同身受，說(shuō)到底，偉人或者皇帝，也都是人，都會(huì)痛。不同的是，偉人像是有了高超的法術(shù)，來(lái)去自由，可坐針氈也可不坐針氈，比如那個(gè)乾隆偉人的微服私訪，我爺爺常說(shuō)“乾隆爺”微服私訪怎么怎么的就會(huì)吃點(diǎn)小苦頭（小時(shí)候窮看不起戲，爺爺就親自講戲），呵呵，談起偉人吃苦頭平頭小老百姓總是有點(diǎn)興奮，總是有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍——我們吃了那么多的苦頭，你總算也吃了點(diǎn)吧——換句話說(shuō)，平頭小老百姓如果不幸災(zāi)樂(lè)禍，那就是共產(chǎn)主義實(shí)現(xiàn)了！我爺爺說(shuō)乾隆爺微服私訪是多么難得啊，那是天開(kāi)了眼（說(shuō)明天平時(shí)都是閉著眼的）。

你瞧，天開(kāi)不開(kāi)眼也要憑著乾隆爺?shù)呐d致。

總之，讓偉人也坐一回針氈是很不容易的。

而且，即使好不容易坐了一回兩回，偉人也很快會(huì)忘記的。

看官們可能要說(shuō)了，共產(chǎn)主義跟爺爺教我木匠活有什么關(guān)系呢，扯那么遠(yuǎn)。

當(dāng)然有關(guān)系了，自從爺爺教我用公分鑿穿鑿開(kāi)始，后面的附會(huì)是我無(wú)師自通的。穿鑿和附會(huì)歷來(lái)是緊緊相連的。實(shí)際上我們的生活大多如此，不斷地穿鑿，不斷地附會(huì)，不斷地陰差陽(yáng)錯(cuò)，生生不息……只是大多數(shù)人不自知而已。

爺爺先是拿了塊松木給我。這也是很有講究的。

一、松樹(shù)長(zhǎng)得快，長(zhǎng)得高，長(zhǎng)得多，漫山遍野都是，雖然高大威猛，仙風(fēng)道骨，可還是難免犯賤。是啊，再怎么仙風(fēng)道骨也敵不過(guò)物以稀為貴。當(dāng)然不排除還有這樣一個(gè)意思：城里人看來(lái)是仙風(fēng)道骨;可在農(nóng)村人眼里不過(guò)是一堆燒火的木頭而已。按我伯父的說(shuō)法是“不可同日而語(yǔ)”，或者我伯父也許會(huì)推敲著是不是該說(shuō)“不可同人而語(yǔ)”。也當(dāng)然，還可能有其他意思，反正再多的意思都是人附會(huì)的，跟松樹(shù)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。

我爺爺就很不屑伯父的說(shuō)法，雖然他是村里考出去的第一個(gè)大學(xué)生。松樹(shù)設(shè)若有知也會(huì)不屑。估計(jì)松樹(shù)會(huì)說(shuō)子虛烏有，或者干脆說(shuō)扯談。

但是，再怎么扯談，松樹(shù)設(shè)若有知也要不得不感嘆物以稀為貴的現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)，也有可以商量的。

二、松木多油，曬干了易變形，且木質(zhì)烈而脆。

我爺爺顯然不怎么喜歡它，所以就拿給我練習(xí)穿鑿。

其實(shí)爺爺也不是不喜歡松木，而是相對(duì)于杉木，就沒(méi)那么喜歡了。這就是講究，而且這講究還很關(guān)鍵，如果爺爺拿杉木給我練習(xí)那是腦子進(jìn)水了。疼大孫子也不是這樣無(wú)原則的疼法。所以農(nóng)村講的這個(gè)“疼”字是很有意思的，疼不好就會(huì)把一個(gè)人給疼壞了的。

我爺爺?shù)哪X子顯然沒(méi)進(jìn)水，還知道練習(xí)穿鑿只能用松木。

杉木綿密細(xì)膩，長(zhǎng)得也慢，價(jià)錢是松木的幾倍。

當(dāng)然，松木還有個(gè)特點(diǎn)，就是煙大。煙大是個(gè)缺點(diǎn)，也是優(yōu)點(diǎn)。缺點(diǎn)就不說(shuō)了。優(yōu)點(diǎn)是：煙大鍋底厚，我奶奶可以刮好多好多的煙鍋灰。

窮人家都有個(gè)夢(mèng)想：就是煙鍋灰最好也能賣錢。比如做靈丹妙藥的藥引。這很莫名其妙和不可思議。大約也是農(nóng)村人的幽默吧。

松木還很香，可以說(shuō)是氣味濃烈。其實(shí)按中國(guó)的傳統(tǒng)思想，濃烈了就是張揚(yáng)，張揚(yáng)了就是含蓄不足。杉木也有香味，淡淡的，雋永的。

總地說(shuō)來(lái)，松木適合年輕人（也適合我的童年），適合練習(xí)穿鑿。而杉木像大人（這里指成人），有無(wú)可置疑的地位。

5

在穿鑿之前，木頭或者說(shuō)木塊，要先拋光。這就像我們赴筵席前，要略為梳妝打扮一下一樣的道理，總不能粗頭亂服地出去吧。一塊滿是毛茬子的木頭，穿鑿起來(lái)那感受肯定不是很好。這又像做一件事情一開(kāi)始就心情很糟，雖然隨著事情的進(jìn)展有可能峰回路轉(zhuǎn)，但我們?yōu)槭裁床灰婚_(kāi)始就體體面面地，把那些毛雜雜的東西先剔除掉呢，然后舒心地進(jìn)展，最后完美地完成。

這有點(diǎn)完美主義者的意思。需要天人合一的功夫。功夫是靠修行得來(lái)的。

修行是什么東西我不知道。

但我爺爺教我做事有個(gè)順序：在穿鑿之前先拋光，然后才掄錘穿鑿。

但，后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)，這個(gè)順序如果倒過(guò)來(lái)，也就是：先掄錘穿鑿，而后拋光，也是可以的。結(jié)果一樣，但更具刺激性，有冒險(xiǎn)之快感。而且比蹦極之快感更含蓄悠久些。

看來(lái)年紀(jì)大了不一定會(huì)安分守己，有時(shí)候年紀(jì)大了更具破壞性。有理有據(jù)地破壞。

拋光會(huì)有很多刨花。我總擔(dān)心不能拋太光，會(huì)把木塊拋沒(méi)了。

其實(shí)我的擔(dān)心是多余的。爺爺，還有其他木匠們，都對(duì)木塊拋光后的厚度信心滿滿，毋庸置疑。他們對(duì)拋光是干脆利落的，完全沒(méi)有顧忌，就像切掉闌尾那樣痛快。他們把拋刀一下兩下推過(guò)去后，拿起木塊的這一頭，頂在鼻尖上，閉著一只左眼，單眼目測(cè)一下，行了就放下繼續(xù)下一步驟，不行還得拋;我覺(jué)得已經(jīng)拋得很亮很滑很平了，已經(jīng)拋得差不多了，可他們還是要拋——這根本就是皇帝不急太監(jiān)急。他們每次看到我這樣的神態(tài)，嘴角總是會(huì)露出一絲得意的神色，嘿嘿，你急啊，急吧。

是不急。因?yàn)閽伒稈伋鰜?lái)的木片薄而輕，以至于木片笑得卷成一團(tuán)，很多木片堆在一起，就像很多人聚在一起笑成一團(tuán)那樣。急什么呢，拋掉一片不過(guò)是九牛一毛般的薄，但是我就是會(huì)急。到現(xiàn)在了還是改不了。將來(lái)可能也改不了。

笑了就是一朵花。人再丑，如果笑了也是一朵花，而且那花還美到極至。

刨花，刨花，農(nóng)村人都這么叫著。

刨花，刨花，刨花，農(nóng)村的小孩子們喜歡躺在刨花堆里，喜歡刨花淡淡的木香味，喜歡刨花的溫柔，刨花的泡沫就是溫柔的。泡沫也有好的，比如刨花搭就的泡沫。

在冬天里，刨花篝火的美妙也是無(wú)與倫比的。

6

鑿子的鋒利一直埋在我的心底。

我是那么喜歡鑿子的鋒利，就像我三年級(jí)就喜歡隔壁班的王小丫，大眼睛翹辮子的王小丫，當(dāng)班長(zhǎng)的王小丫，但這喜歡深深地埋在心底。

我才三年級(jí)怎么能喜歡王小丫呢。怎么能說(shuō)出口呢。

喜歡鑿子的鋒利也是說(shuō)不出口的。

鑿子的鋒利，你只要輕輕地碰它就會(huì)有血珠冒出。喜歡鋒利，就想去碰它，就像一個(gè)人會(huì)有摸老虎頭或者騎鱷魚(yú)的愿望，只是有的人敢做有的人不敢做遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)了而已。我喜歡按住鑿子那寒光閃閃的刀鋒——你輕輕按住，緩緩摩挲，它不會(huì)讓你冒血珠，緩緩摩挲，就像刀鋒在你心底來(lái)回地親熱——熟悉，熟悉——親熱。

鋒利，又像是我的寵物。

鋒利，也可以是一個(gè)人的精神鴉片。我覺(jué)得明朝的天啟皇帝，雖然做得一手極好的木匠活，但卻不問(wèn)朝政，把個(gè)國(guó)家社稷搞得亂七八糟，那就是中毒了，而且中毒很深，不能自拔，煙熏火燎，害得一國(guó)民眾跟著水深火熱。

每個(gè)人的內(nèi)心都隱藏著一把鋒利。

只是有時(shí)它出鞘，有時(shí)不出鞘，有的甚至永遠(yuǎn)不出鞘。

7

爺爺是個(gè)散淡的人。

散淡，有著通靈寶玉那般的高貴?？稍谵r(nóng)村里卻只有埋沒(méi)和被嘲笑的份。情況比虎落平陽(yáng)還糟糕。

爺爺做了很多年的木匠，但他從來(lái)不是個(gè)好木匠，或者說(shuō)不是其他同行嘴里的好木匠。他做木匠活細(xì)致認(rèn)真，但不緊不慢，可能像米開(kāi)朗琪羅那樣做事吧（藝術(shù)家都很有風(fēng)度）。當(dāng)然農(nóng)村人不知道米開(kāi)朗琪羅是誰(shuí)，也不知道藝術(shù)這個(gè)詞。藝術(shù)是什么，能坐能躺能遮風(fēng)擋雨嗎？不能？“那有個(gè)鳥(niǎo)用！”農(nóng)村人鐵定這么說(shuō)。我爺爺反正無(wú)憂無(wú)慮的，他對(duì)什么事都不會(huì)在意，就說(shuō)他養(yǎng)了四個(gè)男孩子吧，他沒(méi)錢供他們讀書(shū)了，哦，就想著送一個(gè)兩個(gè)給人家吧，他不會(huì)想著自己再緊張些，拼命些，他不是這樣的人，還好我奶奶堅(jiān)決不同意。從這一點(diǎn)看，我爺爺內(nèi)心是沒(méi)有鋒利的，而我奶奶有。我奶奶那一把鋒利藏得很深，我看她是那么的慈祥，那么的隱忍，可每次在大是大非的關(guān)頭上，總是能夠出鞘，凌厲無(wú)比。爺爺不敢與之爭(zhēng)鋒。真不敢相信一個(gè)一輩子握鑿子啊拋刀啊什么的人，內(nèi)心會(huì)沒(méi)有一點(diǎn)鋒利？不過(guò)我覺(jué)得這不能怪我爺爺，松樹(shù)結(jié)那么多的松果都不發(fā)愁，而為什么人養(yǎng)四個(gè)孩子就那么艱難呢。人有時(shí)候真的連棵樹(shù)都不如。

而同村的其他木匠總是風(fēng)風(fēng)火火的，工作進(jìn)度快，就像一個(gè)人可以分身成一個(gè)半。他們的愿望是最好像孫悟空那樣，可以分身無(wú)數(shù)。那是電影里的神話——可他們拉開(kāi)的架勢(shì)還真有這個(gè)意思——所謂兇猛的意思——人在絕望的時(shí)候會(huì)激發(fā)出潛能——潛能會(huì)創(chuàng)造出奇跡。而奇跡就是兇猛。而兇猛的結(jié)果就是盡量不和我爺爺搭檔。而如果有時(shí)候又不得不非要和我爺爺搭檔，兇猛總會(huì)變得不那么兇猛。聽(tīng)說(shuō)，如果把老虎仔從小和小狗仔放在一起養(yǎng)，長(zhǎng)大了老虎和狗一樣溫順。還有“三個(gè)和尚沒(méi)水喝”的故事，也有點(diǎn)這個(gè)意思。什么意思呢，就是兇猛的和散淡的在一起，兇猛的就會(huì)覺(jué)得吃虧，就不愿意那么兇猛，就會(huì)向散淡靠攏。

水往低處流?？磥?lái)散淡不僅高貴，而且是眾望所歸。因此，作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，如果口口聲聲要改變民生，就要以創(chuàng)建散淡優(yōu)雅的環(huán)境為目標(biāo)。

8

爺爺為什么這么小就教我穿鑿呢。那么鋒利的鑿子，跟電啊火啊水啊等等東西一樣的危險(xiǎn)。

可是你不接觸危險(xiǎn)，不認(rèn)識(shí)危險(xiǎn)，生活在無(wú)危險(xiǎn)意識(shí)中，或者危險(xiǎn)恐懼中，那不是更危險(xiǎn)嗎？我想爺爺應(yīng)該是出于如此辯證的想法。

問(wèn)題是，我爺爺那時(shí)候就知道辯證了？還是瞎貓碰到死耗子了？可惜，現(xiàn)在已經(jīng)是無(wú)從考證了。

我母親，還有外婆，最擔(dān)心我們小孩子去河里游泳，一發(fā)覺(jué)我們有此動(dòng)向，就拿著竹鞭子在后面追。有時(shí)候回家，她們會(huì)抓住我們的一只胳膊，擼起袖子，用指甲劃拉一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線，看線有什么顏色變化，如果發(fā)白，就說(shuō)明下水了，少不了一頓打。這招很靈，也不知道是誰(shuí)總結(jié)出來(lái)的。難道是母親在洗衣服時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的？這一點(diǎn)倒是可以求證到，但是老大不小了總歸開(kāi)不了口。

在農(nóng)村，小孩子被父輩們打還是比較正常的，倒沒(méi)什么怨言，長(zhǎng)大了反有感激之心?？稍诔鞘欣?，有些小孩動(dòng)不動(dòng)就要報(bào)警，就要說(shuō)是虐待兒童，呵呵，新鮮，可能是因地制宜吧。橘生淮北還為枳呢。

我剛開(kāi)始穿鑿的時(shí)候，是一小塊松木板，鑿一個(gè)一公分寬三公分長(zhǎng)的孔。鑿?fù)旰螅瑺敔斢每砍咴谀景宓膬蛇叴騼蓷l直線，發(fā)覺(jué)面和底大約差了0.2公分，也就是孔鑿斜了0.2公分。

我有些得意：“嘿嘿，差不多嘛。這是我第一次鑿的。嘿嘿嘿?！?/p>

爺爺左嘴角微微往上翹。沒(méi)說(shuō)什么。真看不懂他這微笑是褒還是貶。有些笑意味深長(zhǎng)。有些笑很費(fèi)猜疑。費(fèi)猜疑就不去猜疑吧。

爺爺又拿了塊粘了三層的邊角料松木塊給我。粘了三層的松木塊應(yīng)該有三公分厚了。這次我費(fèi)了好大勁才把它鑿穿。又在兩邊打直線條，這次，我居然鑿斜了整整一公分。這一次，爺爺哈哈大笑起來(lái)?？磥?lái)人都是喜歡看笑話的。幸災(zāi)樂(lè)禍的行為，本是很膚淺的表現(xiàn)，但如果是親人間的幸災(zāi)樂(lè)禍，大多是逗你玩的——我不由得生氣了，把錘子一扔（鑿子可不敢扔，鋒芒不可隨意出鞘這一點(diǎn)我還是知道的），說(shuō)不鑿了，爺爺趕緊安慰：“不急，不急，我剛開(kāi)始鑿的時(shí)候比你還糟糕呢，來(lái)，慢慢鑿，慢慢就會(huì)鑿正的。”

一個(gè)謊言說(shuō)的次數(shù)多了，就會(huì)變成了真的似的。而穿鑿，一直穿鑿，還真有鑿正的那一天。而且不管再厚的木板，就是粘了五層七層，照樣鑿得堂堂正正。

9

穿鑿也是會(huì)上癮的。一塊木頭，哪里需要穿鑿，哪里就是一個(gè)堂堂正正的孔，就好像有無(wú)數(shù)的錢，或者說(shuō)叫孔方兄的，都很聽(tīng)話，叫它往東它不敢往西，叫它砸在一條狗身上它不敢砸在一只牛身上（據(jù)說(shuō)美國(guó)有一富翁，臨終時(shí)把所有的財(cái)產(chǎn)留給了他的寵物狗），反正隨心所欲，彈無(wú)虛發(fā)。這種精神享受，那些兇猛的風(fēng)風(fēng)火火的木匠們是享受不到的，他們就像絕緣體，只知道拼命地?fù)屛镔|(zhì)，連撒泡尿的功夫都沒(méi)有，絲毫不理會(huì)精神享受伸出的橄欖枝，哦不，冤枉他們了，他們是奔波于生計(jì)，奔波于生計(jì)的人是無(wú)暇顧及精神享受的。只有我爺爺，我，還有明朝的天啟皇帝，才能領(lǐng)略其中的奧妙和精髓，哦，天啊。

哦，天啊。穿鑿，其實(shí)是一個(gè)人高高在上，指揮（權(quán)力）欲望的，獨(dú)辟蹊徑的體現(xiàn)。難怪明朝的天啟皇帝，做木匠的興趣更甚于做皇帝，可能做木匠比做皇帝更容易一些吧。

10

我不知道是該批評(píng)自己，爺爺，明朝的天啟皇帝，還是該批評(píng)兇猛的風(fēng)風(fēng)火火的木匠們。

先說(shuō)我爺爺吧，他是享受了精神，可他也差一點(diǎn)把兒子一個(gè)一個(gè)地賣掉。

次說(shuō)明朝的天啟皇帝，他避重就輕，做木匠的興趣更甚于做皇帝，結(jié)果把一個(gè)國(guó)家給整垮了。

再說(shuō)我吧，我不僅喜歡用鑿子穿鑿，后來(lái)還喜歡上了用文字穿鑿，沒(méi)想到這后者更是洪水猛獸，結(jié)果書(shū)讀得亂七八糟，只好一輩子游離在農(nóng)民和體制外的邊緣（我既不是農(nóng)村戶口又非國(guó)家體制內(nèi)，正如我父親所謂的農(nóng)民不是農(nóng)民秀才不是秀才），飄飄蕩蕩，云云水水……

享受，特別是精神享受，難道是一種罪惡?jiǎn)幔?/p>

難道人生，真的要像那些兇猛的風(fēng)風(fēng)火火的木匠們？

眼鏡蛇，在農(nóng)村的叫法叫做“簸箕蛇”，因?yàn)樗酒饋?lái)的時(shí)候，頭扁扁的張開(kāi)像簸箕那樣。農(nóng)村人談簸箕蛇色變，因?yàn)樗鼤?huì)追著人跑。我覺(jué)得，精神享受，就是簸箕蛇，會(huì)追著人跑。而我們跑啊跑，氣喘吁吁，永無(wú)絕期。

生活是如此的顛倒，其實(shí)，人應(yīng)該追著簸箕蛇（精神享受）跑吧。

11

我孜孜不倦地跟著爺爺穿鑿，穿鑿了無(wú)數(shù)個(gè)堂堂正正的孔。

直到有一天，爺爺對(duì)我說(shuō)：“來(lái)，你也該學(xué)會(huì)穿鑿斜的孔了?！?/p>

“穿鑿斜的孔？那不用學(xué)也會(huì)！我一開(kāi)始不就是鑿斜了嗎？”

“我看未必。那你試試看?！?/p>

還真是的，有的人堂堂正正習(xí)慣了，要他說(shuō)個(gè)謊，即使是說(shuō)善意的謊言也會(huì)臉紅。穿鑿也是這樣。正久了，你要叫它斜，一時(shí)還真斜不過(guò)來(lái)。

我有些疑惑：“阿公啊，我們?yōu)槭裁匆徯钡目装?？?/p>

爺爺指著一條長(zhǎng)凳，說(shuō)：“你看那四條腿是不是張開(kāi)站著的？那你說(shuō)榫頭和孔是不是也要跟著斜?。俊?/p>

果真，農(nóng)村的長(zhǎng)條凳，每對(duì)腿都是等腰梯形，上小下寬，中間再加一條橫杠固定，不管是橫杠上連接兩條腿的孔，還是兩條腿支撐凳面的孔，都是斜的。

爺爺又說(shuō)了：“你不僅要會(huì)鑿正的孔，還要會(huì)鑿斜的孔，要能正能斜，而且還要斜得準(zhǔn)確，要斜五度你不能鑿成斜六度，這樣做成的家具才能嚴(yán)絲合縫，才牢固?！?/p>

爺爺還說(shuō)做人也是這個(gè)道理。他不懂得用“能伸能屈”這個(gè)詞，只會(huì)說(shuō)是這個(gè)、那個(gè)道理，很籠統(tǒng)的，所以我有時(shí)候也聽(tīng)不太明白他的意思，似懂非懂。

至此，穿鑿的意義，在我小小年紀(jì)的幼稚思維中著實(shí)咯噔了一下——哦，原來(lái)還有這么多的道道啊。不過(guò)，那時(shí)我最感慨的是，長(zhǎng)輩們經(jīng)常告誡我們一句話：“學(xué)好三年，學(xué)壞三天?！蔽液芤苫蟆獪?zhǔn)確地鑿斜的孔，比鑿正的孔難多了，正易斜難，哼哼，不是說(shuō)“學(xué)好三年，學(xué)壞三天”嗎，我要加班加點(diǎn)，我就不相信鑿不準(zhǔn)這個(gè)斜。

我的邪勁一上來(lái)，十頭牛也拉不回來(lái)，終于在廢寢忘食混戰(zhàn)了多少個(gè)日夜后，我想鑿多斜就鑿多斜，與預(yù)想預(yù)定的絲毫不差。

呵呵，彼斜終歸不敵此邪啊。

12

其實(shí)我爺爺對(duì)“能伸能屈”這個(gè)詞還是懂的。他會(huì)寫(xiě)一手好毛筆字，不過(guò)偶爾才寫(xiě)一兩次。反正我記憶中就見(jiàn)過(guò)他寫(xiě)毛筆字，猶如驚鴻一瞥，杳渺模糊。個(gè)中原因我認(rèn)為：他以為在農(nóng)村，一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)老木匠，寫(xiě)毛筆字是很尷尬很不務(wù)正業(yè)的事，所以不愿意獻(xiàn)丑。他還喜歡看戲，每年春節(jié)的社戲，他必看。他耳熟能詳“關(guān)公面前舞大刀——獻(xiàn)丑了”這句戲詞，肯定也知道“蘇武牧羊，能伸能屈”的出處。

不過(guò)很可惜，他在教我穿鑿斜孔的時(shí)候，沒(méi)能及時(shí)在說(shuō)教中運(yùn)用。

老馬失蹄啊。這一筆，在此我不客氣地給他補(bǔ)上。雖然不足為外人道，但爺孫倆較勁，有時(shí)候說(shuō)不清楚的較真。

我爺爺還有過(guò)出家的心。這不難理解：他與世俗是那么的格格不入，出家是很好的一條路。他真的拋家棄子遁入山林兩三個(gè)月，聽(tīng)奶奶說(shuō)，他還養(yǎng)了兩三只野豬呢。我聽(tīng)了有些訝異，心想：“還能養(yǎng)野豬？真是偏僻的小山村啊，真要出家估計(jì)還找不到師父，只能是心靈的皈依吧？”

奶奶說(shuō)后來(lái)他的兄弟把他找了回來(lái)。我扼腕嘆息。越偏僻，越?jīng)]有文化底蘊(yùn)的地方，越不知道佛法的殊勝。我說(shuō)，唉，聽(tīng)（含讀、見(jiàn)）不到佛法的地方，真可憐。小時(shí)候我們小孩子在一起玩耍，如果有人摔倒了什么的，邊上就會(huì)有其他小孩拍手叫道：“啊，阿彌陀佛，阿彌陀佛（方言，下同）……”那是幸災(zāi)樂(lè)禍的意思，甚至是罵人的話——長(zhǎng)輩罵小孩不聽(tīng)話而又印證了后果就是：“請(qǐng)喜，阿彌陀佛！”其實(shí)，小孩根本不懂“阿彌陀佛”是什么意思，只是有罵學(xué)罵——至少我是真的不懂，沒(méi)人告訴我?。ㄔ狡浜蟮牡胤?，多數(shù)人的意識(shí)里都認(rèn)為是沒(méi)有出路窮困潦倒了才去出家的，所以根本沒(méi)人說(shuō)起關(guān)于佛的事），所以也曾經(jīng)跟著幸災(zāi)樂(lè)禍地“阿彌陀佛”過(guò)別人。如此應(yīng)該有對(duì)佛的不敬之處，但佛是寬容的，也許因禍得福就這樣種下了慧根呢——后來(lái)走入社會(huì)工作了好幾年，接觸到了佛學(xué)的書(shū)，才恍然大悟了早年的無(wú)知，才繼續(xù)爺爺曾經(jīng)走過(guò)的路：我正式皈依作了佛弟子。

這真是戲劇性的事。

村里有人說(shuō)那是風(fēng)水問(wèn)題。我爺爺蓋房子的那一脈山，酷似彌勒佛，我爺爺?shù)姆孔泳蜕w在彌勒佛的大肚子與胸部的連接處，所以前面是一片空曠渾圓的田地。

村里人這么說(shuō)的時(shí)候，照樣有揶揄的口氣。而我心安理得，沒(méi)有感覺(jué)他們有著穿鑿的痕跡。好像他們說(shuō)的就是真的。像空氣那么真實(shí)那么重要。也許吧。

穿鑿雖屬人為，畢竟是真，本來(lái)嘛，明晃晃一個(gè)洞在那兒，你總不能說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)吧。

13

更戲劇性的是，幾十年后我在佛書(shū)里看到一則參禪的公案，當(dāng)時(shí)大腿一拍大叫一聲“啊——”有如中彈一般，魂飛魄散尚余一絲在飄飄蕩蕩;又如桶底脫落光明乍現(xiàn)，還魂來(lái)，一下明白了幾十年前的懵懂;最后，還有了上當(dāng)受騙的感覺(jué)。這則禪學(xué)公案說(shuō)的是：參禪有三個(gè)境界：一，看山是山（一生下來(lái)肯定是看什么是什么）;二，看山不是山（慢慢有了自己的思想，再看什么就有了獨(dú)立的見(jiàn)解，不再人云亦云）;三，看山還是山（雖然和第一個(gè)境界相似，但已有了本質(zhì)的不同）。

這則禪學(xué)公案看起來(lái)雖然簡(jiǎn)單，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是一波三折：

首先是中彈一般的感覺(jué)：哇，這么智慧這么言簡(jiǎn)意賅的書(shū)，為什么不早點(diǎn)看到，如果早點(diǎn)看到的話，就會(huì)明白：啊——原來(lái)穿鑿也是這么回事：一開(kāi)始大多是鑿斜了;接著是鑿正的;最后還是鑿斜的，乃至能斜能正。這個(gè)道理說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，也許沒(méi)什么，但是對(duì)于一個(gè)講究精神享受的人來(lái)說(shuō)，這遲到了二十來(lái)年的明白，分明是中彈的感覺(jué)。此中真味，亦不足為外人道也。

其次是桶底脫落的感覺(jué)：不明白時(shí)，就像在暗無(wú)天日的漆桶里（不明即暗嘛），明白雖然來(lái)遲了，但總算來(lái)了，好比桶底脫落，一下就亮堂了。而且，明白越遲來(lái)，你桶底脫落的感覺(jué)越深切，有如再生一般深切。

最后，還是有一點(diǎn)上當(dāng)受騙的感覺(jué)：為什么要走二十幾年那么長(zhǎng)的暗路呢？是誰(shuí)騙了我們呢？這里我可以肯定地告訴大家：這個(gè)大騙子是自己。為什么是自己騙自己呢？就讓大家自己去參吧。參吧，參吧，總有桶底脫落的一天。

自從我明白了以后，生活有了隱秘的改變：雖然還是喧鬧（人世間哪兒不喧鬧），但有了安靜的根（這根就像埋在土里看不見(jiàn)）;雖然還在不斷地穿鑿（人生無(wú)處不穿鑿），但已沒(méi)了刀鋒（就像春天來(lái)了雪就化了）。

明白無(wú)邊界。你要是相信的話，明白就像那紙錢，可以燒給先輩們，先輩們會(huì)收到的。

14

明白是涅槃。不是轉(zhuǎn)基因。

明白不明不白亦明亦白。明白時(shí)是明白。明白了無(wú)所謂明白。

15

要是有我這樣的爺爺，有的人也許要恨他。

為什么要教我穿鑿？我寧愿一輩子不知道穿鑿。是的，這樣的人也許大有人在。

是的，掩耳盜鈴古來(lái)有之。

傳說(shuō)中，鳳凰是人世間幸福的使者，每五百年，它就要背負(fù)著積累于人世間的所有不快和仇恨恩怨，投身于熊熊烈火中自焚，以生命和美麗的終結(jié)來(lái)?yè)Q取人世的祥和與幸福。

人啊，是天生的會(huì)穿鑿的動(dòng)物。人世間的貪婪、不快和仇恨恩怨，跟鳳凰有什么關(guān)系？有了鳳凰的傳說(shuō)，有了鳳凰的涅槃，人就可以更加肆無(wú)忌憚地貪婪和快意恩仇了嗎？這不是穿鑿是什么？

街上汽車橫沖直撞，肆意穿鑿。肆意是人之所愿，故買車者紛紛，直到車流滾滾如洪水猛獸。于是穿鑿有所阻滯。木匠在穿鑿時(shí)，最怕碰到木頭疙瘩，即木頭在還是樹(shù)的時(shí)候橫生枝節(jié)留下的木枷。木枷堅(jiān)硬剛烈，容易崩壞，像禮樂(lè)崩壞一樣的糟糕。有些開(kāi)車的人喜歡按喇叭，一聲比一聲緊，心急火燎地按啊按的——這些人，赴死一般強(qiáng)勢(shì)穿鑿（有車就了不起嗎？要這樣大張旗鼓叭叭叭的），總有一天會(huì)自戕于他們肆意制造的噪音里。死于自己制造的噪音里，也算是一種新型的死法，他們死得其所。其所的意思是：自私、野蠻、不文明、低素質(zhì)等等。這可能是個(gè)咒語(yǔ)?；蛘哳愃朴诠爬系镍P凰傳說(shuō)，不過(guò)是一個(gè)穿鑿的愿景而已。

俗話說(shuō)以毒攻毒，不妨以穿鑿攻穿鑿罷。

我爺爺是個(gè)木匠，他教我穿鑿，天經(jīng)地義。

穿鑿是一把刀，在不同的人手里有不同的用途和結(jié)果：在木匠手里，自然是用來(lái)穿鑿木頭，然后做成一件精美的家具或其他的木制品;在魯迅手里，像投槍，像匕首，直刺向黑暗勢(shì)力，令敵人膽寒;在奸臣手里，則“莫須有”橫行，殺人如草芥。

從鼎鼎大名的“風(fēng)波亭”開(kāi)始，“莫須有”已經(jīng)穿鑿了幾千年的時(shí)光，至今，依然所向披靡?！澳氂小睘榇╄徶钿h利，之最堂而皇之，也最匪夷所思。

話說(shuō)2002年7月，烏有市決定公選兩位市公安局副局長(zhǎng)。市委在7月22日的《烏有日?qǐng)?bào)》公示了烏有市公安局副局長(zhǎng)民主推薦人員名單，李青天名列第二名，按照組織程序，如沒(méi)有異議，七天后，就可走馬上任烏有市公安局副局長(zhǎng)了。

然而公示后的第三天，即2002年7月24日23時(shí)許，李青天被烏有市紀(jì)委“雙規(guī)”，不久被檢察院刑事拘留。當(dāng)時(shí)辦案的手段是“以拘代偵”，即先抓人，再查此人“犯罪證據(jù)”。（旁白：這很容易讓人聯(lián)想起電視劇里“錦衣衛(wèi)”的執(zhí)法鏡頭，還有，時(shí)機(jī)也太巧合和敏感了。）

但是查來(lái)查去，沒(méi)有找到證明李青天犯罪的證據(jù)。刑拘后李青天被押在烏有市子虛區(qū)看守所第八監(jiān)院，這個(gè)監(jiān)院是當(dāng)時(shí)在押死刑犯最多的一個(gè)院。

在李青天被刑拘的當(dāng)晚23時(shí)許，十多名辦案人員，開(kāi)了五輛警車，其中有人手持警車上的高音喇叭，在其所住的小區(qū)內(nèi)滿院子轉(zhuǎn)，高聲喊話：“李青天已被抓，讓姓李的家人滾出來(lái)，要對(duì)其家里進(jìn)行搜查。”（旁白：聲勢(shì)浩大有如白色恐怖。）

令辦案人員失望的是，李青天家里沒(méi)有一件名牌衣服、沒(méi)有一條名煙、沒(méi)有一瓶名酒、李青天家人沒(méi)有一分錢的存款。

搜查整整持續(xù)了七個(gè)小時(shí)，也沒(méi)有搜到李青天的犯罪證據(jù)。家里人后來(lái)清點(diǎn)物品時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，已故山西書(shū)法家衛(wèi)俊秀（李青天的同鄉(xiāng)）送給李青天的兩幅字不見(jiàn)了。（旁白：這是李青天家里最值錢的東西。）

2002年8月20日，李青天被轉(zhuǎn)至運(yùn)城市聞喜縣看守所關(guān)押。2003年1月，烏有市檢察院把案件移送明洞縣檢察院起訴。明洞縣檢察院開(kāi)了兩次檢委會(huì)，認(rèn)為李青天犯罪事實(shí)不清、證據(jù)不足，不能移送起訴。但是，半年后又重新指定浮章縣檢察院起訴。2003年8月，浮章縣檢察院以貪污4起、受賄1起的案情向浮章縣法院移送起訴。（旁白：東邊不亮西邊亮，此縣莫須有不成立，彼縣莫須有可成立，神奇啊。）

同年9月28日，浮章縣法院作出判決，認(rèn)定了檢察院起訴書(shū)指控的五件事中的兩件半，認(rèn)定李青天貪污2.18萬(wàn)元，索賄4.13萬(wàn)元，判處李兩年徒刑。

2003年12月1日，李青天被開(kāi)除黨籍和公職。

浮章縣法院判決認(rèn)定的事實(shí)是：

李青天貪污了用法律文書(shū)重復(fù)報(bào)銷了的1.18萬(wàn)元。

李青天貪污了古縣公安局刑警隊(duì)楊錦送來(lái)的1萬(wàn)元的公款。

任明洞縣公安局長(zhǎng)期間，李青天幫妻姐蓋房受賄價(jià)值41343.1元鋼材、水泥。

對(duì)于這些指控和認(rèn)定，李青天一一予以了駁斥。

出獄后的六年多時(shí)間，李青天多方申訴。2008年1月，烏有市中院以原審事實(shí)不清、證據(jù)不足，啟動(dòng)了對(duì)李青天案的再審程序，指令子虛區(qū)法院再審此案。子虛區(qū)法院認(rèn)為：原審認(rèn)定李青天犯貪污罪、受賄罪的三項(xiàng)事實(shí)的主要證據(jù)，尚不能達(dá)到確實(shí)、充分的證明程度，不能排除合理懷疑，存在瑕疵。原審判決事實(shí)不清，證據(jù)不足，應(yīng)予撤銷。2009年6月，作出撤銷浮章縣法院（2003）浮刑初字第22號(hào)刑事判決書(shū)、認(rèn)定李青天無(wú)罪的判決。而李青天的刑事處罰雖然解決了，但開(kāi)除其黨籍和公職的紀(jì)律處分卻還背在身上，不知何時(shí)才能完全討回清白。（旁白：至此法律最終認(rèn)定了“莫須有”的成立。但是，制造莫須有的人早就得償所愿了。而且很可惜的是：難道法律對(duì)冤假錯(cuò)案沒(méi)有追本溯源的機(jī)制？難道瀆職罪是虛設(shè)的？）

話說(shuō)烏有市的這樁公案，與古代的《拍案驚奇》可以相媲美了。經(jīng)過(guò)報(bào)道后，也在坊間茶余飯后流傳著。

16

吳彥高有詞云：“造化小兒無(wú)定據(jù)，翻來(lái)覆去，倒橫直豎，眼見(jiàn)都如許?！?這“翻來(lái)覆去，倒橫直豎”說(shuō)的就是穿鑿，只不過(guò)那把穿鑿的刀是握在一個(gè)叫“造化小兒”的手里。李青天雖然是堂堂一介縣公安局長(zhǎng)，但斗不過(guò)造化小兒。這個(gè)造化小兒，可能是秦檜、和珅之流。也許不，秦檜、和珅之流，頂多是造化小兒手中的傀儡，或棋子。如果這么想會(huì)有兩種結(jié)果：比如岳飛，他想：哼，造化小兒都不在話下，何況你們這些傀儡棋子;不就是要一條命嗎，來(lái)呀，拿去！有這種氣勢(shì)，才能寫(xiě)出氣蕩乾坤的《滿江紅》來(lái)，成就歷史上一段鮮紅的叫“莫須有”的大窟窿。此一種結(jié)果也。

還有一種結(jié)果是：岳飛在軍權(quán)在握時(shí)，可以將在外君命有所不受，一鼓作氣雪了“靖康恥”后再說(shuō);或者，既然可以“踏破賀蘭山缺”，同樣也可以回師直搗龍庭，先“清君側(cè)”，清了君側(cè)，沒(méi)有后顧之憂，才好義無(wú)反顧地完成更大的事業(yè)。

但歷史告訴我們，岳飛選擇了一條愚忠的道路。可能悲劇比喜劇更簡(jiǎn)練更有效更觸目驚心，也更炫更酷吧——我只能這么猜想了。這其實(shí)也很好理解，比如大畫(huà)家梵高的自割耳朵，徐文長(zhǎng)用長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵釘釘入自己的腦袋，都是激憤所致。

接到無(wú)罪的判決書(shū)，這位29歲就當(dāng)上縣級(jí)公安局長(zhǎng)、全國(guó)公安英模，偵破過(guò)無(wú)數(shù)大案要案的漢子李青天哭了。這表明他還沒(méi)被激憤所左右。他屈服了。他只是想要回一個(gè)小小的公道，能夠重新穿上警服，繼續(xù)為國(guó)家為人民破案執(zhí)法。

應(yīng)該這樣。我想，假如他沒(méi)被莫須有陷害，他可以當(dāng)省部級(jí)的公安局長(zhǎng)。但是，事實(shí)是他已經(jīng)被莫須有了，他會(huì)因此而扭曲嗎？不過(guò)我覺(jué)得再怎么扭曲，干個(gè)警察的工作還是比較適合他的。如果他能夠扭而不曲，他實(shí)實(shí)在在被狠狠地扭了，卻還能彈回原位而不曲（且不矯枉過(guò)正），這也太難了，所謂的真金不怕火煉，那么，他李青天就像古時(shí)候的包青天了。

可是，真金為什么要經(jīng)過(guò)火煉呢？現(xiàn)在科學(xué)這么發(fā)達(dá)，就沒(méi)有別的辦法了嗎？

如果真有包青天，或者李青天，如果被埋沒(méi)，就太可惜了。

如果……太可惜了，太可惜了，太可惜了……怎么辦呢？總不能又勸“天公重抖擻”吧（有一首古詩(shī)好像是這么寫(xiě)的）？嗨，懂得穿鑿術(shù)的人，有時(shí)候就是這樣得了憂郁癥的。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，會(huì)穿鑿術(shù)的人，得憂郁癥的概率比較大。還不好意思說(shuō)是憂國(guó)憂民。

憂國(guó)憂民？你配嗎？——不配。

就像我爺爺，在農(nóng)村，毛筆字都羞于寫(xiě)。

人啊，貴有自知之羞。

17

才五點(diǎn)二十分，天就明顯地暗了下來(lái)，像一只無(wú)形的手要扼住一些什么——冬天就是這樣的倉(cāng)促，讓人有點(diǎn)不適，有點(diǎn)討厭——但，冬天還是來(lái)了。

不管你樂(lè)意不樂(lè)意。

落葉也多了起來(lái)，黃的，褐的;舒展的，扭曲的;悄無(wú)聲息的，嘁嚓作響的——像螞蟥一樣鋪天蓋地忽然而來(lái)。

是的，心情糟透了。跟天氣，跟落葉有關(guān)？風(fēng)馬牛不相及嘛。

哦，跟股票有關(guān)，大盤(pán)跳水，“盛世財(cái)經(jīng)，竟如累卵那般易碎”（顏非的詩(shī)），放學(xué)了，一群小學(xué)生呼啦啦，像驚起的麻雀一般散了。也像大盤(pán)跳水一般壯觀。

不以物喜?？墒牵善焙吞鞖?、落葉、麻雀等等，都有了關(guān)聯(lián)。怎么可能呢，這混賬東西，這個(gè)深淵，這個(gè)漩渦——不以己悲！

啊，先賢，你們?yōu)槭裁纯偞谥槟吕尸敺迳?，總是高高在上，你們不知道那兒缺氧嗎？你們還讓人活不？

怨天尤人？我爺爺會(huì)破口大罵：“嗨，一個(gè)大活人還能被尿憋死？”但是，我知道在他有賣兒子的心思的時(shí)候，這句話肯定罵不出口。也許有人會(huì)說(shuō)：“唉，那個(gè)時(shí)代啊……真是……”是的，再過(guò)若干若干年，也許那時(shí)候的某些人也會(huì)同樣說(shuō)我們：“唉，那個(gè)時(shí)代啊……真是……”這么說(shuō)，我的意思是，我們可以慶幸，我們的時(shí)代進(jìn)步了（真的進(jìn)步了嗎？），而且，可以預(yù)支我們的孫子，或者孫子的孫子的相類似的慶幸。

想到這里，我為文字的穿鑿附會(huì)而驚訝，它幾乎無(wú)所不能;我為文字的穿鑿附會(huì)而沉溺，它幾乎無(wú)所不包;我為文字的穿鑿附會(huì)而悲喜無(wú)常，它幾乎是人生的悲喜無(wú)?！?/p>

孔子曰：逝者如斯夫。穿鑿附會(huì)，像一曲緩慢行進(jìn)的柔和的音樂(lè)，波瀾不驚。

18

三歲的小孩，喜歡看《天線寶寶》，那呆板緩慢的動(dòng)作適合三歲的思維;六歲的小孩轉(zhuǎn)而喜歡《喜羊羊與灰太狼》;《阿凡達(dá)》風(fēng)靡了十八歲上下的許多人;四十歲的人，哦，我三十歲就開(kāi)始深深地愛(ài)上了《中庸》之道，驚艷般欣喜不禁，愛(ài)她沒(méi)商量。

孔子曰“四十不惑”。我才三十就不惑了。我三十時(shí)雖風(fēng)華正茂卻也正困頓（兩者并不矛盾），沒(méi)著沒(méi)落，游離于體制外，病怏怏的，不惑是藥引子。不惑是什么？不惑像街上的小姐——誰(shuí)都可以上，只要錢來(lái)。我的意思是，不惑的目的很明確，不會(huì)有也不可能有誤差?？鬃討?yīng)該很大度，我以街上小姐的身份去理解，老夫子可能會(huì)有意想不到的欣喜。這才是孔子。

我不喜歡馬克·吐溫的《壞孩子吉姆的故事》和《好孩子雅各布的故事》，他的意思是要顛覆“主日學(xué)校的課本”的榜樣。是的，老馬顛覆得很成功，太成功了我想。我又想，老馬在顛覆“主日學(xué)校的課本”的榜樣的時(shí)候，他忘記了他是自己搬起石頭砸了自己的腳——他樹(shù)立了另一個(gè)榜樣。也許，他樹(shù)立的榜樣，并不比“主日學(xué)校的課本”的榜樣好多少，哦，我們看多了三十年河?xùn)|的事，又看多了三十年河西的事。哦，有時(shí)用不了三十年那么久，十年就夠了，再后來(lái)也許只要三五年，甚至更短的時(shí)間，這個(gè)飛速發(fā)展的世界。

馬克·吐溫顛覆得太成功了，而且好像有現(xiàn)實(shí)依據(jù)，可他萬(wàn)萬(wàn)想不到我還有責(zé)難他的意思，估計(jì)他要暴跳如雷了：“哼，成者王敗者寇，你怎么能這樣說(shuō)我？！”

“哈，成者王，成者王我們照樣可以批，你不知道現(xiàn)在言論自由了嗎？”

估計(jì)這話又要惹毛老馬了：哼，言論自由，哪來(lái)的野小子，還配跟我談言論自由？哼！按你們的中國(guó)話說(shuō)——叫關(guān)公面前舞大刀。

19

爺爺教會(huì)了我穿鑿術(shù)，后來(lái)我又無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了運(yùn)用文字的穿鑿術(shù)。學(xué)會(huì)了穿鑿術(shù)不要緊，要緊的是還不懂得裝聾作啞，不懂得掩耳盜鈴，這就是勞碌命了。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，會(huì)穿鑿術(shù)的人，得憂郁癥的概率比較大。

20

我養(yǎng)了一只八哥，會(huì)說(shuō)“你好”、“恭喜發(fā)財(cái)”。它通常不停地上躥下跳，小腦袋瓜左搖右晃，像私塾的教書(shū)先生，但比他們更靈活。然后冷不丁地來(lái)一句 “恭喜發(fā)財(cái)”，或者“你好”，有一種天然的活潑和中彩的喜氣。我本來(lái)想教它說(shuō)唐詩(shī)宋詞?？墒?，這樣一來(lái)它就更像私塾先生了。如果是私塾先生，就沒(méi)有天然的活潑和中彩的喜氣了。

有些事情，簡(jiǎn)單點(diǎn)好。

八哥喜歡天空，那里一望無(wú)際的簡(jiǎn)單。

八哥不喜歡籠子，橫橫豎豎的細(xì)竹竿子，搞得太復(fù)雜了。

可是，為了“你好”和“恭喜發(fā)財(cái)”，我得讓它適應(yīng)復(fù)雜——即關(guān)進(jìn)籠子里。再說(shuō)，如果沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)復(fù)雜，就可能不知道簡(jiǎn)單的好處和妙處。我雖然有點(diǎn)私心，但也是為它著想，從大局出發(fā)。我是不是很卑鄙？還理直氣壯地卑鄙。

許久不到陽(yáng)臺(tái)，凌亂。

一只空鳥(niǎo)籠在寒風(fēng)中搖擺。是我的父親，給了八哥自由。父親的理由很充分：“玩物喪志！”我喉嚨咕嚕了兩聲終于無(wú)話可說(shuō)。也好，“你好”和“恭喜發(fā)財(cái)”將在天空中自由飛翔，在更廣闊的空間造福人類，有如福音天降。

放飛鳥(niǎo)。是一年前美麗的痛。

鳥(niǎo)去籠空，鳥(niǎo)音猶在。

所有，黎明時(shí)的啁啾。

遠(yuǎn)眺，梳理羽毛般的一些心事，已無(wú)關(guān)鳥(niǎo)事。

可是，有一天八哥回來(lái)了。它的羽毛有點(diǎn)凌亂，但更鮮亮，其他也沒(méi)多大變化。它先站在鳥(niǎo)籠那敞開(kāi)了一年多的門口，身體在微微顫抖著，那蒙著朝露的眼睛，說(shuō)不出的微妙與復(fù)雜：好像在怪我怎么沒(méi)有打掃打掃它的房子，你看多臟啊;又好像有尖叫的意思，唔，這就是我以前的家嗎？那樣子，和我當(dāng)年喉嚨咕嚕了兩聲終于無(wú)話可說(shuō)的樣子一模一樣。

回來(lái)了就好。我把鳥(niǎo)籠清洗干凈，還把籠門給卸了。

八哥，會(huì)說(shuō)“你好”和“恭喜發(fā)財(cái)”的八哥，在復(fù)雜（鳥(niǎo)籠）和簡(jiǎn)單（天空）之中任意穿鑿——噢——耶——再?zèng)]有比這更美妙的穿鑿了。

21

其實(shí)，穿鑿附會(huì)本身就是一個(gè)詞，不能一劈兩半?；蛘哒f(shuō)穿鑿即附會(huì)，附會(huì)即穿鑿。

穿鑿的聲音，篤篤——篤篤——猶如一個(gè)憂傷的鐘擺，蜿蜒地，曲折地游走在“逝者如斯夫”的時(shí)光之河……這個(gè)篤篤篤的聲音，從我七八歲開(kāi)始，在爺爺粗糙的大手，手把手的教導(dǎo)下，篤定地，或強(qiáng)或弱地響著，猶如生命的節(jié)拍。

哦，天啊，如果有人說(shuō)他看不懂我這篇小說(shuō)，那也是無(wú)可奈何的事。有一次，我跟一個(gè)朋友聊天，我說(shuō)“……高潮之后，是一堆灰……”她一臉茫然，我沒(méi)有再解釋，很顯然——她火候未到——這種事情，是急不來(lái)的。

也許，穿鑿，同樣要講天時(shí)，地利，與人和的。