郎艷麗（重慶第二師范學(xué)院，重慶　400065）

?

□歷史研究

“抗戰(zhàn)”時期美國記者來華原因探析

郎艷麗
（重慶第二師范學(xué)院，重慶400065）

［摘要］1931年日本侵華戰(zhàn)爭的爆發(fā)，讓中國成為西方世界關(guān)注的重點之一，也讓中國成為歐洲戰(zhàn)爭爆發(fā)以前的 “新聞熱點”。在這一時期，大量的美國記者前仆后繼地來到中國，尋找最具價值的新聞和最激動人心的 “成功”，然而出乎他們意料的是，原計劃的短暫 “淘金”之旅、觀光之旅最終卻變成為長時間的居處。那么，是什么原因?qū)е滤麄兊男谐袒蛴媱澋募w擱淺？又是什么讓他們對 “抗戰(zhàn)”時期的中國流連忘返？這主要有4個方面的原因：其一是舒適的物質(zhì)生活；其二是優(yōu)越的社會地位；其三是自由的思想；其四是 “抗戰(zhàn)”的吸引?！翱箲?zhàn)”時期的中國對于這群叛逆、執(zhí)著、渴望冒險的美國記者們來說簡直就是一個 “黃金時代”。

［關(guān)鍵詞］抗戰(zhàn)時期；美國記者；來華原因；黃金時代

一、前言

持續(xù)14年①關(guān)于“抗戰(zhàn)”的時間學(xué)術(shù)界有兩種提法，其一為8年“抗戰(zhàn)”論；其二為14年“抗戰(zhàn)”論。本文采用14年“抗戰(zhàn)”論的提法。的中國 “抗戰(zhàn)”（抗戰(zhàn)，即抗日戰(zhàn)爭，下同）不僅是中華民族的大事情，而且戰(zhàn)時中國作為亞洲反法西斯戰(zhàn)爭的主戰(zhàn)場更是吸引了世界各地新聞媒體的目光，尤其是吸引了自認(rèn)為是中國 “保護(hù)者”的美國新聞媒體的密切關(guān)注，他們紛紛派遣新聞記者前往中國，尋找最激動人心的新聞?！案鶕?jù)美國著名作家、前 《紐約時報》副總編輯索爾茲伯里的說法：當(dāng)時有 ‘十多個第一流的美國記者逐日地報道’中國戰(zhàn)況?！保?］1據(jù)美國歷史學(xué)家彼得·蘭德的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，20世紀(jì)上半葉美國在華的新聞人員名錄至少有300人，在華的美國新聞機(jī)構(gòu)多達(dá)上百家。美國新聞人員的人數(shù)如此之多，規(guī)模如此之大，以至于形成了一種在一些學(xué)者看來對中國 “抗戰(zhàn)”的 “群體的圍觀行為”。而事實也確是如此，20世紀(jì)三四十年代美國記者的大規(guī)模來華在中國近代史上幾乎形成了一種燦若群星的局面。他們有的帶著對自我世界的反叛，有的帶著對自由和信仰的追求，有的帶著對成功的追逐，紛紛跳上了開往中國的輪船，開始了他們?nèi)松械闹匾叫?。事實證明，他們這種 “重要”的航行，即遠(yuǎn)東冒險，不僅開啟了他們個體生命中最精彩華美的篇章，也開創(chuàng)了中美關(guān)系的友好局面。然而一直以來，中國學(xué)術(shù)界對于這一重大歷史文化現(xiàn)象較為忽略，正是在這一基礎(chǔ)上，我們特將 “抗戰(zhàn)”時期來華的美國記者作為研究對象，分析他們來華的原因，重現(xiàn)這段被人遺忘的歷史，并探求這一歷史現(xiàn)象背后的文化動因。

正如大多數(shù)美國記者在他們的個人傳記中所提到的，他們都是在很偶然的情況下來到中國的。中國既不是他們行程的終點站，也不是他們內(nèi)心所夢想的地方。中國只不過是他們行程中的一站、一個臨時的落腳點、一種權(quán)宜之計。在最初計劃的行程中，他們在中國停留的時間最長也不會超過幾個月。在埃德加·斯諾的行程表中，在中國的停留僅僅只有6周時間；艾米麗·哈恩的時間更短，“是度一次為期兩周的長假”；格蘭姆·貝克的計劃是兩周；在哈雷特·阿班的初衷里，中國只是為期半年的 “短期出游”；按照艾格尼絲·史沫特萊原先擬定的計劃，印度才是她最終的目的地，中國 “只是個可以通往印度的門廊?！雹谟诎５录印に怪Z、艾米麗·哈恩、哈雷特·阿班、艾格尼絲·史沫特萊、哈羅德·伊薩克斯、白修德分別擔(dān)任的是《星期六晚郵報》《紐約客》《紐約時報》《法蘭克福報》《新聞周刊》《時代周刊》的駐華記者；格蘭姆·貝克曾在美國駐華新聞處工作。需要注意的是一些記者還同時擔(dān)任了多家新聞機(jī)構(gòu)的駐華記者，由于篇幅原因，此處不再詳述。

當(dāng)時，美國記者們對中國的第一印象并不美好，幾乎所有的美國記者在看到中國的第一眼時，都掩飾不住內(nèi)心的失望。海倫·福斯特初到中國時，看到的是骯臟不堪的賓館和布滿蠅屎的蚊帳，她認(rèn)為必須立刻離開中國，否則下一刻就會死去。埃德加·斯諾第一眼看到的上海顯得混亂不堪，在 “領(lǐng)略過夏威夷的魅力以及日本的嫵媚和井然的秩序之后，上海實在引不起我的興趣?！保?］20艾格尼絲·史沫特萊在 《中國的戰(zhàn)歌》中用 “進(jìn)入中世紀(jì)”的標(biāo)題來概括她初到中國時的感受；在哈雷特·阿班的記憶中，中國給他的第一印象是：視線里沒有亭臺樓閣，耳朵聽不到寺廟的鐘聲，有的只是泥漿般的渾水和觸目可及的貧窮。然而出乎這些記者們意料的是，他們最終都長時間地留在了中國。斯諾在中國居留有13年，哈羅德·伊薩克斯在中國有差不多快5年的時間。1939年白修德來到中國，那時候他大學(xué)剛畢業(yè)，他在中國前后共有5年。艾格尼絲·史沫特萊在中國12年，艾米麗·哈恩在中國8年。在這些記者中，哈雷特·阿班在中國時間最長，整整有15年，一直到1940年10月中旬被日本人趕出中國為止。那么，究竟是什么原因?qū)е旅绹浾邆兊男谐袒蛴媱澇霈F(xiàn)集體擱淺，從短暫的停留變成長達(dá)幾年甚至十幾年的長期居處？又是什么原因?qū)е旅绹浾邆儗Υ袊膽B(tài)度從最開始的厭棄到最后的流連忘返，畢竟 “抗戰(zhàn)”時期的中國并不和平、美好，相反它隨時隨地都充滿著危險？

二、美國記者來華的原因

（一）舒適的物質(zhì)生活

物質(zhì)作為人類生存的第一要素，一直以來就在人們的生活選擇中占據(jù)著重要的地位，因此在中國傳統(tǒng)文化中才有對 “不為五斗米折腰”氣節(jié)的 “標(biāo)出”，正如趙毅衡所說：“標(biāo)出項之所以成為標(biāo)出項，就是因為被中項和正項聯(lián)合排拒?！睂τ诖蠖鄶?shù)人來說，舒適的物質(zhì)生活總是愜意的。

舒適的物質(zhì)生活是美國記者選擇留居中國的一個至關(guān)重要的因素，幾乎每一個來華的美國記者都毫不避諱地談到了這一點。格蘭姆·貝克在談到自己的中國旅程之所以會從 “逗留兩周就到別處去”，到“不可思議地延長為兩年”，除異國情調(diào)的吸引外，更為重要的是 “對外國人來說，中國不僅生活舒適，而且物價便宜。”艾米麗·哈恩也頗為驚訝地談到了中國物價的便宜。“1935年，上海的米價在我們西方人看來，便宜得簡直好像不要錢……我不再負(fù)債，相反，我在經(jīng)濟(jì)上應(yīng)付裕如，一大堆傭工任我挑選?！保?］12哈雷特·阿班在其回憶錄 《民國采訪戰(zhàn)》一書中更是用了大量的篇幅來描寫他在北京的 “豪宅”：“我的房子是平房，有 ‘房間’逾百，合抱著五個院子?！碑?dāng)然與阿班 “逾百”的房間相比，埃德加·斯諾在北平的房子就比較 “小”了，總共只有 “二十間”，另外還有一排廂房，但是他同樣也雇傭了雜役和車夫。對于這樣的奢侈生活，斯諾形容為 “駐北京的外國記者習(xí)慣于過銀行行長一樣的生活?！保?］20

事實也的確如此，美國記者的收入大都來自于國外新聞雜志社提供的稿費(fèi)，盡管這樣的收入在美國也許只能夠維持最低的生活水平，但是在中國就不一樣了，中國驚人的便宜物價，讓美元保持了強(qiáng)勁的購買能力，這正如阿班所說：“一個住在北京的外國人，如果掙的是美元或英鎊，即便入息微薄，照樣可過鐘鳴鼎食的生活，算下來居然還無甚開銷?！保?］76所以，大多數(shù)美國記者 “呆在中國可以像王子一樣享?！?，他們身居大宅、仆役成群、生活奢華。

（二）優(yōu)越的社會地位

劉震云曾在 《溫故一九四二》中這樣感嘆美國記者白修德與蔣介石的會面，“一個美國人可以見委員長，有幾個中國人，可以見到自己的委員長呢？怕是連政府的部長，也得事先預(yù)約吧?！保?］455劉震云的感嘆正是當(dāng)時西方人在華優(yōu)越地位的體現(xiàn)，他們不僅比國民政府的官員更具有優(yōu)先權(quán)，而且比當(dāng)時大多數(shù)的中國權(quán)貴們都更具有優(yōu)越性。從美國記者的描述中我們可以看到，記者們游走于中國各地期間，也同時輾轉(zhuǎn)在中國 “大人物”們的客廳里。在上海，埃德加·斯諾面見了國民黨交通部部長孫科，采訪了上海市市長吳鐵成，并與他們相談甚歡。在澳門，羅竹音請斯諾喝茶，而這個姓羅的人是澳門最有權(quán)勢的人；在云南，斯諾和張鳳春一起吃飯、看戲，而張鳳春是當(dāng)時國民黨副主席、云南駐軍司令。在接下來的行程中，斯諾還先后訪問了宋慶齡、毛澤東、周恩來、朱德、賀龍、李克農(nóng)、葉劍英等一系列重要人物。

艾格尼絲·史沫特萊沒有像埃德加·斯諾那樣訪問眾多的中國 “權(quán)貴”們，因為她苦難的成長經(jīng)歷讓她對 “權(quán)貴”們充滿了仇恨，也倍感自己與那個世界的格格不入。但是當(dāng)史沫特萊抵達(dá)南京的時候，南京政府還是專門給她指派了向?qū)?，即一個國民黨青年翻譯官。在華南，當(dāng)?shù)卣畬ｉT給史沫特萊配備了一艘小汽輪和官方向?qū)АＴ谟螕魠^(qū)，她見到了新四軍的軍長葉挺、副軍長項英。在延安窯洞，她教毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人跳交誼舞，又與朱德秉燭夜談。在漢口，由于史沫特萊廣泛的人際交往，“她享有類似知名人士的地位，似乎每個人都想見她或請她充當(dāng)中間人。”［7］251甚至美國大使館都想通過史沫特萊了解中國共產(chǎn)黨人的情況。另外，海倫·福斯特、白修德、艾米麗·哈恩、埃文斯·卡爾遜等在中國居留期間也都受到了當(dāng)?shù)卣臒崆榻哟?/p>

這些原本在世界中平平無奇的小人物一到中國就開始變得舉足輕重，他們出入各大重要人物的客廳，談?wù)撽P(guān)乎世界局勢的重要話題，輾轉(zhuǎn)在走馬燈式的各種宴會中。正如傳記作家肯恩在艾米麗·哈恩的傳記《沒人說別去》中提到的 “在紐約，米奇是位失業(yè)寫作人，身無分文，更兼芳心破碎，前路茫茫。在上海就不同了。在這里她變成了一個人物，感覺良好。在外國人圈子里，她那自由活潑的天性不受限制。更兼有了經(jīng)濟(jì)收入，與中國人也友好相處。中國的這種生活方式，正是她在美國所夢想的。”當(dāng)然，中國的這種生活方式也是大多數(shù)來華的美國記者們所夢想的。

（三）自由的思想

仔細(xì)考察一下 “抗戰(zhàn)”時期美國來華記者的生平傳記就會發(fā)現(xiàn)一個非常有趣的共通點，那就是來華的美國新聞記者們在性格上都非常地相似，他們天生叛逆、孤獨(dú)桀驁、追求自由、渴望冒險。彼得·蘭德稱他們是一群聰明而孤獨(dú)的狼，靠著孤獨(dú)者特有的才能去獨(dú)闖陌生的天地，靠直覺而盡一切所能地超越常規(guī)，前往所有可能到達(dá)的、最具吸引力的地方。而戰(zhàn)時中國正是這樣一個自由、精彩、刺激的國度。

眾所周知，1840年的鴉片戰(zhàn)爭開啟了中國不光彩的近代史，曾經(jīng)風(fēng)光顯赫的天朝上國轉(zhuǎn)瞬間就淪落為西方諸國肆意瓜分的半殖民地。在殖民勢力和西方思潮的沖擊下，中國傳統(tǒng)文化分崩離析，社會政局動蕩不安，然而垮塌的文化和動蕩的社會卻造就了思想的自由和開放。在這個眾聲喧囂的時代，不管是推崇西方文化，還是固守中國本土文化，亦或是介于二者之間的文化主張，除當(dāng)時的共產(chǎn)主義者受到當(dāng)時中西社會的集體排斥外，余者均能和睦共處，相互兼容。在 “抗戰(zhàn)”時期即使是共產(chǎn)主義者，也與國民政府建立了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，畢竟蕭墻之爭遠(yuǎn)不及民族存亡重要，皮之不存，毛將焉附！

對于美國記者們這群 “世界的叛逆者”來說，“抗戰(zhàn)”時期的中國給他們提供了前所未有的自由度和包容度。在這里，他們感到無拘無束、恣意放縱。正如美國記者們所感受到的中國是一個如此 “快樂、滿足、興趣盎然”的地方，“你幾乎可以做任何你高興要做的事情”。即使如史沫特萊那樣憤世嫉俗、激進(jìn)偏執(zhí)的人，也能在中國找到 “家”的感覺?！霸谏虾?，史沫特萊找到了能夠讓自己的生活具有價值的事業(yè)。如果你像史沫特萊一樣，也是一個在痛苦中尋找創(chuàng)造和滿足的人，那么，在1930年不會找到比上海更合適的地方。在上海，甚至像史沫特萊這種具有煽動性的人，也被認(rèn)為能夠?qū)で蟮教貦?quán)，不怕引起中國警察和英國探子的注意，更不在乎頑固的右派英國報紙。史沫特萊在上海感到：自在、多病、偏執(zhí)狂、暴躁、易于激進(jìn)，這些病她都可以在神不知鬼不覺的環(huán)境進(jìn)行治療并逐漸得到康復(fù)，別的地方卻不可能。”［8］81

格蘭姆·貝克是一個玩世不恭、個性灑脫、叛逆妄為的人。1935年，為了逃脫維多利亞式父親的嚴(yán)厲統(tǒng)治，擺脫固守舊規(guī)的牢籠，格蘭姆來到中國，隨即他就發(fā)現(xiàn)中國是一個再好不過的地方了。格蘭姆酷愛飲酒，這一點曾讓他在美國的康涅狄格州顯得格格不入，然而在中國就不一樣了?！霸谥袊粋€人可以喝得發(fā)瘋也不會被人看作是怪物”［8］297，反而認(rèn)為是文人不羈的特征。白修德曾在 《探索歷史——白修德筆下的中國抗日戰(zhàn)爭》中回憶在 “抗戰(zhàn)”時期周恩來在重慶招待他的 “乳豬宴”的故事：宴會最后端上來的是一道脆皮乳豬的菜，但是由于白修德是猶太人，不能吃豬肉，于是大家都感到特別尷尬。這個時候周恩來笑著對白修德說：“特迪，這是在中國。你再瞧一瞧。在你看來這是豬，但在中國，這不是豬——這是鴨子?！保?］73聽到這樣的話后，大家都爆發(fā)出了哄笑聲，尷尬的局面由此化解，于是白修德吃了第一口得到有保證的豬肉。

“抗戰(zhàn)”時期的中國就是這樣一種地方：它能讓偏執(zhí)顯得合理、讓酗酒變成清談、讓 “豬”變成“鴨子”。它仿佛是處在世界邊緣的一個巨大魔幻場，美國記者們在這里可以盡情地釋放曾經(jīng)被禁錮的思想，擺脫成規(guī)舊俗的牢籠，無拘無束，自由自在。

（四）“抗戰(zhàn)”的吸引

戰(zhàn)爭這一人類特殊的生存樣態(tài)在給人們帶來傷害的同時，也給人們創(chuàng)造了大量的機(jī)會。戰(zhàn)爭意味著殺戮和死亡，意味著民不聊生、顛沛流離。對中國人民來講，持續(xù)14年的抗日戰(zhàn)爭給中華民族帶來了巨大的災(zāi)難。但是對于在第一次世界大戰(zhàn)中嘗到甜頭的美國人來說，戰(zhàn)爭則更多地意味著機(jī)遇、財富和夢想。這正如趙一凡所說：“對于那些與世隔絕般生活在華盛頓廣場的美國人來說，戰(zhàn)爭不亞于一場天賜的機(jī)會，借此機(jī)會，他們可以擺脫掉平淡無奇、單調(diào)乏味的生活，并開始一場精彩的海外冒險?！保?0］46

白修德曾在回憶錄中這樣寫道：“對于我們這些在戰(zhàn)爭年代長大成人的人來說，戰(zhàn)爭雖然可怕，卻使我們有機(jī)會擺脫任人支配的枷鎖……”［9］50因此他覺得自己是非常幸運(yùn)的，因為他來到了 “抗戰(zhàn)”時期的中國。初到中國時，他只是一名觀光者，然而 “戰(zhàn)爭給人們提供了機(jī)會”。白修德敏感地感覺到 “擺脫任人支配的枷鎖”的機(jī)會到了，他很快地就放棄了自己原先擬定的人生計劃，迅速地投身到新聞記者的事業(yè)之中。在一趟短暫的前線之行后，白修德突然地發(fā)現(xiàn)了成功的逼近?！拔一氐街貞c兩個星期后，才知道我已成為一名人所公認(rèn)的記者了?！稌r代》雜志社拍來電報，對我從前線發(fā)回的報道表示贊賞……紐約的蘭登出版公司則發(fā)來電報，邀我寫一本關(guān)于中國抗戰(zhàn)的書。毫無疑問，我已經(jīng)初露頭角。那時是一九三九年十二月，距我離開哈佛不過一年半時間……”［9］49毫無疑問，中國的抗日戰(zhàn)爭加速了白修德達(dá)到自由的人生境界的進(jìn)程。

因此，對于大多數(shù)來華的美國記者來講，中國的抗日戰(zhàn)爭意味著新穎的素材、成功的夢想、難得的機(jī)遇，但是這里面唯獨(dú)不包括危險。危險或許有，但也只是很少、很小的一部分。戰(zhàn)爭很危險，但更多的只是針對中國人而言，對于這群需要受到保護(hù)的外國人來說，在大多數(shù)情況下他們都是相當(dāng)安全的，即使是深入戰(zhàn)區(qū)前線，他們也都是在大隊士兵的護(hù)送下完成的。白修德在前往山西前線時，是隨著中國士兵一起前進(jìn)的，不同的是，士兵們只能步行，而他則可以享受軍官的待遇——騎馬。艾格尼絲·史沫特萊也是在中國軍隊的庇護(hù)下，完成了她的中國 “抗戰(zhàn)”之旅。在穿過揚(yáng)子江的日軍據(jù)點時，“我突然看見兩名配備著沖鋒槍的士兵，在我兩側(cè)的稻田里跑動。他們是奉命到我身邊來保護(hù)我的——無論發(fā)生什么情況也要完成任務(wù)?！保?0］319

三、結(jié)語

如一個老資格的 “中國通”所感嘆的 “抗戰(zhàn)”時期的中國對于來華的美國記者們來說簡直就是一個黃金時代。在這里，他們可以享受舒適的物質(zhì)生活，而不用面對國內(nèi)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)；在這里，他們可以享有優(yōu)越的社會地位，把握整個中國甚至亞洲的新聞脈搏；在這里，他們享有極度的自由，可以任意地堅持理想，揮灑個性；在這里，他們還享有戰(zhàn)爭給他們提供的前所未有的成功機(jī)會，讓他們的成功唾手可得?；蛟S正是由于以上的原因，美國記者們的行程或計劃才集體擱淺，他們才會拋卻故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離家人在中國這個陌生而危險的異域長時間地留居，并且流連忘返。

參考文獻(xiàn)：

［1］鄭琴琴.抗日戰(zhàn)爭時期白修德在華的新聞報道研究（1939年-1945年）［D］.安徽大學(xué)，2010.

［2］［4］［美］埃德加·斯諾.斯諾文集——復(fù)始之旅［M］.宋久，等，譯.北京：新華出版社，1984.

［3］［美］Emily Hahn.China to me［M］.Virago press，1987.

［5］［美］哈雷特·阿班.民國采訪戰(zhàn)［M］.楊植峰，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008.

［6］劉震云.溫故一九四二［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

［7］［美］珍妮斯.麥金農(nóng)斯蒂芬，［美］麥金農(nóng).史沫特萊.一個美國激進(jìn)分子的生平和時代［M］.汪彬，等，譯.北京：中華書局，1991.

［8］［美］彼得·蘭德.走進(jìn)中國［M］.李輝，譯.北京：文化藝術(shù)出版社，2001.

［9］［美］白修德.探索歷史——白修德筆下的中國抗日戰(zhàn)爭［M］.馬清槐，方生，譯.北京：三聯(lián)書店，1987.

［10］［美］艾格尼絲·史沫特萊.中國的戰(zhàn)歌［M］.江楓，譯.北京：作家出版社，1986.

［責(zé)任編輯：丹涪］

［中圖分類號］K265

［文獻(xiàn)標(biāo)識碼］A

［文章編號］1674-3652（2016）02-0049-04

［收稿日期］2015-09-28

［基金項目］重慶市社會科學(xué)規(guī)劃項目“抗戰(zhàn)期間來華居處的美國作家研究”（2013PYWW03）。

［作者簡介］郎艷麗，女，四川宣漢人。博士，副教授。主要從事中外文學(xué)關(guān)系研究。