居婷婷
(蘇州大學文學院,江蘇蘇州215123)
?
施蟄存小說的性心理視域
居婷婷
(蘇州大學文學院,江蘇蘇州215123)
摘要:在20世紀30年代中西文化碰撞的大潮中,施蟄存是最先接觸到西方現(xiàn)代心理學理論的先覺者之一,他有意識地將弗洛伊德的性心理學運用于自己的小說創(chuàng)作中,展開了小說中千變?nèi)f化而又撲朔迷離的性心理視域,呈現(xiàn)出此前華語小說未見的風情,他的心理分析小說對20世紀的中國文壇產(chǎn)生了重要的影響。
關(guān)鍵詞:施蟄存;心理分析;性心理視域;弗洛伊德心理學
20世紀初期,國外眾多理論思潮傳入中國,被中國知識分子吸收內(nèi)化,大量外來思潮對中國文壇產(chǎn)生了重要影響。當時,有這么一群小說家,他們以“新、奇、怪”來捕捉人物的意識流動,并擅于使用心理分析的手法,將人物的性格刻畫得豐富飽滿,他們就是被文學史家定義為“新感覺派” 的施蟄存、劉吶鷗、穆時英等人。施蟄存的心理分析小說在20世紀30年代現(xiàn)代文壇上可謂一枝獨秀,它以性心理為視域,將筆觸深入到當時的都市、深入到塵封的歷史、深入到弗洛伊德所說的人的潛意識領(lǐng)域,描寫人物內(nèi)在心理的真實,展示出他對于人性的獨特思考,創(chuàng)造出他“在二十世紀三十年代堪稱獨步”的心理分析小說①。
一、施蟄存小說中性心理
視域的理論資源
19世紀末20世紀初,社會上蔓延著虛無、絕望的思想,以及西方貪圖瞬間快樂的風氣,當時有些人試圖將客觀世界運用弗洛伊德心理分析等手法加以主觀化,強調(diào)自我對社會生活的感受。日本新感覺派大師片岡鐵兵曾說:“要使作者的生命活在物質(zhì)之中,活在狀態(tài)之中,最直接、最現(xiàn)實的聯(lián)系就是感覺?!雹谒麄儼研缕娴母杏X當作創(chuàng)造的關(guān)鍵。這種以描寫都市生活見長,凸顯都市的物質(zhì)生活,從物質(zhì)折射出都市男女精神風貌的寫法,在當時受到一定的關(guān)注,其中心主題是暴露資產(chǎn)階級男女的墮落淫靡。在他們看來,藝術(shù)家的任務(wù)是深入描寫人的內(nèi)心世界,他們強調(diào)主觀和直接感受的作用,認為文學的象征意義遠比現(xiàn)實重要,并主張將摹寫主觀臆想進行到底,通過運用大量的現(xiàn)代派手法,深刻刻畫20世紀初人們的外貌、穿著打扮,以及生理、心理等一系列的變化發(fā)展。這種寫作手法給當時社會帶來一股新鮮空氣,給人們一種新奇的閱讀體驗,帶有濃厚的主觀色彩和主觀印象。
與此同時,施蟄存從事西方書籍的譯介工作,接觸到大量西方現(xiàn)代派的作品和理論。有論者以為,“施蟄存的心理分析手法最初是從顯尼志勒那里學來,后來他又讀了弗洛伊德的著作和藹理斯的《性的心理》”,這些都對他很有影響③。
恰巧當時中國一些小資產(chǎn)階級知識分子被夾在越來越劇烈的階級斗爭的夾板之中,他們既不滿于舊的社會秩序,又尋求不到施展才華的歸宿,從而陷入了苦悶、彷徨、憂郁的困頓之中。為了填補自己精神的空虛,他們追求新的刺激,尋找奇異感受彌補內(nèi)心的空白,這為當時作家欣賞現(xiàn)代派小說的“新、奇、怪”的表現(xiàn)手法提供了沃土。
施蟄存的部分小說主要以上海這個繁華的國際性大都市為寫作背景,多以大都市人物風貌為寫作對象。都市生活經(jīng)驗的感覺新奇性和感官刺激性生成了都市文化的奇異芬芳;同時,也有架構(gòu)的歷史小說,他在寫作過程中有意識地植入顯尼志勒和弗洛伊德的心理學知識,使人物形象通過心理活動的揭示更加豐富飽滿。施蟄存的寫作中力圖兼容各種不同的表現(xiàn)手法,將弗洛伊德的心理分析、意識流、蒙太奇等各種新興的創(chuàng)作方法熔于一爐,融會貫通,形成了具有中國特色的心理分析小說。
二、性心理視域與小說人物形象的融合
施蟄存敢于探索全然陌生的現(xiàn)代都市人物的內(nèi)心世界,并大膽回眸那無理性的力量,就其成就而言,稱之為中國現(xiàn)代文學史上第一個完全意義上的現(xiàn)代派作家也不為過。他有意識地運用了西方弗洛伊德的性心理描寫方法來描述被壓抑的情感的涌動,在描寫人物時,對主人公心理的描寫惟妙惟肖,弗洛伊德的精神分析學應(yīng)用得爐火純青。心理描寫運用得出神入化,在不經(jīng)意間將人物的心理刻畫得此起彼伏、千變?nèi)f化,而由心理變化帶來的行為反應(yīng)也是變幻多樣,仿佛被壓抑的欲望和沖動瞬間被引燃,但又礙于社會道德、風俗等因素,往往被扼殺在臆想之中。《梅雨之夕》中的主人公無意中遇到一個未帶傘的年輕女子,一番糾結(jié)過后,他大膽地提出和她共傘,送她回家,在無方向性的前行中,主人公不停地將對方想象成初戀女友、現(xiàn)任妻子以及柜臺女子,各種幻影隨之而來,相互交織,心理歷程豐富而多變,將人物內(nèi)心的不安與緊張烘托得淋漓盡致,焦慮和恐懼融為一體,極為曲折細微而又富有層次感?!对诎屠璐髣≡骸分?,男子癡狂到近乎變態(tài)的地步,從買電影票、上樓、并肩而坐、讀電影情節(jié)簡介、吃冰激凌到用女子的手帕擦嘴再到看完討論影星和出版公司,從頭到尾都是男子一廂情愿地在不斷地揣摩女子每個舉措的用意,而且在男主人公眼里很多舉動都被賦予了“另類”的性的寓意。施蟄存通過男主人公持續(xù)的內(nèi)心獨白,細密而深入地探討了男性的性壓抑④,“沉淀了幾千年的封建意識壓抑著人的生命本能與原欲”⑤。這些都揭示了封建意識下,人們的精神創(chuàng)傷和渴望掙脫的愿景,但無奈,掙脫談何容易,個中滋味都通過主人公微妙的心理轉(zhuǎn)換巧妙地傳達了出來,被所謂理性、道德壓抑著的人性的本能欲求,在施蟄存的筆下被表現(xiàn)得淋漓盡致。
然而,相較于摩登女郎而言,施蟄存寫善女人的心理特征更勝一籌。施蟄存筆下的都市女主人公們,都沒有“娜拉”的勇氣走出家門,擺脫家庭的束縛,她們依賴家庭,缺乏掙脫生活束縛和追求獨立自由的勇氣,然而他又能捕捉到20世紀二三十年代都市資產(chǎn)階級社會流露出的微妙誘惑力。資本主義的發(fā)展帶來的生活方式的轉(zhuǎn)變是較為突出的一部分,隨之而來的生理和心理的解放也不容忽視,這就構(gòu)成了一部資產(chǎn)階級生活刺激的現(xiàn)代文本。
施蟄存筆下的善女人多少都帶著點歲月的精神創(chuàng)傷。善女人的人生觀、價值觀與思想甚至穿戴都顯露出半傳統(tǒng)的女性形象。她們與穆時英、劉吶鷗筆下的那些時髦、洋氣、充滿魅惑色彩的都市摩登女郎絕然不同,她們在傳統(tǒng)道德中不斷掙扎,想掙脫束縛卻不能,想超出自我又無力,她們被所處的環(huán)境壓抑得無法動彈,時時刻刻被自我束縛,克制著本能的欲求,在平靜的外表下安置著一顆蠢蠢欲動的心?!吨芊蛉恕吠ㄟ^一個12歲男孩子的眼睛和感受,表現(xiàn)出一個守寡的年輕婦女內(nèi)心深沉的苦痛,她把對亡夫的思念變態(tài)地轉(zhuǎn)嫁到一個長得和亡夫有點相似的男孩身上,在心理、生理上苦苦掙扎終不得。在《善女人行品》中勾畫了中國傳統(tǒng)女性“神圣”的一面,里面所有的女性都以高尚的節(jié)操做掩飾,就其內(nèi)心暗流涌動的思緒而言,沒有一個是貞女子,其實那些所謂的中國傳統(tǒng)女性,她們對愛情的憧憬,對本能欲求的渴望,無不流露出懷藏于心的 “不貞”念頭,她們是大膽的卻又是膽怯的。
施蟄存小說的題材相當廣泛,不僅寫上海大都市形形色色的男女,還寫城市邊緣的城鎮(zhèn)境況,展現(xiàn)了一幅半殖民地半封建環(huán)境下人們的生活萬象圖。在寫大都市生活的小說《薄暮的舞女》《四喜子的生意》《特呂姑娘》《失業(yè)》《鷗》等作品中,對外來文化與本土傳統(tǒng)思想的碰撞與摩擦,催生出的畸形病態(tài)的心理和生活方式,以及在這種情境下的人們所處的浮夸狀態(tài),游離于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的很難輕易掙脫思想的枷鎖和傳統(tǒng)束縛的人生狀態(tài),都進行了詳盡的書寫,但不經(jīng)意間又顯露出浮于其表的頹靡氣息。在小說《失業(yè)》中就有這么一個洋行小職員,被解雇后,領(lǐng)著最后一個月的薪水,一路煩惱、混亂、恐慌、焦慮,想托老同學幫忙找一份工作,又怕對方瞧不起自己,回到家里,拿孩子出氣,最后在紙上給妻子寫了三個字“失業(yè)了”,連親口說出來的勇氣都沒有,如此的卑微,不勝生活的重壓,殘喘生活著?!耳t》中寫了另一個上海銀行的小職員對他海邊鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)愁,他一個人散步到大光明電影院前,看到一個打扮時髦的摩登女郎和他的同事,一個是西化的紈绔子弟,而那個著裝艷麗的女郎正是自己的初戀女孩。這種場景透露了都市的頹靡對鄉(xiāng)村淳樸的腐蝕。任何時代都有被壓抑著的內(nèi)心卑微的男性形象。
此外,施蟄存筆下還有另一類小說——歷史小說,《石秀》《將軍底頭》《鳩摩羅什》等也都以人物性心理視域的展開而獲得較高評價?!妒恪分械氖悖钌畹貝凵狭肆x兄的妻子潘巧云,多年來被壓抑的性欲由潘巧云勾起,但傳統(tǒng)的朋友信義、道德觀念使他不敢對潘巧云的誘惑作出反應(yīng),但內(nèi)心強烈的情欲唆使他產(chǎn)生了“因為愛她,所以要殺她”的變態(tài)心理,最后看著潘被肢解,“重又覺得一陣滿足的愉快了”,性壓抑以扭曲的方式釋放之后,竟達到如此變態(tài)的地步。在《鳩摩羅什》里,高僧鳩摩羅什亦表現(xiàn)出多重人格,他既想做高僧又抵制不住世俗的魅惑,內(nèi)心充斥著宗教與肉欲的沖突,也不斷強烈地互相辯論著,既寬恕自己又被道德所縛?!秾④姷最^》中主人公大將軍帶著對“忠誠”的困惑,帶著內(nèi)心強烈的沖突矛盾,最終也踏上身首異處的滅亡道路。施蟄存的小說中用弗洛伊德的心理分析理論去深入挖掘人物的變態(tài)性心理,也算是對“五四”當年“性解放”思潮的一種回應(yīng)。
據(jù)統(tǒng)計,此次健康體檢惠及1200余名職工,讓職工切實感受到了企業(yè)的關(guān)懷和關(guān)愛,切實維護了職工的權(quán)益?!?/p>
他還有少數(shù)玄幻小說,《魔道》是較為出色的一篇,小說中通過“我”的一次周末旅行,描畫了一個敏感多疑的妄想癥患者的心理,意識流手法的嫻熟運用,使小說呈現(xiàn)了神秘而又撲朔迷離的魔幻效果,這也是小說的成功之處。主人公生活在一切都有可能發(fā)生的年代,對其心理歷程的描寫,頗為驚心動魄,此種刻畫也反襯出在當時的時代氛圍下人們內(nèi)心的恐慌不安。
施蟄存的小說中,較多揭示了在社會的發(fā)展過程中被觸動的那種壓抑的情感和欲望,但又由于傳統(tǒng)心理,而被“理性”遏制,使得人性本能欲望找不到恰當?shù)姆绞降玫綕M足,從而產(chǎn)生了一些近乎變態(tài)的性心理。
三、性心理分析小說的承續(xù)
20世紀30年代,施蟄存、穆時英、劉吶鷗等人的寫作,上接20年代張資平、葉靈鳳等的性愛小說的余緒,下開40年代以張愛玲為代表的滬港市民傳奇,無論在表現(xiàn)手法還是故事敘述上都有承上啟下的作用,對都市文學的發(fā)展有重要的影響。他們在作品中第一次用現(xiàn)代人的眼光來打量上海,用一種新異的現(xiàn)代的形式來表現(xiàn)這個東方大都會的“城”與“人”的神韻,并用各種現(xiàn)代派的手法,融匯東西,給世人展現(xiàn)出一幅新奇的畫面。
1932年至1935年間,施蟄存主編的大型文學期刊《現(xiàn)代》,為現(xiàn)代派小說的傳播提供了重要的陣地。他們的創(chuàng)作特色就是在快速的節(jié)奏中表現(xiàn)出現(xiàn)代大都市的生活,尤其表現(xiàn)半殖民地都市人物心理的畸形和病態(tài)。他們也大量借鑒西方和日本心理分析小說的手法,在自身的創(chuàng)作中加入大量的內(nèi)心獨白和心理活動的描寫,從內(nèi)心世界窺探人性,從心理到動作反應(yīng),都顯示了被壓抑著的人性的本能欲望。人物表面上沒有發(fā)生任何變化,但實際上,內(nèi)心里已經(jīng)產(chǎn)生過數(shù)波旖旎。弗洛伊德的心理學理論不僅可以在施蟄存的小說中找得到縮影,穆時英、劉吶鷗、禾金、黑嬰等人也相繼受其影響。
施蟄存寫于1928年之前的早期小說故事大都發(fā)生在鄉(xiāng)村,田園般的背景是他童年時代生活的松江(上海近郊)的寫照。小說充滿著揚子江下游地區(qū)抒情而慵懶的氣息,那些久遠的戀情常帶著一絲懷舊被緩緩憶起⑥。他描寫都市氣息的小說,相較于穆、劉,算是少的了。在他們的作品中,象征現(xiàn)代化進程的物質(zhì)生活以及生活在其中的人們的行為反應(yīng)、心理活動,在一定程度上都是當時社會的寫照,所反映的恰恰是被殖民入侵的社會的悲哀和散發(fā)出來的無可救藥的頹靡氣息。
有人說當時的大上海就是“造在地獄上的天堂”,資產(chǎn)階級等新興階級興起,都市文明受到嚴重侵蝕,新感覺派小說中的資產(chǎn)階級男女都處于墮落和荒淫的狀態(tài)。小說有異??焖俚墓?jié)奏,電影般跳躍的結(jié)構(gòu),使讀者眼花繚亂,其中的人物都用半瘋癲的外表遮掩自己一顆悲哀孤寂的心,也算是20世紀中國文學史上一種獨特的景觀。
注釋:
①錢理群、溫儒敏、吳福輝:《中國現(xiàn)代文學三十年》,北京大學出版社,1998年,第328頁。
②片岡鐵兵:《告年輕的讀者》,見西鄉(xiāng)信綱等著:《日本文學史》,佩珊譯,人民文學出版社,1978年,第348頁。
③余鳳高:《心理分析與中國現(xiàn)代小說》,中國社會科學出版社,1987年,第201-202頁。
④李歐梵:《上海摩登——一種新都市文化在中國(1930—1945)》,毛尖譯,上海三聯(lián)書店,2008年,第178頁。
⑤王俊虎:《施蟄存心理分析小說新論》,《學術(shù)交流》,2013 年第9 期,第164-168頁。
⑥陳國球:《從惘然到惆悵:試論〈上元燈〉中的感舊篇章》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》,1993年第4期,第83-95頁。
[參考文獻]
[1]楊迎平.施蟄存?zhèn)髀訹J].新文學史料,2000(4):148-162.
[2]楊迎平.在探索“現(xiàn)代”的蹊徑上:重論施蟄存[J].汕頭大學學報(人文社會科學版),2004(3):5-9.
[3]黃靜.論施蟄存的小說理論與批評[J].安徽師范大學學報(人文社會科學版),2009(2):177-183.
[4]王福湘.心理分析與新感覺派之辨:為施蟄存正名,與嚴家炎商榷[J]. 南京師范大學文學院學報,2013(2):22-28.
責任編輯:莊亞華
中圖分類號:I207.4
文獻標志碼:A
文章編號:1673-0887(2016)01-0029-03
作者簡介:居婷婷(1991—),女,碩士研究生 。
收稿日期:2015-07-03
doi:10.3969/j.issn.1673-0887.2016.01.007