王悅?cè)A

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇蘇州215123)

?

由《一句頂一萬(wàn)句》看“中國(guó)式孤獨(dú)”

王悅?cè)A

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇蘇州215123)

摘要：劉震云的小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》反映了千百年來(lái)被人忽視的“中國(guó)式孤獨(dú)”，文章試圖通過(guò)作家的創(chuàng)作個(gè)性以及中國(guó)特有的歷史文化特點(diǎn)總結(jié)出劉震云筆下“中國(guó)式孤獨(dú)”的基本內(nèi)涵。結(jié)合小說(shuō)文本分析“中國(guó)式孤獨(dú)”的文本表現(xiàn)、形成原因和研究意義，以期對(duì)國(guó)民精神產(chǎn)生積極的引導(dǎo)作用。

關(guān)鍵詞：中國(guó)式孤獨(dú)；劉震云；《一句頂一萬(wàn)句》

引言

劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》[1]自面世以來(lái)一直深受學(xué)界好評(píng)，尤其是小說(shuō)中描寫(xiě)的中國(guó)式的孤獨(dú)體驗(yàn)更是萬(wàn)眾矚目，雷達(dá)這樣評(píng)價(jià)小說(shuō)文本表現(xiàn)的孤獨(dú)感：“這種作為中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的中國(guó)農(nóng)民式的孤獨(dú)感，幾乎還沒(méi)有在文學(xué)作品中得到過(guò)認(rèn)真的表現(xiàn)?！盵2]隨后涌現(xiàn)的對(duì)這種“中國(guó)式孤獨(dú)”的研究不乏佳作，例如《千年孤獨(dú)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)——〈論一句頂一萬(wàn)句〉》[3]、《消解孤獨(dú)的兩種方式——淺析劉震云的〈一句頂一萬(wàn)句〉》[4]、《找尋那觸動(dòng)心神的一顫——淺析劉震云新作〈一句頂一萬(wàn)句〉的知己意識(shí)》[5]等等，這些研究對(duì)小說(shuō)中著重描寫(xiě)的“孤獨(dú)”體驗(yàn)都做了有理有據(jù)的梳理，也談及了重要關(guān)鍵詞，如中國(guó)、語(yǔ)言、知己，這種“孤獨(dú)”的產(chǎn)生原因和具體表現(xiàn)是具有中國(guó)特色的，語(yǔ)言作為工具和知己作為對(duì)象的溝通也的確能有效地緩解這種“孤獨(dú)”，但是筆者認(rèn)為目前的研究依然沒(méi)有準(zhǔn)確定義劉震云筆下“中國(guó)式孤獨(dú)”的含義和特點(diǎn)，在成因方面也缺乏深入客觀(guān)的分析。筆者認(rèn)為，“中國(guó)式孤獨(dú)”是產(chǎn)生在以中國(guó)農(nóng)民為主體的廣大民眾中，對(duì)自我認(rèn)知產(chǎn)生困惑的情感體驗(yàn)，基于此，筆者將結(jié)合文本，探究劉震云筆下“中國(guó)式孤獨(dú)”的表現(xiàn)、成因和研究意義，以期對(duì)國(guó)民精神產(chǎn)生積極的引導(dǎo)作用。

一、“中國(guó)式孤獨(dú)”的基本內(nèi)涵

“中國(guó)”“語(yǔ)言”“知己”這些關(guān)鍵詞是對(duì)“中國(guó)式孤獨(dú)”表層內(nèi)涵的挖掘，而其深層內(nèi)涵是以中國(guó)農(nóng)民為主體的廣大民眾在中國(guó)特有的歷史文化的擠壓下對(duì)自我認(rèn)知產(chǎn)生困惑的情感體驗(yàn)。

外國(guó)文學(xué)中很早就有對(duì)孤獨(dú)的討論，卡夫卡通過(guò)對(duì)土地測(cè)量員、公司小職員等“邊緣人”形象的刻畫(huà)來(lái)表達(dá)孤獨(dú)的自己，在他看來(lái)個(gè)體與世界完全對(duì)立，每個(gè)人都孤獨(dú)、絕望地生活在異化扭曲的世界中，縱觀(guān)他的生平和寫(xiě)作，性格和生活壓力可能是造成他精神孤獨(dú)的主要原因；麥卡勒斯筆下的孤獨(dú)主題同時(shí)關(guān)乎肉體和靈魂，從愛(ài)到恨，從生到死，孤獨(dú)和靈與肉的糾葛渾然一體，這某種程度上是她獨(dú)特的人生的感悟而形成的濃郁又揮散不去的孤獨(dú)；陀思妥耶夫斯基筆下農(nóng)奴、退休公務(wù)員等小人物的孤獨(dú)往往是在巨大的時(shí)代背景之下產(chǎn)生的，帶有無(wú)法掙脫的悲劇色彩，這樣的寫(xiě)作主題可能是由俄國(guó)的歷史和作者的個(gè)人經(jīng)歷共同作用形成……可以說(shuō)，外國(guó)文學(xué)作品中孤獨(dú)的人是多階層的，甚至是以底層小人物為主要構(gòu)成。這樣特點(diǎn)的形成主要是因?yàn)槲鞣降膬r(jià)值體系中個(gè)人處于主導(dǎo)地位，對(duì)個(gè)體的關(guān)注是豐富而深刻的；其次心理學(xué)在19世紀(jì)末的西方成立，也進(jìn)一步幫助人們更加理性地認(rèn)識(shí)這種神秘的心理體驗(yàn)。

而中國(guó)文學(xué)中雖然也有不少對(duì)孤獨(dú)的提及，但這種孤獨(dú)的表達(dá)是不完整的?！队^(guān)滄海》中曹操的“東臨碣石，以觀(guān)滄海”未嘗不是政治家面對(duì)理想形單影只的孤獨(dú)；“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的孤獨(dú)實(shí)質(zhì)是陳子昂懷才不遇、對(duì)知己的渴求之情；魯迅的孤獨(dú)是他的獨(dú)醒和依舊昏沉的社會(huì)之間的對(duì)立；《莎菲女士的日記》中細(xì)膩的女性孤獨(dú)實(shí)際上是丁玲在先進(jìn)的自我與社會(huì)對(duì)抗中落敗之后難以言說(shuō)的孤獨(dú)感……可以說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，中國(guó)文學(xué)中對(duì)孤獨(dú)的表達(dá)大多局限在知識(shí)分子階層。

文學(xué)作品中局限于知識(shí)分子的孤獨(dú)表達(dá)很大程度上限制了我們更準(zhǔn)確有效地認(rèn)識(shí)普通國(guó)民的精神和心理，而劉震云在《一句頂一萬(wàn)句》中創(chuàng)造性地將對(duì)孤獨(dú)的審視視角從知識(shí)分子移向了以普通農(nóng)民為主體的民眾。孟繁華曾高度評(píng)價(jià)劉震云的作家身份，他認(rèn)為：“在當(dāng)下中國(guó)作家中，劉震云無(wú)疑是最有‘想法’的作家之一?！邢敕ā皇且粋€(gè)簡(jiǎn)單的事情，‘想法’包含著追求、目標(biāo)、方向、對(duì)文學(xué)的自我理解和要求，當(dāng)然也包含著他理解生活和處理小說(shuō)的能力和方法?！盵6]劉震云從早期作品《瓜地一夜》到成名作《一地雞毛》和后來(lái)的《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》《我不是潘金蓮》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，都選擇以民間為敘事立場(chǎng)，描寫(xiě)底層人民的悲喜生活和人性善惡，致力于對(duì)“人的困境”的理解和刻畫(huà)。所以在小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》中，作者對(duì)孤獨(dú)的表達(dá)也是立足于民間，真實(shí)地表達(dá)了中國(guó)大多數(shù)人的更具有代表性的孤獨(dú)感。

在前人的研究中對(duì)“語(yǔ)言”和“知己”的認(rèn)識(shí)實(shí)際上就是強(qiáng)調(diào)了溝通對(duì)于孤獨(dú)感的產(chǎn)生有決定性作用，但是他們沒(méi)有意識(shí)到中國(guó)人對(duì)溝通的渴求本質(zhì)上是對(duì)自我認(rèn)知的渴求，孤獨(dú)感的產(chǎn)生更深層意義上是自我認(rèn)知產(chǎn)生了問(wèn)題?！白鳛槿祟?lèi)自我意識(shí)的具體形態(tài)之一，孤獨(dú)意識(shí)是主體與對(duì)象相疏離而導(dǎo)致的一種深度的心理體驗(yàn)”[7]，用經(jīng)常詞不達(dá)意的漢語(yǔ)作為交流工具的溝通是很難準(zhǔn)確和深刻的，加之中國(guó)社會(huì)關(guān)系具有極其復(fù)雜和多變的特點(diǎn)，人與人之間的深度溝通是很難形成的，這就導(dǎo)致了孤獨(dú)的產(chǎn)生。而中國(guó)人自我觀(guān)的核心是自我與他人的關(guān)系，常常通過(guò)社會(huì)對(duì)自我的評(píng)斷來(lái)定位和認(rèn)識(shí)自我，這一點(diǎn)孫隆基在其著作《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》中也表達(dá)了相似的觀(guān)點(diǎn)，他認(rèn)為在中國(guó)“人”只有在社會(huì)關(guān)系中才能體現(xiàn)，即“在‘二人’的對(duì)應(yīng)關(guān)系中，才能對(duì)任何一方下定義”[8]。在缺乏深度溝通的情況下，這種有關(guān)自我認(rèn)知的社會(huì)對(duì)應(yīng)關(guān)系必然受到影響，進(jìn)而自我認(rèn)知步入瓶頸，所以，“中國(guó)式孤獨(dú)”在中國(guó)民眾中大范圍產(chǎn)生和長(zhǎng)時(shí)間存留的更深層次原因是對(duì)自我認(rèn)知的困惑。而這樣的產(chǎn)生原因也讓“中國(guó)式孤獨(dú)”作為中國(guó)國(guó)民精神狀態(tài)的一部分更具有了中國(guó)的特色和研究的意義。

二、“中國(guó)式孤獨(dú)”在小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》中的文本表現(xiàn)

小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》結(jié)構(gòu)創(chuàng)新、人物個(gè)性分明、社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，在這里，“中國(guó)式孤獨(dú)”被作者極力放大并精彩演繹。

首先，劉震云筆下的“中國(guó)式孤獨(dú)”存在模糊性，是難以名狀和難以準(zhǔn)確將其定位的。老蔡把老裴在家里挨她罵的情形說(shuō)給外人聽(tīng)，“但這話(huà)傳到老裴耳朵里，老裴又裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)”[1]12；老汪在講解《論語(yǔ)》中“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”的時(shí)候，“一個(gè)人傷心地流下了眼淚”[1]26；牛愛(ài)國(guó)到咸陽(yáng)找姥爺吳摩西給母親曹青娥留一句話(huà)卻未果，半夜睡不著在院中大槐樹(shù)下看到的“一個(gè)大月亮，缺了半邊，頂頭在半空中”[1]356。老裴的沉默、老汪的傷感、牛愛(ài)國(guó)的思念，這些難以捕捉、難以名狀的感受可以說(shuō)都是“中國(guó)式孤獨(dú)”，它們雖然鮮明又強(qiáng)烈，卻又難以表達(dá)。

其次，劉震云想要表現(xiàn)的是，“中國(guó)式孤獨(dú)”具有普遍性，并且強(qiáng)力解構(gòu)了以天倫和人倫為基礎(chǔ)的中國(guó)社會(huì)關(guān)系?！爸袊?guó)傳統(tǒng)倫理中的五倫(父子、君臣、兄弟、夫婦、朋友)在某種程度上鎖定了整個(gè)社會(huì)關(guān)系?！鍌悺械母缸?、兄弟是家族血緣關(guān)系，屬天倫；君臣、朋友是社會(huì)倫理關(guān)系，屬人倫；夫婦則是生理性的男女關(guān)系與生物性的血緣關(guān)系的同一，介于天倫與人倫之間”[9]，天倫和人倫奠定的中國(guó)社會(huì)關(guān)系在面對(duì)“中國(guó)式孤獨(dú)”時(shí)被徹底解構(gòu)，傳統(tǒng)的天倫和人倫根本無(wú)法緩解或者拯救這種孤獨(dú)，小說(shuō)中用“說(shuō)得著”來(lái)表示人與人之間可以進(jìn)行深度的交流進(jìn)而緩解人際交往中的孤獨(dú)感，反之就是“說(shuō)不著”。人與人之間的關(guān)系從五倫被簡(jiǎn)化成“說(shuō)得著”與“說(shuō)不著”，也就是能否進(jìn)行深度的交流，對(duì)應(yīng)的社會(huì)關(guān)系能否有助于自我認(rèn)知的建構(gòu)。以主人公楊百順的社會(huì)關(guān)系為例，就天倫而言，楊百順和父親老楊、兄弟楊百業(yè)、楊百利都說(shuō)不著，老楊喜歡的賣(mài)豆腐、打鼓他都不喜歡，對(duì)父親的印象是“過(guò)去他也知道他爹不是東西，沒(méi)想到他這么不是東西”[1]45。兄弟們也與他志趣不投，以至于他16歲離家至死未回，小說(shuō)中只依稀提及許多年后他與自己的一個(gè)孫子羅安江“說(shuō)得著”，“何玉芬自嫁給羅安江后，就知道羅長(zhǎng)禮和老伴說(shuō)不著，跟兒子們說(shuō)不著，跟兒媳們說(shuō)不著，孫子輩中，跟其他人也說(shuō)不著，唯獨(dú)跟羅長(zhǎng)禮說(shuō)得著”[1]353。就人倫而言，楊百順一輩子結(jié)交了許多所謂朋友，卻只有一個(gè)意大利牧師老詹和他有過(guò)心靈相通的感覺(jué)，老詹留下的教堂圖紙背后有“惡魔的私語(yǔ)”五個(gè)字，雖然說(shuō)不清楚，但看了圖紙和字讓楊百順(此時(shí)已改名為吳摩西)覺(jué)得“老詹的這種感覺(jué)，倒和吳摩西心中從沒(méi)想到的某種感覺(jué)，突然有些相通”[1]178，可笑的是，此時(shí)老詹已經(jīng)去世，而老詹生前，吳摩西是和他說(shuō)不著的。而夫妻關(guān)系作為延續(xù)人類(lèi)生存最重要的關(guān)系紐帶，本該是相互陪伴拯救孤獨(dú)的，而在小說(shuō)中楊百順和先后兩位妻子都說(shuō)不著，小說(shuō)中這樣寫(xiě)他和第一任妻子吳香香的相處：“在外面不會(huì)說(shuō)話(huà)還在其次，兩人回到家里，不管是發(fā)面，或是揉面，或是蒸饅頭，吳摩西也皆無(wú)話(huà)?！盵1]160“五倫”被解構(gòu)之后，社會(huì)關(guān)系變得尤其簡(jiǎn)單，作者通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)復(fù)雜的人際關(guān)系的解構(gòu)來(lái)表達(dá)“說(shuō)不著”是社會(huì)關(guān)系的常態(tài)，而“說(shuō)得著”是可遇不可求的。這些倫理關(guān)系構(gòu)成了數(shù)千年來(lái)傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)和維系社會(huì)穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)的紐帶，但它們卻依然拯救不了甚至觸及不了蔓延在中國(guó)大眾之間的孤獨(dú)感。

最后，《一句頂一萬(wàn)句》中的“中國(guó)式孤獨(dú)”具有頑固性，幾乎是無(wú)法排遣的。這種頑固性在小說(shuō)中具體有兩種表現(xiàn)。第一是消解這種孤獨(dú)的途徑極其脆弱，吳摩西和巧玲說(shuō)得著，而巧玲卻轉(zhuǎn)眼就丟了；吳摩西心里終于有了來(lái)自老詹的一道亮，老詹卻死了。短短五年的分別，各自不同的社會(huì)經(jīng)歷就讓牛愛(ài)國(guó)和曾經(jīng)“說(shuō)得著”的杜青?！罢f(shuō)不著”了；牛愛(ài)國(guó)二十幾年的好朋友因?yàn)槭镓i肉鬧掰了……可見(jiàn)“說(shuō)得著”對(duì)時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境的要求近乎苛刻，而生活又總是充滿(mǎn)變數(shù)，消解這種孤獨(dú)的可能變得微乎其微。第二是小說(shuō)中當(dāng)這種孤獨(dú)帶來(lái)的苦悶不斷積累，承受不了的當(dāng)事人排解的方式總是傾向于毀滅。其一是自殺，老汪在失去女兒之后對(duì)東家老范說(shuō)：“可三個(gè)月了，我老想死?！盵1]31其二是殺人，曹青娥懷牛書(shū)道的孩子去找當(dāng)年的拖拉機(jī)手侯寶山，對(duì)同學(xué)趙紅梅說(shuō)：“我光想殺人，刀子都準(zhǔn)備好了?！盵1]267牛愛(ài)國(guó)知道龐麗娜和小蔣的事情之后，不光想殺龐麗娜，還想殺小蔣的兒子，還想著最后自殺同歸于盡。其三是出逃，為了抵抗心底巨大的孤獨(dú)，老汪走到了寶雞，吳摩西到了咸陽(yáng)，牛愛(ài)國(guó)到了延津。自殺是對(duì)自我的毀滅，殺人是對(duì)自我社會(huì)關(guān)系的終結(jié)，筆者認(rèn)為基于中國(guó)的自我定義往往依靠社會(huì)關(guān)系的個(gè)人觀(guān)點(diǎn)，對(duì)社會(huì)關(guān)系的毀滅其實(shí)也是另一種方式的自殺，前述當(dāng)事人關(guān)于殺人之后與受害人“同歸于盡”的想法也能很好地驗(yàn)證這觀(guān)點(diǎn)，而出逃，實(shí)質(zhì)也就是與自己過(guò)去的社會(huì)關(guān)系一刀兩斷，實(shí)質(zhì)是對(duì)舊我的自殺。而這三種方式對(duì)“我”的殺害正好也反映了“中國(guó)式孤獨(dú)”產(chǎn)生的深層原因是自我認(rèn)知的困惑，當(dāng)當(dāng)事人承受不了這種壓力時(shí)，摧毀自我的意圖就會(huì)自然而然地出現(xiàn)。而自我的毀滅并不能真正意義上消解孤獨(dú)，吳摩西去了咸陽(yáng)卻依然記掛巧玲一輩子；曹青娥最后沒(méi)有殺人如愿找到了初戀情人侯寶山，可“曹青娥突然明白，她找的侯寶山，不是這個(gè)侯寶山，她要找的侯寶山，在這個(gè)世界上，已經(jīng)死了”[1]268；牛愛(ài)國(guó)回了延津感到久違的親切，卻依然要開(kāi)始新的找尋。而筆者相信，恰恰是“中國(guó)式孤獨(dú)”頑固和不可排遣的特質(zhì)鼓勵(lì)學(xué)者去不斷探求其更深意義的成因和意義。

三、“中國(guó)式孤獨(dú)”的形成分析

“中國(guó)式孤獨(dú)”作為一種國(guó)民意義上的精神癥候，在經(jīng)過(guò)劉震云富有表現(xiàn)力的表達(dá)后，顯得尤其生動(dòng)、復(fù)雜，故而隨后在考量它的成因時(shí)其深刻性也是我們必然會(huì)意識(shí)到的。

第一，“中國(guó)式孤獨(dú)”的模糊性首先是因?yàn)楣陋?dú)感作為一種心理感受的確是多變、難以描述的；其次是國(guó)民本身受教育水平和認(rèn)知能力的限制無(wú)法對(duì)孤獨(dú)感作出準(zhǔn)確的描述和定義，而有表達(dá)能力的知識(shí)分子本身就是少數(shù)群體，又常常“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”[10]，與民眾主體長(zhǎng)期脫離，這也是中國(guó)知識(shí)分子階層的孤獨(dú)感得到了恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)而以農(nóng)民為主體的民眾的孤獨(dú)受到長(zhǎng)期忽略的原因。

第二，“中國(guó)式孤獨(dú)”的普遍性主要是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)傳統(tǒng)價(jià)值觀(guān)中對(duì)“重群抑己”概念的過(guò)度強(qiáng)調(diào)形成了國(guó)人現(xiàn)有的極具中國(guó)特色的自我觀(guān)。首先，“重群抑己”的群己觀(guān)念是幾千年來(lái)儒釋道等各家思想共同作用形成的，但儒家作為幾千年來(lái)統(tǒng)治階級(jí)推崇的主流思想，它對(duì)“重群抑己”觀(guān)念的形成起到了主要作用。余英時(shí)在談及傳統(tǒng)的群己觀(guān)念時(shí)也肯定了儒家對(duì)“重群”觀(guān)念形成的作用：“我們也不能否認(rèn)中國(guó)傳統(tǒng)更重視群體的秩序，名教綱常便是它在這一方面最極端的表現(xiàn)，而且和儒家結(jié)有不解之緣?！盵11]而儒家作為統(tǒng)治階級(jí)推崇的思想，對(duì)“重群抑己”觀(guān)念的宣傳和強(qiáng)調(diào)幾乎是極端的，在《中國(guó)之倫理精神》一書(shū)中，作者甚至直言：“儒家倫理精神是一種群體本位的倫理精神?！盵12]幾千年來(lái)，儒家主要通過(guò)推崇“禮”和“仁”來(lái)強(qiáng)化對(duì)個(gè)性的抑制?！胺蚨Y，先王以承天之道，以治人之情，故失之者死，得之者生”[13]，儒家通過(guò)推廣等級(jí)森嚴(yán)的“禮”來(lái)強(qiáng)化對(duì)個(gè)體的壓抑，加強(qiáng)國(guó)家統(tǒng)治；通過(guò)“仁”將“禮”的約束內(nèi)化為為人之德，甚至將傳統(tǒng)道德提升到與生命同在的高度，故而個(gè)人利益和情感在集體面前常常失去存在的合法性，自我人格的發(fā)展受到長(zhǎng)期的壓抑和打擊。其次，由“重群抑己”觀(guān)念推動(dòng)形成的中國(guó)化的自我觀(guān)對(duì)“中國(guó)式孤獨(dú)”普遍產(chǎn)生起到了直接作用。顧名思義，自我觀(guān)是人對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，“自我”是沿用了英文self的翻譯，但其實(shí)在中國(guó)語(yǔ)境之下，自我也就是自己的意思?！白晕?，又叫自我意識(shí)，指?jìng)€(gè)人對(duì)自己的身心狀況、人—我關(guān)系的認(rèn)識(shí)、情感以及由此產(chǎn)生的意向(有關(guān)自我的各種思想傾向和行為傾向)”[14]，長(zhǎng)期受到“重群抑己”價(jià)值觀(guān)的浸染，中國(guó)人在對(duì)自己進(jìn)行價(jià)值判定或者說(shuō)身份確認(rèn)時(shí)也難以脫離集體概念，經(jīng)常需要利用自己與社會(huì)群體中人的相互關(guān)系來(lái)認(rèn)識(shí)和評(píng)判自我。孫隆基在《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》一書(shū)中也表達(dá)了類(lèi)似的觀(guān)點(diǎn)，他指出在關(guān)于“人”的定義方面，中西方的差距在于，新教下產(chǎn)生的存在主義認(rèn)為，人只要在褪去社會(huì)角色，以自我為“基地”對(duì)社會(huì)角色做出內(nèi)省時(shí)，自我存在將會(huì)顯現(xiàn)；而中國(guó)恰恰相反，“人”需要在社會(huì)關(guān)系中成為有人格的自我，自我需要在具體的社會(huì)關(guān)系中才能得到肯定，才有意義。這樣的自我認(rèn)知方式往往導(dǎo)致在缺乏和人深度溝通的時(shí)候，對(duì)自我的認(rèn)知產(chǎn)生嚴(yán)重的問(wèn)題，“中國(guó)式孤獨(dú)”背后是自我認(rèn)知問(wèn)題的精神困境。所以，在儒家思想作為傳統(tǒng)文化主流思想的幾千年以來(lái)，“重群抑己”的價(jià)值觀(guān)對(duì)中國(guó)民眾的影響是極其廣泛而深刻的，這就導(dǎo)致了“中國(guó)式孤獨(dú)”的普遍產(chǎn)生，并且具有解構(gòu)傳統(tǒng)倫理精神的表現(xiàn)。

第三，長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)人有圣賢卻無(wú)信仰，西方社會(huì)的人神關(guān)系為所有人提供了傾訴的主，但中國(guó)的人人關(guān)系卻遠(yuǎn)比人神關(guān)系復(fù)雜和脆弱，真正意義上的傾訴和交流變得尤其困難，這就導(dǎo)致了“中國(guó)式孤獨(dú)”的頑固性。小說(shuō)中，老詹在延津幾十年只發(fā)展了8個(gè)教徒，但他依然堅(jiān)持奔走于傳教路上，從未言棄，為何？因?yàn)樗胖?，主能伴他左右，他?huì)灰心、失落但他終究不覺(jué)得孤獨(dú)?！白硬徽Z(yǔ)怪、力、亂、神”，梁漱溟在《中國(guó)文化要義》中認(rèn)為“中國(guó)自有孔子以來(lái)，便受其影響，走上以道德代宗教之路”[15]，中國(guó)人對(duì)道德的崇尚實(shí)質(zhì)上是一種人倫理性，理性和宗教信仰之間無(wú)疑是對(duì)立的，而放棄了與神的交流，也就失去了精神交流最忠誠(chéng)和永恒的對(duì)象，因?yàn)槿巳岁P(guān)系要比人神關(guān)系復(fù)雜得多，神是不變的，但人卻因?yàn)榄h(huán)境、身份、經(jīng)歷等等因素的變化而不斷變化。小說(shuō)中老詹曾試圖將人神關(guān)系轉(zhuǎn)化為人人關(guān)系來(lái)勸殺豬的老曾信主：“主他爹也是個(gè)手藝人，是個(gè)木匠。”[1]95老曾回答：“隔行如隔山，我不信木匠他兒?！盵1]95幽默卻準(zhǔn)確地強(qiáng)調(diào)了中國(guó)社會(huì)中人人關(guān)系比人神關(guān)系復(fù)雜得多的觀(guān)點(diǎn)。

四、“中國(guó)式孤獨(dú)”的研究意義

毫無(wú)疑問(wèn)，劉震云在其作品《一句頂一萬(wàn)句》中對(duì)“中國(guó)式孤獨(dú)”的發(fā)現(xiàn)和描寫(xiě)是具有極大意義的。

首先，中國(guó)作為一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國(guó)，農(nóng)民才具有更具說(shuō)服力的普遍意義上的國(guó)人身份，在君主和官吏“務(wù)農(nóng)重本，國(guó)之大綱”[16]的政治觀(guān)念之下，“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”曾作為中國(guó)特色化的經(jīng)濟(jì)模式長(zhǎng)期占據(jù)中國(guó)歷史，農(nóng)民曾是中國(guó)的“全民身份”，劉震云的描寫(xiě)有助于我們對(duì)國(guó)民的精神有更大范圍和更深度的理解。

其次，長(zhǎng)久以來(lái)，大眾的孤獨(dú)感與自覺(jué)自知的知識(shí)分子的孤獨(dú)感相比可以說(shuō)是一種弱勢(shì)的孤獨(dú)，當(dāng)知識(shí)分子已經(jīng)可以準(zhǔn)確地定位這種感受并且找到原因時(shí)，非知識(shí)分子作為感受主體很可能對(duì)孤獨(dú)的感受依然難以名狀并且為此長(zhǎng)期苦惱。而它的普遍性和頑固性給人的精神帶來(lái)的消極影響是不容忽視的，所以這種深刻卻模糊的弱勢(shì)孤獨(dú)感從潛藏到顯露、從混沌到自覺(jué)的過(guò)程通過(guò)作家的發(fā)現(xiàn)在文學(xué)上的表現(xiàn)無(wú)疑是急需的，“中國(guó)式孤獨(dú)”需要被關(guān)注，然后被盡量積極地引導(dǎo)。

最后，當(dāng)終于有人正視“中國(guó)式孤獨(dú)”，我們必須意識(shí)到中國(guó)精神的更深處，必然還有我們未曾挖掘的共性在中國(guó)人的精神世界長(zhǎng)久地游蕩，這就需要我們善于發(fā)現(xiàn)和總結(jié)，為國(guó)民精神和文化的健康做出自己力所能及的貢獻(xiàn)。

林賢治在談到民族文化傳統(tǒng)時(shí)表示：“這是一個(gè)巨大的整體。物質(zhì)與精神，精神與精神，彼此以不同的方式結(jié)合在一起。即使為了便于觀(guān)察，使用多種理論和方法，把每一個(gè)別、具體的東西分割開(kāi)來(lái)，也無(wú)法消除其中與整體相聯(lián)系的或明或暗的標(biāo)志。”[17]筆者深以為是?？上攵?，面對(duì)“中國(guó)式孤獨(dú)”這樣的國(guó)民性的精神癥候，無(wú)論是它的內(nèi)涵、特點(diǎn)還是形成的原因都必然是極其復(fù)雜的，因?yàn)樗鼈兣c中國(guó)的歷史、文化等方面已經(jīng)緊密纏繞，難以分割，關(guān)于“中國(guó)式孤獨(dú)”的詮釋還需不斷豐富和完善。

[參考文獻(xiàn)]

[1]劉震云.一句頂一萬(wàn)句[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2009.

[2]雷達(dá).《一句頂一萬(wàn)句》到底要表達(dá)什么[EB/OL].(2009-06-12)[2015-10-08].http://www.chinawriter.com.cn/2009/2009-06-12/59293.html.

[3]張曉琴.千年孤獨(dú)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)：論《一句頂一萬(wàn)句》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013(2)：45-52.

[4]馬云鶴.消解孤獨(dú)的兩種方式：淺析劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》[J].當(dāng)代文壇，2010(6)：102-104.

[5]李存.找尋那觸動(dòng)心神的一顫：淺析劉震云新作《一句頂一萬(wàn)句》的知己意識(shí)[J].名作欣賞，2010(15)：37-40.

[6]孟繁華.“說(shuō)話(huà)”是生活的政治：評(píng)劉震云的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》[J].文藝爭(zhēng)鳴，2009(8)：43-45.

[7]田曉明.孤獨(dú)：人類(lèi)自我意識(shí)的暗點(diǎn)：孤獨(dú)意識(shí)的哲學(xué)理解及其成因、功能分析[J].江海學(xué)刊，2005(4):223-229.

[8]孫隆基.中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011:337.

[9]顏琳，劉寶杰.論血緣文化的鎖定及其突破：中國(guó)傳統(tǒng)倫理的近現(xiàn)代轉(zhuǎn)換[J].齊魯學(xué)刊，2012(4):31-34.

[10]劉禹錫.陋室銘[M]//劉禹錫集.北京：商務(wù)印書(shū)館，2007.

[11]余英時(shí).余英時(shí)文集：第二卷 中國(guó)思想傳統(tǒng)及其現(xiàn)代變遷[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2008:79.

[12]林存陽(yáng)，劉中建.中國(guó)之倫理精神[M].成都：四川人民出版社，2000:71.

[13]王云五，朱經(jīng)農(nóng).禮記[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1947:35.

[14]汪鳳炎，鄭紅.中國(guó)文化心理學(xué)[M].增訂本.廣州：暨南大學(xué)出版社，2013:71.

[15]梁漱溟.中國(guó)文化要義[M].上海：上海人民出版社，2006:96.

[16]房玄齡等.晉書(shū)[M].上海：中華書(shū)局，1980：1132.

[17]林賢治.中國(guó)新詩(shī)五十年[M].桂林：漓江出版社，2011:113.

責(zé)任編輯：莊亞華

中圖分類(lèi)號(hào):I207.42

文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A

文章編號(hào):1673-0887(2016)01-0032-05

作者簡(jiǎn)介：王悅?cè)A(1991—)，女，碩士研究生。

收稿日期：2015-10-15

doi:10.3969/j.issn.1673-0887.2016.01.008