鄒鐵夫

也許在很多人看來，“五四”時(shí)期諸如“新舊”、“死活”等有關(guān)中國文學(xué)文化的爭論早已隨著時(shí)代的逝去而塵埃落定，但事實(shí)上，“五四”先輩所爭論的諸多問題以及思想交鋒，在過去百年里一直對中國社會文化產(chǎn)生著深刻的影響。在時(shí)代主題改換的今天，心平氣和地回到歷史現(xiàn)場，揭去因時(shí)代和言說所造成的遮蔽，去回顧現(xiàn)代文學(xué)文化的構(gòu)建歷程，這對討論當(dāng)今中國文學(xué)和文化問題是有積極意義的。

新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者們高舉“民主”和“科學(xué)”旗幟走上歷史舞臺，他們崇尚進(jìn)化新論，介紹西方思想，呼吁“文學(xué)革命”，摒棄舊有傳統(tǒng)，試圖建立一個(gè)嶄新的中國現(xiàn)代文學(xué)與文化。他們所主張和宣稱的都是對傳統(tǒng)文學(xué)與文化的反叛，這一點(diǎn)似乎毫無疑問。但有趣的是，幾乎在他們發(fā)起“文學(xué)革命”、反對文言的同時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者及新文學(xué)家與他們所敵對的“守舊文人”一起，發(fā)動(dòng)了一場聲勢浩大的“整理國故”運(yùn)動(dòng)。

回顧這場“整理國故”運(yùn)動(dòng)的發(fā)起、發(fā)展以及結(jié)局，可以看到其與新文化運(yùn)動(dòng)者在文學(xué)革命潮頭上所表現(xiàn)出的狂飆突進(jìn)有著鮮明的對比，體現(xiàn)著他們對待中國傳統(tǒng)文化、中國舊文學(xué)的某種別樣態(tài)度。此外，“文學(xué)革命”與“整理國故”的關(guān)系，這幾乎可以看成是放大了的“白話”與“文言”，這兩組概念的沖突和境遇著實(shí)耐人尋味。

1919年，《國故》月刊創(chuàng)刊，宣稱要“昌明中國固有之學(xué)術(shù)”，其主要作者為羅常培、張煊等北大學(xué)生，以及后來常大罵胡適“白話文運(yùn)動(dòng)”的劉師培、黃侃等人。有意思的是，就在同年，北京大學(xué)新潮社創(chuàng)立社刊《新潮》，其骨干則是北大學(xué)生傅斯年、羅家倫等人，胡適擔(dān)任顧問。傅斯年在《新潮》創(chuàng)刊號上提出創(chuàng)辦刊物的目的之一是“喚起國人對于本國學(xué)術(shù)之自覺心”。隨后他又發(fā)表文章稱：“中國學(xué)問不論哪一派，現(xiàn)在都在不曾整理的狀態(tài)之下，必須加一番整理，有條貫了，才可給大家曉得研究?！边@實(shí)際是正式提出要“整理國故”。

在當(dāng)時(shí)看起來，新文化人對“整理國故”并無反感，比如胡適在《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》中評價(jià)“國故”這個(gè)詞“是一個(gè)中立的名詞，不含褒貶的意義?！畤省畤狻?，但他也又包含‘國渣’。我們?nèi)舨涣私狻畤?，如果懂得‘國粹’？”很多新文化人也都大體認(rèn)可這一說法。

幾乎在同時(shí)，代表新舊文化、文學(xué)的兩個(gè)陣營，都提出并參與對中國舊有之學(xué)問進(jìn)行整理，甚至“昌明”。不過，本來目標(biāo)一致的《國故》與《新潮》卻很快陷入了互相指責(zé)之中，他們對研究、整理“國故”的方法和內(nèi)容進(jìn)行激烈辯論。首先是新潮社毛子水在《國故與科學(xué)的精神》中對《國故》提出批評，《國故》方面的張煊馬上撰文《駁〈新潮〉〈國故與科學(xué)的精神〉篇》予以反擊，隨后毛子水發(fā)表駁文進(jìn)行回應(yīng)，這期間吸引了胡適、傅斯年等其他學(xué)者紛紛加入討論。

有趣的是，我們從雙方的激烈爭論中，可以看出在很多問題上，他們是具有很大共識的。首先說，雙方都是贊成“整理國故”的?！秶省贩矫婧翢o疑問是宣揚(yáng)國故的，而《新潮》社方面同樣也并不否定“國故”的價(jià)值，毛子水說的很明確：“國故也有國故的好處，我們當(dāng)然不可絕對的蔑視他?！逼浯?，雙方都宣稱“整理國故”的目的是為了創(chuàng)造“國新”。毛子水宣稱要“造成一個(gè)能夠和歐化‘并駕齊驅(qū)’的‘國新’”；傅斯年宣稱“我們?nèi)粢龉湃说男ぷ樱伯?dāng)創(chuàng)造國粹”；《國故》社的張煊也表明整理國故的目的“非為保存敗布，實(shí)欲制造新紙”，指出整理國故就像用舊布造新紙那樣，為了創(chuàng)造中國的新文化。正如劉師培所言：“《國故》月刊由文科學(xué)員發(fā)起，雖以保存國粹為宗旨，亦非與《新潮》諸雜志互相爭辯也?！边@足以表明，守舊文人和新文化派最初在“創(chuàng)造國新”與“整理國故”的問題上，至少從目的上并不沖突，都是為了創(chuàng)造新文化，只不過之后形勢的發(fā)展出了變化。

實(shí)際上，這場辯論持續(xù)的時(shí)間并不長，不過它所帶來的影響遠(yuǎn)比其討論的問題本身要大得多，因?yàn)榻?jīng)過這次討論將很多人的目光吸引到“整理國故”中來。尤其值得注意是胡適，1919年底，胡適發(fā)表《新思潮的意義》，提出要“研究問題，輸入學(xué)理，整理國故，再造文明”，這篇文章既為“整理國故”運(yùn)動(dòng)指明了正確的方向，同時(shí)也標(biāo)志著胡適正式加入整理國故的行列。

胡適在《新思潮的意義》一文中，通過對整理國故的方法、宗旨、步驟的規(guī)劃，將“整理國故”納入到“再造文明”的事業(yè)中去，將整理國故融入到新文化運(yùn)動(dòng)的步調(diào)之中。此后，一直站在新文化運(yùn)動(dòng)潮頭的胡適，一邊高呼“文學(xué)革命”，一邊闡釋“整理國故”。在初步規(guī)范“整理國故”的方法和宗旨之后，胡適逐漸深化整理國故的理論方法。1923年，胡適在為《國學(xué)季刊》撰寫的發(fā)刊宣言中再次就“整理國故”方法進(jìn)行細(xì)化闡釋，提出“用歷史的眼光來擴(kuò)大國學(xué)研究的范圍，用系統(tǒng)的整理來部勒國學(xué)的資料，用比較的研究來幫助國學(xué)的材料的整理與解釋”。應(yīng)該說，胡適在“整理國故”運(yùn)動(dòng)中所起的作用和產(chǎn)生的影響都是巨大的。

在新文化陣營里，不但胡適、傅斯年積極支持“整理國故”，還有很多人都對“整理國故”發(fā)表看法，比如茅盾，在1921年《小說月報(bào)》發(fā)表《改革宣言》，直接將“整理中國文學(xué)變遷之過程”與介紹“西洋文學(xué)變遷之過程”并置起來，隨后更是明確提出文學(xué)研究會以“研究介紹世界文學(xué)，整理中國舊文學(xué)，創(chuàng)造新文學(xué)”為宗旨。再如鄭振鐸指出現(xiàn)在中國文學(xué)家的兩個(gè)重大的責(zé)任，一是“整理中國的文學(xué)”，二是“介紹世界的文學(xué)”，還有很多學(xué)者都有類似提法。

新派、舊派陣營紛紛闡述“整理國故”并投身其中，其結(jié)果是影響逐漸蔓延，在全國掀起了聲勢浩大的“整理國故”運(yùn)動(dòng)。不但在眾多領(lǐng)域取得大量實(shí)際成果，還在社會產(chǎn)生了巨大影響，全國有多所學(xué)校先后籌建國學(xué)系，并成立研究組織，比如1920年北京大學(xué)研究所國學(xué)門，1922年東南大學(xué)的國學(xué)研究會等。此外，還有多個(gè)集中研究國學(xué)的刊物創(chuàng)刊，如《研究所國學(xué)門月刊》、《國學(xué)季刊》、《國學(xué)論叢》、《學(xué)衡》、《甲寅周刊》等等。《小說月報(bào)》也陸續(xù)開始出現(xiàn)新、舊學(xué)者對國學(xué)的整理及討論文章，一時(shí)間，“整理國故”成了全國上下新派、舊派趨之若鶩的新潮。

但隨后，事情開始有了變化，盡管我們說胡適智慧地把“整理國故”統(tǒng)一在“再造文明”之中，可當(dāng)時(shí)，很多新派學(xué)者則認(rèn)為胡適模糊“文學(xué)革命”與復(fù)古主義的對立關(guān)系，這對新文化運(yùn)動(dòng)是有害的。與此同時(shí)，社會上產(chǎn)生“讀經(jīng)”等文化復(fù)古現(xiàn)象，尤其是《學(xué)衡》、《甲寅》等刊物，以高調(diào)的姿態(tài)對新文化運(yùn)動(dòng)、白話文運(yùn)動(dòng)進(jìn)行尖銳批評，并且造成了相當(dāng)廣泛的影響。這對剛剛?cè)〉靡欢ǔ尚У男挛幕\(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命造成了很大沖擊，引起一部分新文化運(yùn)動(dòng)陣營內(nèi)部的學(xué)者的警惕，隨之對胡適及“整理國故”展開批評。

首先站出來的就是新文化派最為激進(jìn)的陳獨(dú)秀，他極力否定“國學(xué)”的價(jià)值。在陳獨(dú)秀的理論中，所謂國學(xué)，是同封建帝制、愚昧思想幾乎等同的，他在《寸鐵·國學(xué)》中尖刻地認(rèn)為當(dāng)時(shí)的社會思想上充斥著糞穢，急切需要的是香水來解除臭氣，指責(zé)胡適等人是“要在糞穢里尋找香水”，嘲笑其最終只能“自身多少恐要染點(diǎn)臭氣”。吳稚暉批評“整理國故”的態(tài)度比陳獨(dú)秀更加兇狠，他宣稱應(yīng)該把“國故”這臭東西丟進(jìn)茅廁里，指責(zé)梁啟超等人關(guān)于傳統(tǒng)文化的研究“妖言惑眾”，甚至看到梁啟超說自己若死了，國故便沒人整理，吳稚暉則發(fā)狠說出“我一見便愿他早點(diǎn)死了”這樣駭人的話來。就連最初倡導(dǎo)研究舊文學(xué)的茅盾，在覺察到社會復(fù)古風(fēng)氣日益嚴(yán)峻的現(xiàn)狀之后，也開始改變態(tài)度，認(rèn)為“整理國故”已經(jīng)成為了“文學(xué)上的反動(dòng)運(yùn)動(dòng)”，此外，魯迅、周作人、成仿吾等多人均從不同角度對“整理國故”提出批評。

特別值得注意的是胡適，面對各種批評聲音，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)社會上復(fù)古的現(xiàn)象確有勃興之勢，他也開始進(jìn)行反思，并逐漸改變自己對整理國故的態(tài)度，從支持轉(zhuǎn)變?yōu)榉磳?，?926年胡適在國學(xué)門會議上公開說“國故”之中沒有無限瑰寶，僅僅在于“整理”，這和他之前的說法已經(jīng)開始大有不同。到了1927年，胡適則干脆將“整理國故”比喻為“打鬼”，他在《整理國故與“打鬼”》中說：“我十分相信‘爛紙堆’里有無數(shù)無數(shù)的老鬼，能吃人，能迷人?！笨梢?，胡適悄悄地改換了對“整理國故”的內(nèi)容和意義的評價(jià)。治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮m對整理國故的態(tài)度產(chǎn)生如此大的轉(zhuǎn)變，這一方面緣于胡適自身的反省和思考，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)激進(jìn)與保守激戰(zhàn)、文言與白話論爭的時(shí)代要求。

值得一提的是，“整理國故”是被新文化人大肆批評、否定的，但也恰是新文化運(yùn)動(dòng)陣營內(nèi)的人在“整理國故”方面取得了更多的成果。新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者在“整理國故”與“創(chuàng)造國新”的問題上有著很大的矛盾性，且不說“打鬼”的胡適對《紅樓夢》的考證、對古典小說的研究和對歷史的考證等眾多成績，嘴上聲明對“整理國故”不可“估之過高”的郭沫若，也在先秦諸子以及中國古代社會的研究方面取得了豐碩的成果。最有代表的還是以決絕姿態(tài)告訴青年“少讀，或者簡直不讀中國書”，古書“頁頁害人”的魯迅，他也以《中國小說史略》、《古小說鉤沉》、《漢文學(xué)史綱要》等專著，堪稱“舊學(xué)”大家。新文化派這“人前一套、背后一套”的做法，似乎讓我們有點(diǎn)摸不著頭腦。

究竟是什么原因造成新文化人的這種耐人尋味的矛盾呢？

其實(shí)，新文化陣營內(nèi)部開始反思“整理國故”，是出于新文化運(yùn)動(dòng)事業(yè)的總體考慮，魯迅在《未有天才之前》中有這樣一段話：“老先生要整理國故，當(dāng)然不妨去埋在南窗下讀死書，至于青年，卻自有他們的活學(xué)問和新藝術(shù)，各干各的事，也還沒有大妨害的，但若拿了這面旗子來號召，那就是要中國永遠(yuǎn)與世界隔絕了。倘以為大家非此不可，那更是荒謬絕倫！”這讓我們恍然大悟，“整理國故”與“創(chuàng)造國新”的關(guān)系與境遇，這幾乎可以看成是放大了的“文言”與“白話”，誠然，“整理國故”和復(fù)古主義本身并不是一回事，但新文化人看待“整理國故”與“創(chuàng)造國新”的內(nèi)在關(guān)系，與“廢止文言”與“提倡白話”的邏輯大體相同。

其實(shí)，當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)深入人心，啟蒙事業(yè)大局初定之后，客觀去認(rèn)識、發(fā)掘傳統(tǒng)文化的價(jià)值，還是很有必要的。要提倡新文化，是無法真正徹底斷絕與舊文化的關(guān)系的，這個(gè)道理，新文化人內(nèi)心深處都是明白的。但他們對“整理國故”持謹(jǐn)慎態(tài)度，甚至進(jìn)行大肆批評，其最主要原因就是為了保護(hù)剛剛起步，尚未徹底成功的思想文化啟蒙事業(yè)，勝利來之不易，稍有大意，就可能前功盡棄，他們對這一點(diǎn)更看重。從某種程度上講，“整理國故”與他們的“創(chuàng)造國新”是相違背的，尤其“整理國故”一度在社會上發(fā)展為復(fù)古主義，完全超出了新文化運(yùn)動(dòng)者的初衷，脫離了他們的控制，大有開歷史倒車的趨勢，這是新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者決不能答應(yīng)的。因此，他們才扭轉(zhuǎn)態(tài)勢，保護(hù)革命、啟蒙的發(fā)展。但植根于他們內(nèi)心深處傳統(tǒng)文化血脈，以及文化發(fā)展自身的規(guī)律，讓他們無法真正做到同傳統(tǒng)文化、舊文學(xué)乃至文言徹底決裂。這讓新文化人一面批判舊學(xué)，另一面“整理國故”；一面理論上積極倡導(dǎo)白話，另一面寫作上無法割舍文言。這看似復(fù)雜、矛盾的表現(xiàn)產(chǎn)生的內(nèi)在根由是一致的，這就是新文化派“人前一套、背后一套”的根本原因。

很多時(shí)候就是這樣，道理是明擺著的，但是在歷史的車輪里，說的是什么并不重要，目的也許更重要。在“五四”時(shí)期，新、舊兩派的很多爭論話題均是如此，說到底，是目的決定了聲音。