吳明舉

中央組織部調研組認為，成都曹家巷自覺踐行群眾路線，探索出“自治拆遷改造”，走出一條新路子。中央黨校教授認為，這種“群眾主體、政府主導、公開公正、依法依規(guī)”的拆遷模式，在全國具有樣本價值。全國“兩會”代表委員認為，曹家巷自治拆遷，是一個好見證、好案例，值得全國學習……

——題記

“一座來了就不想走的城市”，皺褶里藏個“城中村”，“蝸居”一萬四千多人，全“村”皆危舊房，“房齡”最高達半個多世紀……

這個都市一環(huán)路內的棚戶區(qū)，如果說是“彈丸之地”，那么3700多戶居民住的，就是“立錐之地”——70%的家庭戶均不足20平方米，最小的甚至不足10平方米，卻“容積”著三代同堂甚至是四世同堂。

居民屋里沒有廚房、廁所、洗澡間，黑黢黢樓道里3戶共用一個爐灶，煮一頓飯要排隊幾個小時，特別是人們一年四季都要“打傘做飯”——晴天，防止老鼠在天花板上“跳舞”，灰塵抖落鍋里；雨天，防止雨水下到鍋里……

“萬人小區(qū)”僅有5個早廁，人們要“方便”，卻“很不方便”——最遠的要跑500多米，且排隊入廁。由此，每家每戶都備有幾個痰盂，不是吐痰用的，而是“應急廁所”……

臟、亂、差、窮的“村子”，還因“嵌入”一個10多萬平方米的“全市最便宜菜市場”，又多一頂“桂冠”——擠！

每天有上萬人來此光顧“搶攤”，除正月初一外，一年360多天都是“人山人?！?，人們前胸貼后背蠕動，進來是人騎車，出去是“車騎人”……

這就是成都市金牛區(qū)曹家巷人2012年前的生活“寫真”。

置身現代繁華都市，這里的居民卻遠離現代文明。

回望歷史，這里曾有“揚（州）一益（州）二”的耀眼光環(huán)，詩仙和詩圣都曾為成都（益州）放歌，李白贊美其富庶與秀麗——“九天開出一成都，萬戶千門入畫圖”、“秦開蜀道置金牛，錦城長作帝王州”……

杜甫哀嘆其貧窮與無奈——“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”、“床床屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”……

也許是詩人觸角不同，也許是“城市二元結構”古已有之。但不論怎樣，同城之間的“貧富懸殊”淋漓盡致地躍然紙上。

歷史遠去了，今天的曹家巷人仍然在期盼——“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”……

一、十年難拆“城中村”

難拆的不是“銅墻鐵壁”，也不是“碉堡壁壘”，而是貪婪的人心

猶如“萬綠叢中一點紅”，曹家巷那片紅磚房，鑲嵌在一望無際的青磚房之中，曾經“鶴立雞群”般高傲挺立，享盡“名片”風光。

如今，半個多世紀的滄桑歲月，把它鐫刻雕塑成“古跡”，瑟縮著“體弱多病”的單薄身軀，在夕陽沐浴下，寫意著血色黃昏。

有人說，它是懸在居民頭上的“一把利劍”，坊間傳，它是片區(qū)的一顆“定時炸彈”。此事并非危言聳聽，而是“證據確鑿”：“5.12”特大地震“洗禮”后，該棚戶區(qū)被鑒定為D級危房，隨時有坍塌的危險……

危險的日子，驚魂的煎熬，曹家巷人“談雨色變”，雨季，似乎是他們的“驚悸”。

曹家巷旁邊彎彎的府南河，環(huán)抱著自古以來就“因水而生”、“因水而榮”的蓉城——“濯錦青江萬里流”。

雨季又來了，初夏的蓉城，突然電閃雷鳴，狂風暴雨，曹家巷人邊幺喝著，邊逃出房屋，沖進風雨中……

雨點砸在坑坑洼洼的地面上，濺起一個個小水泡，如生長出一片片小蘑菇。

宛如“盆底”的曹家巷，頓時成了汪洋，汪洋里滿眼是糞便、雜草、菜葉、爛衣、鞋子等漂浮物……

樓道的灶臺淹沒了，底層的房間淹沒了，人們只能站在風雨中，守望家園……

當電視劇《蝸居》紅火熱播時，曹家巷人卻不以為然：電視里故事遠比不上我們現實生活故事“精彩”呢。

“蝸居”，不僅使上萬居民鬧心，更讓曹家巷年輕人揪心，幾十名年輕人因此產生“恐婚”，男孩30多歲，女孩二十七八了，都不敢談婚論嫁。

“隱婚”的也不在少數?！拔笕苯Y婚的年輕人，為了能“傳宗接代”，只好花錢到賓館開房，實施“造人工程”……

這個容納他們的城市，卻沒給他們容身的空間。一些“房奴”多次跑市上、省上甚至北京上訪，成了聞名的“上訪戶”。

歲月在上訪、盼望、等待中流逝，許多人青絲變白發(fā)。今年50歲的居民段英，當姑娘時就盼望住上寬敞明亮的新樓房，她結婚有了孩子，“安居夢”依然沒圓，她“升級”為奶奶了，拆遷改造還沒有“升級版”。

俄國詩人車爾尼雪夫斯基說：“歷史的道路……有時穿過塵埃，有時穿過泥濘，有時橫渡沼澤，有時行經叢林?！?/p>

當苦難輝煌的中國，歡唱著“改革開放富起來”時，曹家巷片區(qū)拆遷改造也擺上了位、排上了隊。

可是，拆遷改造需要30多億資金，其所屬華西集團力不從心。身居這里的數千名“建筑師”，曾為大半個中國建造了難以數計的高樓，卻無力為自己“善建”。

作為屬地的金牛區(qū)政府，也想把改革“紅利”體現在老百姓身上，但拆遷改造需要的大量資金，政府也深感“手長衣袖短”。

雖然金牛區(qū)是“交子”故鄉(xiāng)——世界紙幣誕生地，一千多年前就誕生了第一張紙幣，比近代西方早了整整600多年，創(chuàng)造了中國古代第五大發(fā)明。

但“交子”遠去，金牛缺“金”。

不過，敢為天下先的金牛人，創(chuàng)新和奮進始終“牛氣沖天”——只要思想不滑坡，辦法總比困難多。區(qū)政府把人民群眾福祉扛在肩上，試圖通過招商引資等辦法實施拆遷改造。

一批批精明的商人攜著資金、揣著希望來了，又拎著資金、扛著失望走了。

無利可圖的商人走了，良多感慨卻留下了：曹家巷“太深”了，曹家巷一言難盡……

的確，曹家巷不同于張家巷、梁家巷、王家巷等成都市近百個巷子，其情況千差萬別，矛盾盤根錯節(jié)，似乎是一個“特區(qū)”——

居住單位林林種種——大到中央企業(yè)，小到私人作坊，尤其是省、市、區(qū)多家“老字號”建筑企業(yè)都“集合”這里，素有“建筑工人王國”之稱。不僅如此，還有醫(yī)院、學校、機關、幼兒園、電力公司、石油公司、燃氣公司……

房產性質千差萬別——有公房、私房、公租房、商品房、私自搭建的棚子等等。其中2000多戶房產性質難以甄別，有的一間房子有3家人來爭產權，鬧得不可開交，對簿公堂……

居住人員形形色色——有“窮人”、“富人”、“商人”、“官人”，還擁聚了四面八方的“打工族”、“掏寶族”、“南漂族”，以及刑滿釋放人員……

利益訴求五花八門——有的“大開血口”，要求“一賠四”、“一賠五”，有的以鬧取勝，以死要挾，漫天要價，動輒要30萬、50萬補償，甚至有的要求補償上千萬元……

犬牙交錯的矛盾，千奇百怪的想法，把拆遷澆鑄得“堅如磐石”。

相比于石頭，雞蛋是脆弱的，相比于炸彈，石頭是脆弱的?！按嗳醯摹辈芗蚁?，要想拆動它，簡直是蚍蜉撼樹談何易！

不同利益群體，有著不同甚至相互矛盾的利益訴求。每個人、每個家庭都在用心思盤算自己的“小九九”，企圖借此撈一把，一鋤挖個“金娃娃”……

“醪糟大王”葉女士，離婚后帶著孩子，“漂”到曹家巷做生意。她依托著“成都最大的平價菜市”，經營著與眾不同的醪糟。

隨著生意見好，她不斷擴大“陣地”，在門面旁邊，用塑料布和幾根木頭，支撐起兩個棚子，當鋪面用?！捌髽I(yè)”壯大后，她干脆把兩個“棚子鋪面”出租，自己當“甩手掌柜”。

當拆遷改造箭在弦上，動員簽約時，葉女士不再“甩手超脫”，而是“赤膊上陣”。

文化程度不高的她，忽然之間有了“文化”——她說自己的醪糟是非物質文化遺產，受到聯(lián)合國保護，金牛區(qū)也要遵守聯(lián)合國憲章，保護非物質文化遺產。

她把自己私自搭建的“兩個棚子”，稱為“兩個商鋪”，要求必須按照商鋪標準賠償。其理由似乎很充分：棚子平時當商鋪用，也是按照商鋪標準出租的，要拆遷必須按照商鋪標準補償……

賣“醪糟”的是“難剃茬”，賣雞蛋的也不是“省油燈”。本來“雞蛋鋪”也私自搭建的棚子，屬于違章建筑，拆除收回無可非議。然而其主人是“雞蛋里頭找骨頭”，也要求按照商鋪標準賠償……

混居其中的商品房住戶，更是不依不饒，誰敢動他們的“奶酪”，他們可是要拼命的——如果拆遷不滿足我們條件，那就魚死網破，同歸于盡……

“人心不足蛇吞象”、“一粒老鼠屎壞了一鍋湯”……

觸動利益比觸及靈魂還難——李克強總理入木三分的言論，在這里有著很好的注腳。

曹家巷拆遷改造，既遇“叢林”，又遇“沼澤”，既有錢從哪里來的迷茫，又有人心怎么“拆”的無奈。就這樣，曾經一次次被列入議事日程，又一次次被擱淺。

82歲的退休老師徐恒，激憤釀詩篇，寫成這樣一首詩：拆危太極何時了，方案知多少？危樓不堪遭邪風，往事不堪回首記心中。棚戶危房依然在，企盼面貌改。敢問街坊幾多愁，心想惠民拆遷付東流。

一晃10年過去，10年拆不動的曹家巷“江山依舊”……

盡管美國著名學者盛贊——《魅力攻勢———中國的軟實力是如何改變世界的？》，英國著名學者吹棒——《當中國統(tǒng)治世界》，但中國清醒地認識自己：雖經濟實力躋身世界第二，但內部仍問題重重，崛起仍在過程中。

金牛區(qū)更是如此，被“問題重重”壓得如牛負重。

忽如一夜春風來。

一名群眾的建言獻策，竟然演變成了政府的決策。

那是2011年11月2日，網民“江天一色”在成都市政府門戶網站發(fā)帖，痛陳城北地區(qū)交通發(fā)展緩慢滯后，強烈建議政府改造北城。

令“江天一色”萬萬沒有想到的是，他言辭激烈的帖子，不僅沒有“激怒”當政者，反而“激活”了“一池春水”。

2012年初，成都市委市政府在反復調查論證基礎上，出臺重大決策——啟動北部城區(qū)老舊城市形態(tài)和生產力布局改造工程（簡稱“北改”），將用幾年時間建設一個暢通、安居、宜人的城北。被群眾親切地譽為“成都最大的民生工程”。

“北改”范圍涉及金牛、成華、新都三個區(qū)，約104平方公里，其中金牛區(qū)為“重中之重”。

沐浴著春天的陽光，金牛區(qū)委、區(qū)政府積極下好先手棋，打好主動仗——把“北改”作為“一號工程”，迎著新春佳節(jié)喜慶的鞭炮聲，立即打響了“第一槍”。

春節(jié)收假第一天，區(qū)委就召開萬人誓師動員大會，廣泛進行思想發(fā)動。

從這天起，區(qū)委書記楊林興、時任區(qū)長蘇鵬和各街道領導，人到一線、心沉一線，鉚在一線寫新篇。

如何讓“城中村”盡快融入城市，實現整個城區(qū)的均衡發(fā)展？如何在拆遷改造過程中最大程度地實現好、維護好、發(fā)展好群眾的利益？一直是金牛區(qū)決策者們最關注的課題。

找準目標才能明確方向，理清思路才能走好道路。區(qū)委區(qū)政府領導帶領數百名機關干部，開展“進千家門、暖萬人心”活動，邁開雙腳，逐家逐戶去做群眾工作。

他們又是組織開壩壩會、居民懇談會、宣傳會、發(fā)動會、推介會，又是走訪黨員代表、社區(qū)群眾、“兩委”成員、有威望的居民等，廣泛征求他們對拆遷改造和安置補償的意見建議，集思廣益，群策群力。

隨著“沖鋒號”吹響，曹家巷走進“北改第一改”——“城中村”居民的期盼，終于有了盼頭。

同時步入“北改第一改”的，有人民北路街道、撫琴街道、荷花池街道、駟馬橋街道等。他們以“慢不得”的責任感，“等不得”的緊迫感，紛紛沖鋒陷陣，奮力搶占“制高點”。

撫琴街道數萬名干部群眾以“五加二”、“白加黑”的干勁和姿態(tài)，搶抓機遇，拼搏征戰(zhàn)，不到一個月，使愛民路和光榮路片區(qū)的396戶居民全部簽約，簽約率達到100%。

光榮路榮登“光榮榜”，人民北路街道也不甘示弱。年近花甲的居民王明鳳說，過去讀書考學當不了“狀元”，這次簽約要當頭名“狀元”。

簽約那天，王明鳳一家三口人都去“趕考”，他們輪流排隊，整整一個通宵，終于如愿以償。

居民們像王明鳳一樣，爭先恐后，熬更守夜，即使搶不到“金牌”，也要奪“銀牌”、“銅牌”……

就這樣，搬遷方案公布30天內，解放北路二段三個大院、數十戶居民全部簽約，簽約率達100%。

山如碧浪翻江去，水似青天照眼明。

惠民工程“順風順水”，短短三個多月時間，金牛區(qū)“北改”實施舊城改造19個項目，完成拆遷面積達到166萬平方米，搬遷戶數達到4000多戶，實現“開門紅”。

而作為“北改第一拆”的曹家巷一、二街坊棚戶區(qū)，與其他街道、社區(qū)同步展開了拆遷改造，人家一個個是突飛猛進當了“排頭”，而曹家巷卻舉步維艱成了“尾巴”。

從同一“起跑線”同時“開跑”的曹家巷，被比鄰的愛民路、解放路、荷花池等片區(qū)遠遠甩在后面，從“北改第一改”變?yōu)椤氨备淖钅┪弧薄?/p>

改革最忌“見事遲”。三國時，兵多將廣的袁紹，因“見事遲”、“出手慢”，在與曹操激戰(zhàn)中被打得一敗涂地。

曹家巷也不是曹操。解放路的好經驗、荷花池的好做法、愛民路的好招數，在這里居然“水土不服”，甚至產生“抗體”。

同在金牛區(qū)一片藍天下，曹家巷為何成了一片“難天”？

難在疊加的復雜“綁架”著累積的矛盾——在“半百之歲”的棚戶區(qū)里，既有中央企業(yè)、又有省市企業(yè)，既有民營企業(yè)，又有個體作坊……

既有公房，又有私房，既有商品房，又有小窩棚……

既有“精英釘子”，又有“背景釘子”，既有“集體釘子”，又有“個體釘子”……

本來“天下第一難”的拆遷，在這里更是難上加難，猶如一道不可逾越的鴻溝。

跨越鴻溝的“船”和“橋”在哪里呢？

區(qū)委區(qū)政府在思索，人民群眾在探索。

二、全國首創(chuàng)“自改委”

拆遷怎么辦？群眾說了算。探索天下沒有的辦法，把“假如”變成“真如”，用夢想點亮未來

“摸著石頭過河”，在轉型期中國許多領域通用，城市拆遷概莫能外。

金牛區(qū)也在“摸河”，而摸到的卻是“礁石”、“荊棘”、“瓦礪”，扎得他們生疼，刺得他們流血……

摔倒了爬起來，曹家巷人擦干血淚，繼續(xù)昂然挺立，依然奮進前行。

時任區(qū)委副書記的陳麟代表金牛區(qū)委區(qū)政府又來到他們中間，支持和堅定一如既往：拆遷改造是群眾的呼聲，政府的決定，惠民的行動，會堅定不移地進行下去！

一個風雨交加之夜，一間小屋里，蒼蒼白發(fā)輝映著微弱燈光，多位飽經風霜的老人在自覺地商談著、鉆研著、探索著，繚繞的煙霧中，他們的身影時隱時現，爭論之聲不時驚醒靜寂的黑夜。

這些“始作俑者”，就是十位退休不褪志的老黨員、老教師、老干部自發(fā)組成的曹家巷拆遷“探險隊”。

歷史有驚人的相似之處。今天的成都曹家巷人，與當年安徽小崗村人異曲同工。

曹家巷人深深懂得，改革是人民的事，就是自己的事。于是，他們義無反顧爭當主人翁，把拆遷作為自己的“一畝三分地”耕種。

看似“骨感”的“老人”，卻生長著“豐滿”的“春思”?！疤诫U者”跋涉過無數個“否定之否定”，終于搗固出“自治拆遷改造”。

山重水復疑無路，柳暗花明又一村。

前無古人的“自治拆遷改造”，發(fā)明于山野布衣，其“理論精髓”，更是通俗淺顯又“接地氣”——拆遷怎么辦，群眾說了算。

如，拆遷改造的決策、方案、宣傳、發(fā)動、改造過程、建材質量、施工監(jiān)督、居民返遷、搬家入住等等整個流程，都由群眾作主，完全不同于以住的政府拆遷、企業(yè)拆遷等。

恩格斯說得好：“在崇高的土地上，能夠生長起來許多高尚的強有力的思想?！?/p>

歷史文化厚重的金牛區(qū)——有金沙遺址潛伏的驚世低調，有駟馬廊橋張揚的曠世真愛，有天回古鎮(zhèn)儲藏的的博大睿智，有五丁小橋飛架的不死挺拔……

它還是《出師表》的誕生地，《蜀道難》的釀造地，《鳳求凰》的見證地……

即是今天也無處不牛！就連“出彩中國人”也少不了他們的一席之地——有“平衡世界第一難”的鐘榮芳母子，有“鋼槍鎖喉折鋼筋”的肖華女士，有“眉毛發(fā)絲拉卡車”的花甲之人……

身懷絕技，震撼中國，輝耀寰宇，世界吉尼斯記錄上寫下了金牛人閃光的名字……

而沒有進“吉尼斯記錄”的“自治拆遷改造”，卻能走進群眾心中——“群眾首創(chuàng)”，得到“群眾首肯”。

“搭班子”、“建隊伍”，雷厲風行。經過個人報名、群眾推選，由社區(qū)工作人員逐一入戶，每戶劃勾勾，從3700多戶居民中選出65名樓棟代表。

然后，社區(qū)又開群眾代表會，從65名樓棟代表中，以無記名投票產生了21名自治拆遷改造委員會成員（簡稱“自改委”）。

“自改委”中，年紀最大的82歲，平均年齡60多歲。他們既是大家都知根知底的人，也是這里的“能人”、“名人”、“老人”。

74歲的何希模，憑借人熟、地熟、情況熟優(yōu)勢和有威信有影響，當選“自改委”主任，被人私下稱為“部落酋長”。82歲的徐恒，憑借著“最會寫”、“最會說”、“最有頭腦”，當選“自改委”副主任。

沒有組織委任，但有擔當責任。

沒有“紅手印”，但有“互盟誓”。

2012年12月18日，曹家巷召開動員拆遷大會，主席臺上是21名“自改委”成員，“主宰”具有歷史意義的大會。

第一個“重要講話”的是“最高領導”——新當選的“自改委”主任何希模。他宣讀的“重大決定”——曹家巷片區(qū)改造決定，是以“自改委”的名義作出的，也是中國前無古人的此類決定。