何蘊(yùn)琪

向死而生，不否認(rèn)死亡也不回避它，才是唯一的途徑。而在這一個(gè)維度上，某種程度上，東方有與別不同的智慧。

去年10月的舞踏秋令營結(jié)束以后，時(shí)間以一直未變的姿態(tài)飛逝而過。這期間機(jī)緣巧合，我有機(jī)會(huì)再讀到兩本內(nèi)地新出版的著作，一本是探討臨終關(guān)懷，而另一本是關(guān)于死亡哲學(xué)的。到底是舞踏幫助我思考死亡，還是死亡這件事幫助我思考舞踏，這是一個(gè)顯得有點(diǎn)奇怪的問題。

山居四日

“舞踏……是一種和踢踏舞相似的……舞蹈嗎？”這是我常常聽到的疑問，而我總是不知道如何回答。因?yàn)槲易约海膊贿^是帶著一種“試試看吧”的心情報(bào)了一個(gè)四天的工作坊，當(dāng)然，很重要的原因，是有兩位朋友極力推薦：“一定要上舞踏，特別好！”然而我懵懂的表情，他們?nèi)籍?dāng)作沒有看到—也許還有一種原因，就是他們也不知道如何向我描述這個(gè)東西。

這兩位朋友都是研究戲劇的，可能因?yàn)檫@個(gè)原因，我覺得他們的品位不會(huì)太差。于是，在一個(gè)下午，我突如其來地決定去參加所在城市附近的舞踏工作坊，而且是工作坊的后四天—前四天早已結(jié)束了。

這四天的經(jīng)歷自然是非常特別的，如同那個(gè)地方一樣。這個(gè)叫做“城市山民”的空間，在廣州的帽峰山附近，出租車蜿蜒進(jìn)入一個(gè)山谷，然后越走越深，穿過一幢又一幢大門，到達(dá)一個(gè)只有兩三棟小樓的山莊。如同我們的心靈一樣，雖沒有洋蔥那么多的層次，但是也相差不遠(yuǎn)，盡管上世紀(jì)心理學(xué)飛速發(fā)展，然而人類現(xiàn)有的對(duì)人心靈的了解，如同對(duì)人的大腦的了解一樣，仍然停留在非常幼稚的階段。

山莊的晨昏是寧靜而美麗的，這里的貓和狗，植物和昆蟲，與人類平等友好共處。第一節(jié)課，桂勘老師讓我們一人撿兩根芭蕉樹的大葉子來練習(xí)用身體畫圓圈。一時(shí)間木地板上葉子婆娑，陽光從樹影間打在地板上，時(shí)間仿佛停滯。

桂勘將近70歲，是一個(gè)面目慈祥的日本老人，光頭、笑容可掬、脖子上搭一條毛巾，褲子綁腿，好像是日本電影里走出來的老農(nóng)民。他在中國最重要的弟子杜杜今年31歲，看起來只有20出頭的樣子，身體單薄，卻已經(jīng)在中國建立了舞踏團(tuán)體白狐系—我看過她的演出，身體爆發(fā)出的能量讓人驚訝。

幾天后參加完演出，桂勘老師在演后談里面提及他的一些思想：“現(xiàn)代人總體都是以西方的方式走進(jìn)現(xiàn)代，我想知道有沒有其他的方式，東方的方式?！蔽杼?chuàng)始人之一土方巽，早年在東北長大，桂勘認(rèn)為，土方舞踏的一個(gè)特點(diǎn)，總是佝僂著腰，彎著膝蓋，和農(nóng)民的形態(tài)相似。在我的認(rèn)識(shí)里，舞踏始終帶著回到前現(xiàn)代的一種姿態(tài)。在一種藝術(shù)形式里表達(dá)反抗，其實(shí)是隱含的，非進(jìn)攻性的姿態(tài)，但遠(yuǎn)非軟弱無力的反抗。

大野一雄

工作坊的第一天晚上，我們?cè)谑彝獾呐啪殘?chǎng)看舞踏視頻。時(shí)近深秋，盡管把帆布幕都拉上，仍有不知不覺溜進(jìn)來的冷風(fēng)嗖嗖竄進(jìn)身體。有一段演出是土方巽的名作，是為紀(jì)念他的姐姐而作。這是我第一次看舞踏演出。視頻里，土方一個(gè)七尺男兒，佝僂著身體形近一個(gè)女人，長發(fā)別著花朵，踮腳而行。那一刻的驚訝難以形容，就形體而言，這段所謂“舞蹈”和我們觀念里的“美”有著太遠(yuǎn)的距離，如果不將之形容為“丑”的話。然而短短幾分鐘，我被那演出所呈現(xiàn)的少女的羞澀、清純，也許還有一絲凄涼徹底打動(dòng)。據(jù)老師說，土方關(guān)系最好的是他的姐姐，而這位姐姐的身世遭遇，并不怎么好。至今想來，那可能是我見過最觸動(dòng)人心的舞臺(tái)表演之一了。

另一段演出則來自舞踏另一位創(chuàng)始人大野一雄。大野一雄年輕時(shí)曾練習(xí)舞蹈，二戰(zhàn)時(shí)參軍。戰(zhàn)后返回日本，在50多歲的高齡成為一名舞者。在演出中，大野一雄身上的著裝猶如一位遲暮的日本老婦人，他在觀眾席中間坐著，未幾巍顫顫站了起來，似醉非醉，似醒非醒，一步一個(gè)踉蹌在席間行走。當(dāng)時(shí)我啞然和不解之余—因?yàn)樗鼘?shí)在太沖擊原來的美學(xué)觀念了—卻不得不承認(rèn)，這位“老婦”的身段體態(tài)，像刀刻一樣刻在了記憶深處。直到現(xiàn)在，我才慢慢有一點(diǎn)明白這種吸引力的原因是什么。

大野一雄創(chuàng)立舞踏，最大的推動(dòng)力，大抵是他的朋友在戰(zhàn)爭中死亡。桂勘老師說，早期舞踏的很多動(dòng)作，是模仿人臨死前的狀態(tài)—無怪乎，那些扭曲的肢體，那些佝僂的姿態(tài)。

工作坊回來，我查閱了所有能查閱到的關(guān)于舞踏的資料。它誕生于1959年，被西方藝術(shù)界稱為“身體的超現(xiàn)實(shí)主義”，也被認(rèn)為是后現(xiàn)代主義舞蹈。它的產(chǎn)生背景，是二戰(zhàn)后文化受到巨大沖擊的日本。

“二戰(zhàn)后，日本戰(zhàn)敗，落入一片慌亂中，日本本土文化和民族內(nèi)涵在與西方現(xiàn)代潮流的交融中，經(jīng)受巨大沖擊，其政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)價(jià)值與人際關(guān)系急速轉(zhuǎn)變。處于社會(huì)轉(zhuǎn)型中的日本人民面臨著信仰崩潰的迷惘和不由自主的被西化。

“而知識(shí)分子們則借由革新傳統(tǒng)藝術(shù)延續(xù)民族文化，抒發(fā)對(duì)西方現(xiàn)代潮流的反思和抗?fàn)帯Ｎ杼け闶窃谶@場(chǎng)保守與前衛(wèi)，傳統(tǒng)與西化的抗?fàn)幹性杏?/p>

“作為舞踏的創(chuàng)始人，大野一雄和土方巽在日本舞蛹和現(xiàn)代舞找到了結(jié)合點(diǎn)：警覺于本土舞蹈受西方影響而失去原有風(fēng)貌，同時(shí)又要承擔(dān)起反應(yīng)現(xiàn)實(shí)動(dòng)亂的社會(huì)使命，從兩個(gè)背景的訴求中發(fā)展的這套舞蹈殘破美學(xué)，解放日本身體文化之原型，又有對(duì)日本皇權(quán)提出批判的現(xiàn)實(shí)意義。 ”

關(guān)于死亡

山居的幾天，每天白天就是上課、吃飯、休息。時(shí)間不緊不慢過去，學(xué)習(xí)甚至是有點(diǎn)兒松弛的，但很奇怪地，身體或者說情緒，仿佛經(jīng)歷一種洗凈。悲傷的情緒像潮水一樣涌來，然后又像潮水一樣退去。潮漲潮落，我只感覺日常生活的假面逐漸剝落，回到了真實(shí)。

“It is about reality.”（舞踏是關(guān)于真實(shí)的。）因?yàn)閬硗砹?，我不明所以地練?xí)一段時(shí)間后，終于忍不住問同學(xué)，又去問老師，舞踏是什么。這就是老師給我們的回答。

這個(gè)回答在很長一段時(shí)間里，我覺得是太玄了。什么是真實(shí)，到底什么是真實(shí)？

至少現(xiàn)在我知道，其中一個(gè)關(guān)于人生的真相是，人，都是會(huì)死的。

這雖然似乎是人所共知的真理，然而，真正從心里面“知道”，而不是頭腦里知道的人，并不多見。至少在我自己，是最近五六年才慢慢認(rèn)識(shí)，死亡是人生最為重要的經(jīng)驗(yàn)（當(dāng)然也可加上之一）—盡管10年前絕對(duì)不會(huì)這么認(rèn)為。

如何對(duì)待這種經(jīng)驗(yàn)，將很大程度上決定人生其他方面的行為。這一點(diǎn)恐怕是人們暗中同意，卻在我們的文化中時(shí)刻加以否認(rèn)和回避的。幾個(gè)月后，當(dāng)我在書店里發(fā)現(xiàn)葛文德將他的著作命名為Being Mortal （Mortal意為朽壞，死亡）時(shí)，那個(gè)關(guān)于“真實(shí)”的思維空間又一次打開。

《最好的告別：關(guān)于衰老與死亡，你必須知道的常識(shí)》（Being Mortal）是美國著名外科醫(yī)生、哈佛醫(yī)學(xué)院教授阿圖·葛文德（Atul Gawande）的著作。書中包含非常真實(shí)的經(jīng)歷和思考，特別是對(duì)西方現(xiàn)代醫(yī)療體系，尤其是其對(duì)待病人與死亡的文化的反思。正是因?yàn)椴荒芙邮苋说谋厮佬?，西方現(xiàn)代醫(yī)療對(duì)待臨終病人的態(tài)度充滿了對(duì)生命的不尊重，為了維持哪怕是一分鐘的生命，病人必須接受各種對(duì)肉體和生命可以命名為“不尊重”的處理和治療。這從另一個(gè)角度來說，其實(shí)是一種對(duì)真實(shí)的逃避。

在打開書中其中一段的時(shí)候，里面的文字觸動(dòng)了我：

“高齡老人告訴我，他們最害怕的并不是死亡，而是那之前的種種狀況—喪失聽力、記憶力，失去最好的朋友和固有的生活方式。正如菲利克斯對(duì)我說的：‘老年是一系列連續(xù)不斷的喪失。在小說《每個(gè)人》（Everyman），作家菲利·普羅斯（Philip Roth）說得更加苦澀：‘老年不是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，而是一場(chǎng)屠殺?！?/p>

與之相反的是東方的態(tài)度。衰老和死亡真的是一場(chǎng)屠殺—盡管它看起來確實(shí)如此？我想起了大野一雄在90多歲的高齡依然演出—那時(shí)候他是如此衰老，腿已經(jīng)不能走動(dòng)，僅僅憑借手部動(dòng)作來舞蹈。盡管沒有年輕時(shí)的力量感，但他的精神讓我肅然起敬。然而他在舞臺(tái)上的第一支舞，本來就是表現(xiàn)衰殘、將近死亡的—關(guān)于人，也是關(guān)于日本傳統(tǒng)文化。如果不是這種反省的深度，我在看視頻的時(shí)候，不會(huì)覺得如此觸動(dòng)。

我也想起了土方巽和他的團(tuán)隊(duì)的演出。在佝僂著腰，彎曲著腿的姿態(tài)中，在全身涂白的“外衣”下，他們那駭人的表情—之所以駭人，是因?yàn)槟７轮R死前的狀態(tài)。而這居然可以作為演出出現(xiàn)在舞臺(tái)上，這是一種怎樣的價(jià)值觀？！

扭轉(zhuǎn)：尋找真實(shí)

什么是真實(shí)？真實(shí)就是人都有一死，而死亡并不就意味著沒有尊嚴(yán)，并不就意味著被遺忘和遺棄，并不意味著丑陋—盡管在西方現(xiàn)代醫(yī)療體系看來，確實(shí)就是如此。衰老，衰殘，這些因?yàn)楣I(yè)革命以后對(duì)智能、對(duì)技術(shù)的推崇而被顯明為弱勢(shì)的人類生存狀況，借由舞踏在舞臺(tái)上的表達(dá)，被扭轉(zhuǎn)為“美”的。

葛文德所拷問的，是西方價(jià)值觀下的死亡和與之相關(guān)的醫(yī)療體系;舞踏拷問的，是我們對(duì)死亡的“被扭曲的”看法，借此將我們拉近真實(shí)并接受、甚至欣賞真實(shí)的人生處境。

葛文德認(rèn)為，接受個(gè)人的必死性、清楚了解醫(yī)學(xué)的局限性和可能性，這是一個(gè)過程，而不是一種頓悟。

Being Mortal，生而為人，必經(jīng)死亡。他借書名就已經(jīng)表達(dá)了他的價(jià)值觀，人唯有真正認(rèn)識(shí)必將朽壞這一事實(shí)，才能從容面對(duì)死亡和衰老。

當(dāng)時(shí)和葛文德這本《最好的告別》一起擺放在書店相近位置，又被我一道買回的，是厄內(nèi)斯特·貝克爾（Ernest Becker）的《死亡否認(rèn)》，這本書曾獲得1974年的普利策大獎(jiǎng)。貝克爾是著名文化人類學(xué)家，歐洲猶太人后裔，二戰(zhàn)期間服役于美國陸軍，曾參加過解放納粹集中營的戰(zhàn)斗。他在書中對(duì)弗洛伊德以后的精神分析作出了總結(jié)，指出英雄主義是人類生活的核心問題，其深入人性的程度，超過任何其他事物，而英雄主義來源于人的自戀本性。社會(huì)本身，則是一個(gè)規(guī)范化的英雄主義體系。就此而言，任何社會(huì)都是一個(gè)“宗教”體系，無論是科學(xué)、消費(fèi)社會(huì)、意識(shí)形態(tài)，都是活生生的神話，目的是為人類生活提供意義。

盡管還沒有翻完這本理論著作，但如同有些作者，你幾乎會(huì)很快明白他的思想路線一樣，貝克爾對(duì)現(xiàn)代文明的描述馬上贏得了我的尊敬。他認(rèn)為，英雄主義的根源，是人對(duì)死亡恐懼的反映。

死亡恐懼普遍存在且遭到壓抑和否定，許多研究有力表明，在人類平靜的表面之下潛伏著普遍的焦慮，仿佛“深藏的蛀蟲”—如果你警醒并刻意覺察，這種焦慮就深深潛伏在我們的意識(shí)深處。為了掩飾恐懼，人們以越來越多的欲望來遮蓋它，這繁衍出我們豐富而擁擠的文明，但欲望之于恐懼仍然是飲鴆止渴。

那么應(yīng)該如何直面恐懼？向死而生，不否認(rèn)死亡也不回避它，才是唯一的途徑。而在這一個(gè)維度上，某種程度上，東方有與別不同的智慧。

為什么起舞

桂勘老師1948年生于日本京都，是元老級(jí)的舞踏家之一。1979年～1981年，他加入日本當(dāng)時(shí)最主要的舞踏團(tuán)之一“白虎社”（Byakkosha，土方巽系下最具影響力的舞踏團(tuán)體之一）。最近30年來，他游歷世界各地，推廣舞踏。

桂勘曾經(jīng)在一次訪談里面這樣描述舞踏對(duì)于他個(gè)人的意義?！拔乙恢痹趯ふ摇易约旱默F(xiàn)實(shí)，日常生活并不意味著真正的‘真實(shí)，而有時(shí)在臺(tái)上跳舞會(huì)讓我感到更真實(shí)的‘真實(shí)存在、真實(shí)的世界。在日常生活中我們有著不同的角色，比如說我是個(gè)男人，看上去比別人年紀(jì)大些—現(xiàn)在看起來是……或者有些人是商人、家庭主婦、畫家等等。然而當(dāng)我們站在舞臺(tái)上時(shí)，我們回歸到‘身體。那‘人是什么？對(duì)這個(gè)基本問題的質(zhì)詢是我活著的‘動(dòng)力。就是說，沒有它，我只是一個(gè)普通的世俗人，所以說舞踏對(duì)于我來說是一種能量，讓我活著的能量。”

而杜杜的回答則更簡單、直接，她把本來要去五臺(tái)山拜佛的母親接到舞踏工作坊，對(duì)阿姨說：“通過舞踏工作坊的方法了解真實(shí)的自己，身體已經(jīng)是我的廟宇?！倍哦女厴I(yè)于北京舞蹈學(xué)院，2010年開始師從桂勘，人生道路也因而改變。她辭職，成為一個(gè)職業(yè)舞踏者，創(chuàng)辦舞踏白狐系，足跡開始遍及世界，參加各種演出，帶領(lǐng)舞踏工作坊。

而我們這些前往參加舞踏秋令營的同學(xué)，有舞蹈老師、舞臺(tái)劇演員、導(dǎo)演，我這樣的媒體人和非職業(yè)劇場(chǎng)人，還有身心靈導(dǎo)師、作家等等。

事后和一個(gè)同學(xué)交流，我們都經(jīng)歷了情緒上的起伏，因?yàn)槲杼に坪跄艹浞终{(diào)動(dòng)身體的能量，而身體直接關(guān)系著心靈。

課后的演出在太古倉附近一個(gè)廢棄的倉庫進(jìn)行，這里據(jù)說第二天就要封掉。而我們那天晚上似乎做了一個(gè)神奇的演出。演出前我們?cè)谶@里掃地、拖地、擺設(shè)場(chǎng)地、排練，化妝、換衣服、全身涂上由貝殼粉做成的白色油彩。

不知道是誰準(zhǔn)備了一種日式的燈籠，演出時(shí)每個(gè)觀眾人手一個(gè)。倉庫的廢舊工業(yè)感，加上燈籠做成的影影憧憧的感覺，讓我忽然感覺迷離不知所在。

那天請(qǐng)了兩個(gè)朋友過去看，她們的反應(yīng)是：“很震撼?！睂?duì)舞臺(tái)反應(yīng)尚算敏感的我，了解到所有觀眾都被鎮(zhèn)住了，雖然他們大部分人似乎對(duì)舞踏一無所知。而演出完畢，我感覺全身都好像被一種什么力量清洗過，只留下重要的東西。