王崧舟

1994年初冬，紹興市小學(xué)語文教學(xué)研究會在上虞舉行年會，我應(yīng)邀在會上執(zhí)教公開課《我的戰(zhàn)友邱少云》。

這堂課的準(zhǔn)備時間不算長。那時我正全力以赴忙于省立項課題《電化教學(xué)和小學(xué)生語感培養(yǎng)》的結(jié)題工作，況且通知我上公開課也不過是在一個星期之前。

我熬了一個通宵，完成了教學(xué)設(shè)計。熬通宵倒不是因為時間局促，而是設(shè)計靈感如滔滔江水一瀉千里無法截流，仿佛那堂課早已存在，我要做的不過是如實記錄并如實演繹而已。但記錄不是記憶，之后的幾天時間，我備課更多的是記憶那個神來之案，走路背、騎車背、吃飯背、睡前背，總之，凡是能擠出來的時間統(tǒng)統(tǒng)用于背教案，一直背到滾瓜爛熟、了然于心。其間偶有惡心的感覺，晚上也常有噩夢來襲，但創(chuàng)作的激情和執(zhí)教的壓力顯然遮蔽了身體的不適。

公開課上得出奇的好，能容納200多位參會代表的禮堂鴉雀無聲。時任紹興市小學(xué)語文教學(xué)研究會會長的周一貫先生當(dāng)著眾人的面，用“爐火純青、渾然一體”夸贊這堂課。而我，課后幾近虛脫。當(dāng)晚，我便嘔吐不止，渾身猶如針刺一般。舉手抬腳間，沉沉如灌了鉛。整個人仿佛一葉葦草在海中漂蕩。第二天，我便住進了醫(yī)院，然后就是昏睡迷糊，直到兩天后才清醒過來。

醫(yī)院一住就是三個月。來探望我的人都不敢相信，怎么昨天還在舞臺上意氣風(fēng)發(fā)、激情澎湃的人，轉(zhuǎn)眼就變得這般憔悴和孱弱，連我自己也毫無心理準(zhǔn)備。起先，我極度恐懼，以為自己將不久于人世。但身體的極度虛弱卻無法源源不斷地向極度恐懼提供活動的能量。于是，整個人又跌入了萬念俱灰的深谷，“世界黯淡下去，眾神逃遁，大地解體”（海德格爾語）。我躺在病床上，看窗簾慢慢拉下來，房間升起黑暗的濃霧，將我包圍，只有一絲微弱的呼吸尚可證明自己還在塵世間活著，其余的什么都不知道。我“存在著卻沒有了世界”（余德慧語）。那陣子，什么課題、什么公開課、什么學(xué)生家長同事學(xué)校、什么父母兄弟戀人朋友……一切的一切都變得毫無意義。過去繁花綠葉，萬般想法紛飛，突然間這些東西都破碎了，不愿意再去想了，甚至連“不愿意再去想了”的念頭都接近破碎了。

活著，再無奢求，如此而已。

以后，隨著時間的慢慢推移，我的病情開始穩(wěn)定，惡心消失了，體能增強了，下床活動時，人也精神了許多，我終究沒有跌落到生命的底部，世界又向我敞開了它的萬丈紅塵。

猶記除夕之夜，偌大一幢住院樓，上下兩層四五十個病房，只我一人獨自待著。南面的天空在焰火的升騰中燒成一片緋紅，夾雜著此起彼伏的密集而響亮的鞭炮聲，世界是如此鬧猛、如此繁華，但我知道那不是我的世界。北面則是一灣黑黝黝的龍山，斑駁的樹影峭楞楞如鬼一般，依稀中，還能望見星星點點的墳包。我靠在床上，無思無想地看著這個真實而虛幻的世界。

那一夜，我夢見自己全身長著鯉魚一樣的鱗片，卻不能像鯉魚一樣翕張呼吸。有菩薩顯身，暗示我將鱗片拔去。我問，痛嗎？菩薩微笑。我低頭看時，身上的鱗片早已全部消失，那個沉重的肉身也不復(fù)存在。“我”已無處可找，但我（不知是哪個“我”）分明體驗到了一種不可思議的感覺，我真真切切地化作了山河大地、清風(fēng)朗月，我棲身在世界的每一處風(fēng)景，我卻不再擁有“我的世界”。在夢中，一股巨大而溫柔的慈悲直抵我的靈魂。

醒來已是農(nóng)歷1995年的正月初一。

世界很美，活著真好。

我突然對自己的疾病充滿深深的感恩。

這場大病，以直刺骨髓的痛感將活著的意義之問拋向了毫無防備的我。這不是一個用頭腦來思辨的問題，這是一個只能用置身“實感”的生命去探尋的問題。在沒有苦難當(dāng)頭的時候，回答這個問題易如反掌，卻毫無意義。唯有大難突降的生死關(guān)頭，活著的意義才能被徹底擦亮。

感謝這場大病，正是“苦難使得意識回歸到它本身。一個不曾認(rèn)識痛苦的人或許能夠知道他做什么想什么，但是并不是真正知道他所做的所想的。他思想，但是他不認(rèn)為他在思想，而他的思想就好像根本不屬于他所有。甚至他也不確切地?fù)碛凶约?。因為唯有痛苦、唯有渴望不死的激情的渴望，才能使人類的精神成為它自己的主宰”。（烏納穆諾《生命的悲劇意識》）

一個星期后，我就出院了。

從此，我的生命踏上了修行之路。夢畢竟只是夢，夢中的體驗也許算是一種開悟，但也不過是曇花一現(xiàn)、轉(zhuǎn)瞬即逝。無常才是生命的究竟。這樣，對世事的認(rèn)真中就會含著根本的不認(rèn)真。即便如自己最為切近的肉身，我知道，執(zhí)著于健康也是一種不健康。

在以后的生活中，我不停地在“入世”和“出世”的兩端游走，保持一種雙重的存在。入世為“心”，出世為“靈”，既不走純“心”，也不走純“靈”，也就是說，對生命的觀照保持兩種態(tài)度：一是承認(rèn)生命根本上的斷裂，一是活在暫時構(gòu)筑的世界里。

不久，因為機緣巧合，我開始習(xí)禪。

再往后，我接觸南懷瑾、接觸凈空老和尚、接觸克里希那穆提、接觸海靈格、接觸張德芬、接觸歐林、接觸奇跡課程、接觸與神對話、接觸西藏生死書……

這樣，我的心便慢慢安頓下來。

因為，我“知道你自己就是光。甚至大過，呼吸。甚至大過，整體。甚至比擁抱你的寧靜，更靜”（埃姆·克萊爾詩句）。

現(xiàn)在想來，大病一場也許是我生命成長中最為關(guān)鍵的一個事件。我不敢說這場大病讓我“蒙塵盡除、靈魂凈生”，但至少，我已照見自己的靈魂，并踏上了安頓的路。

（杭州師范大學(xué) 310012）