周維貴

《芒果街上的小屋》的女性書寫

周維貴

內(nèi)容摘要：美國墨西哥裔小說家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲的《芒果街上的小屋》書寫了拉美裔女性的生活經(jīng)驗(yàn)，其女性書寫既體現(xiàn)在作者的敘事策略上，也體現(xiàn)在作者對(duì)主人公及芒果街上眾多女性的形象刻畫上。敘事上，小說采用碎片式的章節(jié)安排，運(yùn)用詩性的、感性的語言挑戰(zhàn)了帶有父權(quán)色彩的理性敘事和線性邏輯。人物刻畫上，小說將個(gè)體的書寫與群體書寫巧妙地結(jié)合起來，既呈現(xiàn)了女性群體的整體命運(yùn)，又探索了個(gè)體的自我實(shí)現(xiàn)道路。

關(guān)鍵詞：桑德拉·希斯內(nèi)羅絲 《芒果街上的小屋》 女性書寫拉美裔

一.引言

20世紀(jì)六、七十年代以來，一些奇卡納作家開始記錄墨西哥裔女性的生存現(xiàn)狀，期望喚起女性的自我意識(shí)和反抗精神。桑德拉·希斯內(nèi)羅絲即是奇卡納女作家中的佼佼者。希斯內(nèi)羅絲于1984年出版帶有自傳色彩的小說《芒果街上的小屋》，該小說贏得讀者和評(píng)論家的一致好評(píng)，并得以在蘭登書屋再版，從而獲得美國主流文學(xué)界的認(rèn)可和推崇。這部小說從女性的角度書寫了族裔女性的生活經(jīng)驗(yàn)，揭露了拉美裔族群里根深蒂固的父權(quán)主義傳統(tǒng)，反映出作者反對(duì)性別歧視、追求性別平等的意識(shí)。

二.個(gè)人化的寫作

《芒果街上的小屋》采用第一人稱敘事，由44個(gè)獨(dú)立而短小精悍的短篇故事構(gòu)成，全文以感性、詩性的語言記錄了主人公埃斯佩朗莎斷想式的回憶。這些故事或截取主人公少年時(shí)的生活片段、或記錄主人公的內(nèi)心感受和個(gè)體生命體驗(yàn)、或挖掘芒果街上其他人物尤其是女性的生存際遇。每個(gè)故事本身構(gòu)成一個(gè)意義完整的整體，故事之間又相互映襯、相互指涉，從而使整部小說呈現(xiàn)出意義與主題的連續(xù)性和統(tǒng)一性。碎片化的章節(jié)安排與向心性的意義展開形成有趣的張力，這樣的敘事方式既能體現(xiàn)小說中各式人物的命運(yùn)遭際，又能體現(xiàn)主人公自我意識(shí)的發(fā)展。同時(shí)，所有的故事在一定程度上統(tǒng)一于主人公埃斯佩朗莎那敏感而細(xì)膩的內(nèi)部思想空間。為了充分展現(xiàn)主人公豐富的內(nèi)心世界，作者運(yùn)用了大量鮮活的意象、生動(dòng)的比喻、深邃的象征，這使得小說帶有一種明顯的個(gè)人化的傾向，這與父權(quán)文化所高揚(yáng)的理性邏輯相去甚遠(yuǎn)。

在西方哲學(xué)傳統(tǒng)里，理性思維長期占據(jù)著絕對(duì)性的優(yōu)勢，它決定了文學(xué)敘述的邏輯性、清晰性?，F(xiàn)代主義的興起挑戰(zhàn)了文學(xué)敘述中的理性精神，一定程度上使得現(xiàn)代主義敘事呈現(xiàn)出無序、斷裂和模糊性。雖然如此，現(xiàn)代主義文學(xué)的背后仍然隱現(xiàn)著作家對(duì)理性的堅(jiān)持，這從現(xiàn)代主義大師艾略特即能管窺一二，“艾略特雖號(hào)稱現(xiàn)代主義的奠基人并師法法國的象征主義，主觀上排斥現(xiàn)實(shí)主義（以及浪漫主義），其實(shí)他從事創(chuàng)作的基本法則，不論他自己是否充分意識(shí)到，卻往往是與現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)息息相通的?！保?］（29）艾略特提出了詩學(xué)創(chuàng)作上的“非個(gè)人化”理論，“詩不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現(xiàn)個(gè)性，而是逃避個(gè)性?！保?］（8）因而，艾略特提出了藝術(shù)的創(chuàng)作法則——“客觀對(duì)應(yīng)物”，為了表現(xiàn)情緒，藝術(shù)家需要找到是最佳的客觀對(duì)應(yīng)物，而不是直接宣泄情緒。女性主義小說家伍爾夫也認(rèn)為“小說創(chuàng)作應(yīng)該是一種非個(gè)人化的過程，小說應(yīng)按其本身的內(nèi)在邏輯來發(fā)展，小說家的主觀人格應(yīng)避免介入，因?yàn)樽骷业淖晕乙庾R(shí)會(huì)使小說狹隘化”［3］（274）?？梢哉f，“非個(gè)人化”是現(xiàn)代主義小說美學(xué)的一條重要原則。然而，“美國傳統(tǒng)里很多經(jīng)典的文學(xué)風(fēng)格只表達(dá)了男性的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)。即使那些貼近女性表達(dá)的形式也展現(xiàn)了盎格魯式的世界視角?！保?］（130）伍爾夫?qū)Α胺莻€(gè)人化”原則的推崇也擺脫不了盎格魯中心論和父權(quán)文化中理性邏輯的束縛。

希斯內(nèi)羅絲繼承了現(xiàn)代主義小說家在形式上的創(chuàng)新，但拒絕其“非個(gè)人化”的美學(xué)理論。作為奇卡納混血女性，希斯內(nèi)羅斯毫不猶豫地表達(dá)了寫作的政治性，因?yàn)獒槍?duì)混血女性的理論建構(gòu)“既應(yīng)該被視為個(gè)人的，也應(yīng)被視為政治的?！保?］（19）奇卡納女性寫作難以擺脫女性受到多重壓迫的客觀事實(shí)，個(gè)體的經(jīng)歷是往往是整個(gè)群體生存現(xiàn)狀的縮影。通過寫作，“希斯內(nèi)羅絲運(yùn)用藝術(shù)家所獨(dú)有的武器微妙地挑戰(zhàn)了女性的邊緣狀態(tài)：其意象、象征、敘述整合形式都與理性的、推演的理性邏輯背道而馳。和多數(shù)奇卡納作家一樣，希斯內(nèi)羅絲拒絕采用父權(quán)的邏輯，而青睞于更加臨時(shí)的、個(gè)人的、情感的、直覺的敘述形式。”［4］（109）碎片式的章節(jié)安排打破了理性敘事的線性邏輯，從而使小說呈現(xiàn)出一種類似于電影蒙太奇的藝術(shù)效果。同時(shí)，對(duì)于希斯內(nèi)羅絲來說，“情感不能虛構(gòu)，也不能借來。我的人物所感受的一切好的、壞的情感都是我的情感。”［6］（XXIII）通過在敘述中納入女性情感和內(nèi)心體驗(yàn)，希斯內(nèi)羅絲呈現(xiàn)出女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)。例如，在“髖骨”一節(jié)中，尚處朦朧中的埃斯佩朗莎與同伴談?wù)撝y骨、生育孩子，這是女孩們對(duì)自己身體的探索，“它們像玫瑰一樣綻放！……有一天那兩塊骨頭會(huì)張開。像這樣張開。有一天你也許會(huì)決定要孩子，可是把它們放哪里呢？得有空位置。骨頭會(huì)給出空位置?！保?］（64）在父權(quán)文化里，男性敘事往往將女性身體置于受控制、受凝視的地位，女性身體沒能得到真實(shí)的再現(xiàn)，而希斯內(nèi)羅絲運(yùn)用比喻將女性的身體變化詩意地體現(xiàn)出來，這是女性書寫下得以自然舒展的女性身體，而非男性敘事里父權(quán)邏輯對(duì)女性身體的壓抑。在“塞爾”一節(jié)中，埃斯佩朗莎通過塞爾的漂亮女友聯(lián)想到了自己，“我身體里的每樣?xùn)|西都屏住了呼吸。每樣?xùn)|西都在等待像圣誕節(jié)一樣綻放。我想做一個(gè)煥然一新的我。我想要晚上壞壞地坐在外面，脖子上挽個(gè)男孩，裙子下有風(fēng)吹過。”［7］（100-101）細(xì)膩的內(nèi)心情感描寫充分展示了少女性意識(shí)的萌動(dòng)，同時(shí)也將女性身體的流動(dòng)復(fù)雜性表現(xiàn)出來，這與男性作家筆下那僵硬麻木的女性身體形成鮮明對(duì)照。

這種個(gè)人化的寫作挑戰(zhàn)了主流寫作的理性敘述和父權(quán)邏輯，充分地表達(dá)了女性作家希望打破男性寫作傳統(tǒng)、掙脫束縛和壓抑的希望。除此之外，小說中較多地使用了一些西班牙語匯和帶有族裔特色的英語表達(dá)；在表現(xiàn)人物對(duì)話時(shí)，作者多使用一種生動(dòng)的、既能表露女性心跡又能不受語言符號(hào)干擾的自由直接引語，這些都體現(xiàn)為作者對(duì)主流話語的一種反叛，形成一種敘述上的反話語，符合兒童視角的“簡單而天真的敘事有助于表達(dá)一種樸素的社會(huì)批判，就芒果街而言，有助于形成一種反話語。”［8］（209）通過富于內(nèi)省的回憶和直抒胸臆的直白，希斯內(nèi)羅絲再現(xiàn)了女性的生存經(jīng)驗(yàn)，體現(xiàn)了作家對(duì)女性生存狀態(tài)和心理狀態(tài)的深刻關(guān)注。

三.人物形象的刻畫

作為一部反映女性成長的優(yōu)秀小說，成長自然是《芒果街上的小屋》的中心主題。與傳統(tǒng)的成長小說不同，希斯內(nèi)羅絲對(duì)成長的書寫呈現(xiàn)出不同的路徑。傳統(tǒng)的成長小說多將主人公置于事件的中心，主人公的成長歷程是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力，情節(jié)的發(fā)展也往往體現(xiàn)為一種線性的敘事邏輯。而在《芒果街上的小屋》中，主人公埃斯佩朗莎對(duì)房子的渴望是故事的起點(diǎn)和推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的誘因；在故事結(jié)尾，主人公找到了一所“我自己的房子”。故事的開端和結(jié)尾相互呼應(yīng)，形成了一個(gè)閉合而統(tǒng)一的意義系統(tǒng)。然而，在故事的中間，主人公的角色更多地體現(xiàn)為事件的觀察者，而非事件的參與者；每個(gè)相鄰故事之間所敘述的事件并不存在嚴(yán)密的邏輯關(guān)系。因此，主人公的認(rèn)知發(fā)展主要來源于她對(duì)外部環(huán)境的認(rèn)知，這里的外部環(huán)境主要體現(xiàn)為芒果街這個(gè)社會(huì)機(jī)體及其中各色各樣的人物?？v觀全書，主人公的個(gè)體發(fā)展尤其得益于她對(duì)芒果街上女性群體的觀察與反思。

拉美裔移民搬入以本族群為主體的芒果街，從而形成族群的集體空間，使族群能以群體力量應(yīng)對(duì)來自社會(huì)的歧視和壓迫。族群聚居有利于保障族群意識(shí)形態(tài)、文化傳統(tǒng)和社會(huì)實(shí)踐的傳承。通過族群文化的確立，個(gè)體在群體中找到歸屬，正如埃斯佩朗莎在“那些人不明白”一節(jié)中講道，“到處都是棕色的人，我們是安全的?！保?］（34）對(duì)少數(shù)族裔來說，“文化成為一種生存機(jī)制，一種表達(dá)政治權(quán)力的方式。作為一種生存機(jī)制，文化創(chuàng)造了一種集體自尊感和針對(duì)主導(dǎo)文化的對(duì)抗感。”［9］（2）然而，族群聚居也使得拉美裔文化里的男子氣概（Machismo）傳統(tǒng)得以保存和延續(xù)。一些拉美女性主義者認(rèn)為，正是這一傳統(tǒng)造成了拉美社會(huì)里較普遍的男性侵犯和暴力。在父權(quán)色彩濃厚的拉美社會(huì)，男子氣概本來意指男性在社會(huì)里應(yīng)呈現(xiàn)的理想特征和角色，而與女性相聯(lián)系的那些特征往往被貶低和嘲諷。理想中的男性是家庭的供養(yǎng)、守衛(wèi)和保護(hù)者，而女性的角色則被限定于母親和妻子，這種角色的劃分令芒果街上的女性被束縛在家庭和房子以內(nèi)。小說中，曾祖母、薩莉、拉菲娜等人都被禁錮在家里，難以實(shí)現(xiàn)女性的自由和自主。另外少數(shù)女性如阿莉西婭、盧佩嬸嬸則突破了父權(quán)社會(huì)里的身份限制，成為一定程度上覺醒了的新女性，他們鼓勵(lì)主人公接受教育、用寫作來實(shí)現(xiàn)自我。

通過觀察芒果街上不同女性的人生經(jīng)歷和命運(yùn)遭際，埃斯佩朗莎認(rèn)識(shí)到了父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫。小說開端時(shí)的房子是物理意義上的房子，而小說結(jié)尾時(shí)的房子則象征性地指代自由、自決或者女性寫作。房子意義的改變所彰顯的是主人公自我意識(shí)的發(fā)展，這建立在主人公對(duì)不同女性人生經(jīng)歷的內(nèi)化基礎(chǔ)上。因此，作者將個(gè)體的女性同整個(gè)女性群體的歷史結(jié)合起來，展現(xiàn)了個(gè)體身份與群體的密切聯(lián)系。通過刻畫芒果街上的女性群體形象，作者將女性命運(yùn)展開在讀者尤其是女性讀者的眼前，從而引起女性尤其是拉美裔女性的深度思考，以此形成對(duì)對(duì)女性價(jià)值理想的反思，體現(xiàn)出深層的人性關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)

［1］許汝祉.現(xiàn)代主義是反理性的還是符合理性的.《外國文學(xué)評(píng)論》，1993（3）：26-33。

［2］T·S·艾略特.《艾略特詩學(xué)文集》.王恩衷編譯.北京：國際文化出版公司。

［3］瞿世鏡.“弗吉尼亞·伍爾夫的小說理論”.弗吉尼亞·伍爾夫.《論小說與小說家》.瞿世鏡譯.上海：上海譯文出版社，1986。

［4］Madsen， DeborahL.UnderstandingContemporaryChicanaLiterature.Columbia： UniversityofSouth CarolinaPress，2000.

［5］Sandoval，AnnaMarie.Toward aLatinaFeminismoftheAmericas：RepressionandResistanceinChicana andMexicanaLiterature.Austin： U-niversityofTexasPress，2008.

［6］Cisneros，Sandra.“Introduction：AHouseofMyOwn.”InThe HouseonMangoStreet.NewYork：VintageBooks，2009：XI-XXVII.

［7］桑德拉·希斯內(nèi)羅絲.《芒果街上的小屋》.南京：譯林出版社，2006。

［8］Olivares，Julian.“EnteringThe HouseonMangoStreet（Sandra Cisneros）.”InJohnR.Maitinoand DavidR.Peck.Ed.TeachingAmerican EthnicLiteratures.Albuquerque：UniversityofNewMexicoPress，1996.

［9］Kevane，Bridget.LatinoLiteratureinAmerica.Westport：Greenwood Press，2003.

（作者介紹：周維貴，西華師范大學(xué)外國語學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)與文化）

基金項(xiàng)目：四川省教育廳一般項(xiàng)目“性別、空間與身份的多維敘述：美國奇卡諾/納文學(xué)的移民經(jīng)驗(yàn)書寫”（項(xiàng)目編號(hào)：14SB0100）。