謝寶光，一九九零年生，江西南康人。二零一一年畢業(yè)于南昌大學(xué)共青學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。江西省作協(xié)會(huì)員。作品見(jiàn)《青年文學(xué)》《散文選刊》《美文》《文學(xué)界》等刊物?，F(xiàn)供職浙江交通旅游導(dǎo)報(bào)社，主持副刊工作。

一

一個(gè)下午，我拿起辦公桌上的半顆蘋(píng)果，饒有興致地嚼著。我的牙齒健碩有力，能夠切割一切立場(chǎng)不堅(jiān)定的食物。我聽(tīng)見(jiàn)蘋(píng)果的骨頭在我的齒間清脆瓜裂，汁液噴濺，那是一種不易察覺(jué)的死亡的聲音。我知道，死亡是一種權(quán)利，只為存在中的少數(shù)事物享有。因此，我不能說(shuō)這個(gè)蘋(píng)果死去了，它只是，被我吃掉了。再具體點(diǎn)說(shuō)，它是被我的牙齒切割、粉碎成若干個(gè)部分，排隊(duì)進(jìn)入了我的身體，成為我的一部分。這是一個(gè)極為日常、微小的環(huán)節(jié)，如果沒(méi)有被刻意強(qiáng)調(diào)和敘述出來(lái)，它就像空氣一樣，難以獲得存在的證據(jù)。人類(lèi)歷史上，有三個(gè)著名的蘋(píng)果：一個(gè)被亞當(dāng)和夏娃吃掉了;一個(gè)砸出了萬(wàn)有引力;一個(gè)被咬掉一口后成了風(fēng)靡全球的商標(biāo)。這個(gè)來(lái)自中國(guó)北方的蘋(píng)果，顯然沒(méi)有這樣的幸運(yùn)。它挺著渾圓的小肚子，脫離母體后，在貨車(chē)廂里顛簸輾轉(zhuǎn)幾千公里路程，來(lái)到南方的超市貨架上，被茫茫人海中的我隨意挑中，裝入塑料袋，開(kāi)啟了它后半生的短暫旅程。

和橘子、臍橙、香蕉等等水果不同，我對(duì)蘋(píng)果的身世一直缺乏直觀的了解。二十歲之前，我從未見(jiàn)過(guò)一棵蘋(píng)果樹(shù)，無(wú)法想象它們一個(gè)個(gè)垂掛在枝頭上的原始模樣。我納悶的是，為什么再簡(jiǎn)陋的街頭商鋪和小板車(chē)上都有它安之若素的身影。在我的概念里，蘋(píng)果是一個(gè)因?yàn)檫^(guò)于常見(jiàn)而喪失了性格色彩和挑逗能力的詞匯，它圓潤(rùn)、明了、廉價(jià)，富含水分，但空洞無(wú)趣，無(wú)法被象征性地使用。最直接的事實(shí)是，當(dāng)我談起蘋(píng)果，甚至不知道該談些什么。但如果加上“樹(shù)”這個(gè)后綴，效果就立即豐滿了，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)外的特殊形象，一度令我感到枝繁葉茂，肺葉舒展。我在大學(xué)時(shí)期曾讀到過(guò)一首寫(xiě)蘋(píng)果樹(shù)的詩(shī)歌，具體句子忘了，但初讀時(shí)的感覺(jué)一直存在著，很奇妙，那些圍繞著蘋(píng)果樹(shù)而展開(kāi)的詩(shī)句像一條幽曲的小徑把我引入無(wú)人之境，四周是寬闊無(wú)邊的草地，微微隆起的山坡上孤立著幾棵蘋(píng)果樹(shù)，眼前交叉著一個(gè)十字路口，我一個(gè)人走著，在一派荒涼的綠色所制造的迷幻中越陷越深。后來(lái)是在西南邊陲的麗江拉市海，我首次見(jiàn)到了詩(shī)歌里所描述過(guò)的蘋(píng)果樹(shù)，腦袋里的場(chǎng)景孵化為一張可以真實(shí)觸摸的立體紙片，那同樣是一個(gè)容易讓人產(chǎn)生幻覺(jué)的地方。在一條通往湖泊的沙子路旁，大片蘋(píng)果樹(shù)在青藍(lán)的天空下淺聲呼吸，寂靜交談。和想象中的不同，樹(shù)大多枝葉潦草，局部泛黃，在清淡的秋風(fēng)中呈現(xiàn)輕微脫發(fā)的跡象。蘋(píng)果個(gè)小，微黃，但飽滿，大串集中在個(gè)別枝頭上，垂垂欲落，像哪個(gè)油畫(huà)家刻意描上去的。

天藍(lán)得有些虛假，我騎一匹棕馬慢跑在茶馬古道上。蘋(píng)果樹(shù)林就聳動(dòng)在古道一旁。向農(nóng)夫付了錢(qián)，我們進(jìn)去，伸出手，把蘋(píng)果從樹(shù)上摘下來(lái)，一根枝條像皮筋一樣被拉扯得伸長(zhǎng)了脖子，復(fù)又彈回兩米高的空中。那天，和我一起進(jìn)行這個(gè)采摘?jiǎng)幼鞯氖且粋€(gè)個(gè)子瘦小、眉目清秀的姑娘，她對(duì)蘋(píng)果的熱愛(ài)有種近乎宗教徒的狂熱。一個(gè)個(gè)懸浮在頭頂?shù)奶O(píng)果，像是一種強(qiáng)大的意念在召喚她，帶動(dòng)她腳底的那雙白色運(yùn)動(dòng)鞋不斷躍起和落下，沾滿了碎泥。我的朝向蘋(píng)果樹(shù)款款施展的目光，不斷被她起伏的影子牽絆與拉扯。這個(gè)細(xì)節(jié)使拉市海的蘋(píng)果樹(shù)在我的記憶中更有力地種植下來(lái)。我想起許多年里，與蘋(píng)果膚色保持著驚人相似度的那張臉，微微的殷紅在腮幫附近的空曠地帶洇開(kāi)，向周邊區(qū)域隱隱擴(kuò)張。仿佛，那張臉就是由蘋(píng)果演變而來(lái)。我是很多年后從一張照片中忽然發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)的，那時(shí)她已成為我的妻子。每天，月影破窗而入，或是晨光微曦時(shí)，我側(cè)過(guò)身，視線越過(guò)一個(gè)四歲小男孩的胸脯，抵達(dá)在床的另一頭，就會(huì)閱讀到的一張白皙、微溫又略顯疲憊的臉龐，多年前竟和一個(gè)熟透了的蘋(píng)果相似？我懷疑是不是時(shí)間和照片私下串通，合謀制造了這樣一場(chǎng)騙局。彌漫于臉頰上的那一抹紅暈竟然逃過(guò)了這么多年一次次深情而有力的凝視，大學(xué)時(shí)期的目光是多么敏銳啊，它像顯微鏡一樣，即便眉宇間的毫厘變化，也會(huì)被成倍地放大，甚至在兩個(gè)人之間引發(fā)一場(chǎng)情感災(zāi)難。而如此重要的一個(gè)細(xì)節(jié)，在我記憶中，竟然沒(méi)有一絲記載。

二

我記得的是另外一個(gè)和蘋(píng)果有關(guān)的細(xì)節(jié)。

二00八年三月十日，我十八歲，坐在鄱陽(yáng)湖邊上的一間大學(xué)教室里?，F(xiàn)代漢語(yǔ)課上，女老師講到方言的章節(jié)，她先用錫箔紙一樣的聲音照亮了陰沉的教室，再用粉筆指揮一大批漢字迅速占領(lǐng)了東墻那塊大黑板，上面蝦蟹倚臥，千軍萬(wàn)馬。只是，它們已經(jīng)不具備高中時(shí)代那樣強(qiáng)大的號(hào)召力了，影響也僅僅有限地波及到前排幾個(gè)座位上的女生，幾束眼神膠水似的粘在上面。后排座位上那波黑黢黢的腦袋，因?yàn)樯礁呋实圻h(yuǎn)，自由主義情緒開(kāi)始泛濫，有的用手機(jī)和教室外的廣闊世界互通有無(wú)，有的在署名金庸的封皮里仗劍天涯，有的像被風(fēng)刮倒的稻穗，俯首播種黃粱夢(mèng)。但只有兩個(gè)頭發(fā)蓬松的男生自甘墮落，堅(jiān)守在最后一排，一個(gè)桌上放著一本歸有光的小冊(cè)子，另一個(gè)放著龐德和葉芝的詩(shī)集。大學(xué)時(shí)代，最后一排座位永遠(yuǎn)是最搶手的，但在新鮮感還未退化的大一，很少出現(xiàn)有誰(shuí)跟我和同學(xué)L爭(zhēng)搶的局面。一般情況下，我坐在右側(cè)靠后門(mén)的位置，他和我并排隔著幾個(gè)座。L是個(gè)詩(shī)人，憂郁的性格常常使他的眼神和嘴巴都表現(xiàn)得渙散無(wú)力，他自卑于一米六八的個(gè)子，于是用筆為自己壘建虛擬縹緲的藝術(shù)高度。每天，寢室熄燈后，他就趴在床鋪上寫(xiě)詩(shī)，或者在七樓走廊里用墻上的公共電話與遠(yuǎn)在昆明一個(gè)叫小魚(yú)的網(wǎng)絡(luò)女友煲沒(méi)完沒(méi)了的電話粥。他的被愛(ài)情滋潤(rùn)得黏糊糊的聲音常常會(huì)順著狹小的門(mén)縫飄進(jìn)寢室里，變成我們臥談會(huì)的佐料。他說(shuō)，思念是半夜醒來(lái)的一只拖鞋。這句詩(shī)在班上一度風(fēng)靡。大學(xué)第一學(xué)期，因?yàn)閷?duì)文學(xué)的共同興趣，我和他維持在一米以內(nèi)的親密距離，并且常常在教室、食堂和郊外的鄱陽(yáng)湖畔等各類(lèi)場(chǎng)所不斷將這種關(guān)系加以深化。如果不出意外，我們之間的戰(zhàn)略同盟關(guān)系會(huì)一直牢固持續(xù)到大學(xué)畢業(yè)。但是裂縫很快便在第二學(xué)期初的時(shí)候開(kāi)始隱現(xiàn)。那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他在走廊煲電話粥的時(shí)間越來(lái)越短，從之前的一兩個(gè)小時(shí)縮短到只有一二十分鐘，從門(mén)縫間泄漏進(jìn)來(lái)的語(yǔ)氣由先前的粘稠轉(zhuǎn)為干澀和波段不穩(wěn)，有時(shí)干脆是大段大段的空白。那些不能被我們耳朵洞悉的劇情常常在第二天左右他的面部表情和話語(yǔ)特征。比如他的眼睛，仿佛兩顆因吃水不足而微微干癟的綠葡萄，掛在臉上沒(méi)完沒(méi)了地睡大覺(jué)。偶爾，他會(huì)因?yàn)橐恍拇蹭佅嘛h上來(lái)的窸窸窣窣的聲音，從床頭跳起來(lái)罵人：“媽的，還讓不讓人睡覺(jué)！”后來(lái)，他的詩(shī)歌氣質(zhì)也隨著出現(xiàn)裂變，一些陰冷、不知所指的詞匯游走其中。比如這首《被一道彩虹逼上絕路》：

被一道彩虹逼上絕路

看不見(jiàn)平原

也望不到天空

一個(gè)瞎子舉著拐杖

他走不出舞姿和音樂(lè)

睡眠是他唯一伙伴

獨(dú)獨(dú)他清醒地睜著眼睛

他看見(jiàn)漫山遍野長(zhǎng)著墳?zāi)?/p>

栗子林落滿枯葉

食物是僅有藥物

饑餓卻如蟻螻之穴

寫(xiě)完這首詩(shī)，他就休學(xué)了，回到老家蓮花縣。他不寫(xiě)詩(shī)了，關(guān)在家里抓蚊子，抱著枕頭回憶青春，無(wú)聊了，就寫(xiě)散文，筆調(diào)間游弋著孫犁晚年式的孤冷。半年后，他忽又風(fēng)塵仆仆回到學(xué)校，眉宇間貓藏著沒(méi)有過(guò)濾干凈的愁苦。也許，響亮晃動(dòng)的人群更能讓他玩味孤獨(dú)吧。他不再深夜杵在走廊里打電話了。事實(shí)上，人手一部手機(jī)后，那臺(tái)腰粗膀肥的電話機(jī)早蒙上了銹。小魚(yú)這個(gè)人名淡出我們飯后談資的幾年里，他談了不下三場(chǎng)戀愛(ài)，全是實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的，最荒誕的一場(chǎng)發(fā)生在他休學(xué)期滿后回校的那天，從蓮花開(kāi)往萍鄉(xiāng)的老式客車(chē)上，車(chē)子隨山路起伏而顛蕩，把他身邊一個(gè)陌生姑娘晃進(jìn)了睡夢(mèng)，他忽生邪念，偷偷吻了一下人家的臉，后果竟然是人家立志要做他女朋友。他被女孩的乖張舉動(dòng)搞懵了，緊隨偷吻這個(gè)動(dòng)作后的劇情居然不是一記響亮的巴掌和叫喊！這段畸形的戀情只維系了不到三個(gè)月的時(shí)間，后因脾性、地域及思想口味等因素的不合拍，不疾而終。后來(lái)更邪，他的“魔爪”不斷向大學(xué)低年級(jí)觸探，有一年竟越過(guò)森嚴(yán)的大鐵門(mén)伸向了城里的一所中學(xué)校園……

這是二00八年三月十日之后很多年里的事了。

我在扮演他日常生活觀察者角色的同時(shí)，也在秘密進(jìn)行著自己的青春敘事。

二00八年一月，北風(fēng)呼嘯，受L影響，我把自己關(guān)在房間里，只做一件事——寫(xiě)詩(shī)，給班上某個(gè)女生寫(xiě)一本詩(shī)集。題目叫《旋轉(zhuǎn)回望》。二月底，我?guī)е『玫男?cè)子乘火車(chē)北上回到學(xué)校。一天，晚自習(xí)后，趁沒(méi)人，我把詩(shī)集送到她手里。沒(méi)等她反應(yīng)，我轉(zhuǎn)身就跑，跑出教學(xué)樓，跑進(jìn)花香粘稠的春夜，像個(gè)心虛的竊賊利用黑暗來(lái)武裝內(nèi)心極不著調(diào)的恐慌。之后幾天，情緒沉沉浮浮，坐定難安，和L騎著租來(lái)的自行車(chē)，兩人豁出了體力往郊外一個(gè)又一個(gè)陌生的村莊掘進(jìn)，試圖甩掉血管里暴漲的荷爾蒙素。我們沿著鄱陽(yáng)湖西岸的廣闊平原北上，用了四個(gè)小時(shí)抵達(dá)了七十公里以外亞熱帶叢林深處的白鹿洞書(shū)院。那是盲目而瘋狂的一次騎車(chē)經(jīng)歷。在書(shū)院后的山洞，我們看見(jiàn)一只白鹿，鹿是石頭做的，肢體僵硬，兩眼無(wú)光，像個(gè)無(wú)辜的學(xué)生，被罰站了一千多年。接著參觀了一片碑林，一些時(shí)代久遠(yuǎn)、刻度很深的文字，在山林中，和冰冷的石頭聯(lián)姻。它們個(gè)個(gè)野心勃勃，試圖把每一個(gè)后世的來(lái)訪者都培養(yǎng)成讀者。我也寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)了很多，韻律不全，長(zhǎng)短不一，但只寫(xiě)給一個(gè)人讀。她讀懂了就行。我想說(shuō)的只是一個(gè)很簡(jiǎn)單的意思，但我喜歡繞彎子，喜歡顧此言彼，我用了很多與主旨無(wú)關(guān)的詞匯。我一把抓過(guò)那些詞扔到鍋里炒出一盤(pán)自己都感到陌生的菜。也許此刻正被她品嘗，也許已被束之高閣，不管怎樣，我需要一個(gè)反饋，那個(gè)唯一的讀者的反饋。我往池塘里投了一枚石子，我不可能在聽(tīng)到池水喊痛前就走開(kāi)。

三天后，也就是三月十日上午，在兩堂乏味的現(xiàn)代漢語(yǔ)課間隙，我收到了反饋。她十分謹(jǐn)慎地從前排中間站起來(lái)，慢慢走到最后一排，在我桌上放下一本筆記本和一個(gè)蘋(píng)果，頭也沒(méi)抬，就走回去了。好像是為了不引起懷疑，讓這個(gè)動(dòng)作顯得稀松平常。翻開(kāi)本子，竟然也是詩(shī)歌，有二十多首，手寫(xiě)體，標(biāo)注了日期，最早的一首寫(xiě)于二00七年十二月二十二日晚上，距今兩個(gè)月了，看來(lái)不是臨時(shí)湊數(shù)。扉頁(yè)上寫(xiě)著：“但得兩心相照，無(wú)燈無(wú)月無(wú)妨?！笔裁匆馑?？是默許還是婉拒？她的反饋竟與我如出一轍，拆開(kāi)來(lái)看，每個(gè)字都很好理解，一經(jīng)組合，比梵文還難懂。詩(shī)歌不是數(shù)學(xué)，不能用方程式算出答案。眼前這些字，如老翁攜幼孫，把我慢悠悠地培育成了一個(gè)考古學(xué)者。

以及眼前這個(gè)蘋(píng)果。同樣在考驗(yàn)我的邏輯推理能力。它看著我，竊笑，沒(méi)忍住，把臉都憋紅了。我把它捏在手里，轉(zhuǎn)了三百六十度，用眼睛一遍遍拷問(wèn)。十八歲以前，沒(méi)有人給我送過(guò)蘋(píng)果，我沒(méi)法根據(jù)經(jīng)驗(yàn)對(duì)它形成判斷。我只能依據(jù)蘋(píng)果的家族歷史……我知道，蘋(píng)果本性良善，但善通常也分三百六十個(gè)維度，就像它的顏色，有的部分絳紅，有的竹青，有的暗黃，還有的粉白。色塊之間為爭(zhēng)奪蘋(píng)果的話語(yǔ)權(quán)，互相掐架。它的歧義與繁復(fù)讓我聯(lián)想到旋轉(zhuǎn)門(mén)——既將人迎入，也把人遣出。

我請(qǐng)L參與鑒定，幫我分析蘋(píng)果身上攜帶的諸類(lèi)可能。

通常，L坐我左邊，有時(shí)緊挨著，有時(shí)隔一兩個(gè)座，緊挨著的時(shí)候說(shuō)明我們精神內(nèi)核趨于飽滿，與課堂的關(guān)系處于緩和狀態(tài)。隔開(kāi)來(lái)坐則是為身體打盹時(shí)預(yù)留足夠的安放空間。那時(shí)候，困倦沒(méi)來(lái)由地常常來(lái)襲，我們被這件緊身衣整日含裹，甩不開(kāi)，脫不掉。座椅之間因?yàn)闆](méi)有扶手相互隔斷而具備了公園條狀長(zhǎng)椅式的開(kāi)放性。我和L經(jīng)常利用這個(gè)設(shè)置上的漏洞把它就地改造成一張床，老師在講臺(tái)邊云卷云舒，我們就在底下周莊夢(mèng)蝶。睡眠很少被提問(wèn)打斷，這兩個(gè)呼呼大睡的文藝界分子直接被老師從三十三個(gè)人的班級(jí)名單中一筆勾掉，成了隱形人。起初，先秦的硝煙還在老師白皙的齒間彌漫，孔子那輛破馬車(chē)還在曲阜至商丘的叢林小路上嘎吱作響，等我們一覺(jué)醒來(lái)，揉揉眼，已經(jīng)民國(guó)了。我們像兩具埋在課堂里的兵馬俑，打個(gè)盹，就是兩千多年。叫醒我的是公元二00八年春天的一顆蘋(píng)果，它拋給我一連串疑問(wèn)，說(shuō)，你看著辦吧。L沒(méi)興趣幫我解答。他其實(shí)很早就識(shí)破了蘋(píng)果的伎倆，和我不同，他思維中有一把長(zhǎng)梯子，他順著梯子，爬上蘋(píng)果設(shè)置的那堵高墻，瞭望到了它背后的山水格局與植物脈絡(luò)。當(dāng)然，他不會(huì)告訴我，只是一點(diǎn)點(diǎn)表現(xiàn)和貫徹在他的行動(dòng)中。

那天以后，他開(kāi)始有意疏遠(yuǎn)我，到教室上課，我坐南墻的位置，他就移到北墻。比以往隔著更多個(gè)空座，但仍在同一排，這說(shuō)明我們戰(zhàn)線依舊統(tǒng)一，只是不在同一聯(lián)盟了。一段時(shí)間內(nèi)，我們?nèi)越Y(jié)伴到圖書(shū)館借書(shū)，到南湖大道兩邊的深宅大院里明察暗訪，到鄱陽(yáng)湖的草洲上吹風(fēng)看鷺鷥，到消防隊(duì)大院后面的橘園偷橘子，只是，不再頻繁。一年后，他走出我半徑一米以內(nèi)的區(qū)域。兩年后，他和一個(gè)室友搬到六樓，徹底從我一百八十度的日常世界里消失了。我和L的那種非此即彼的關(guān)系被那顆蘋(píng)果一步步瓦解了。過(guò)去，我們時(shí)常帶著本子，從宿舍樓步行兩百米穿過(guò)上世紀(jì)六十年代的兩棟紅樓勻出的一條甬道進(jìn)入實(shí)驗(yàn)樓，挑個(gè)沒(méi)人的教室看書(shū)或者創(chuàng)作?，F(xiàn)在，我轉(zhuǎn)頭九十度，那張臉已經(jīng)被替換掉了，被窗外樹(shù)影覆蓋著的是另一張輪廓特征迥異的臉，從眼角到鼻梁，線條精致、有序，肩上的頭發(fā)自然垂落，這是一張擁有魔法的臉，它的陰晴影響我的世界是否能被陽(yáng)光照耀。它將我的生活切入了另一條軌道，之前，我一直行駛在平原，窗外是規(guī)律齊整、形式單一的一畦畦稻田，時(shí)?？吹皆郝?、籬笆、瓜果和瓦片上的霞光，我以為世界就是這樣，精簡(jiǎn)，祥和，空悶?，F(xiàn)在，火車(chē)被另一鐵軌帶離了原先的維度，進(jìn)入地形多變的丘陵地帶，那里能欣賞到更加多樣化的景致，比如山體緩緩流動(dòng)的黑色曲線，比如疏朗的亞熱帶叢林，比如比青春期更詭譎和漫長(zhǎng)的隧道——前一秒世界還一片光明，下一秒陽(yáng)光就被粗暴掐滅。

三

那所大學(xué)位于鄱陽(yáng)湖以西一點(diǎn)五公里，一九八五年胡耀邦題寫(xiě)的校名，建校比我出生略早。學(xué)校共有四棟教學(xué)樓，分別是一教、二教、實(shí)驗(yàn)樓和藝術(shù)樓。一教和二教五層高，排列成兩塊規(guī)矩的豆腐形狀，站在最頂層視線可以越過(guò)耀邦陵園那片低矮的樟樹(shù)林鉤到鄱陽(yáng)湖的藍(lán)色衣角。我們大部分課程都安排在這兩棟樓里進(jìn)行。藝術(shù)樓在學(xué)校最東邊的一片杉樹(shù)林邊，要穿過(guò)操場(chǎng)和內(nèi)湖之間一條兩百米長(zhǎng)的馬路，它和我們之間，只在二OO八年因書(shū)法課發(fā)展了一個(gè)學(xué)期的短暫關(guān)系。圖書(shū)館設(shè)在二教西面，扇形天井式建筑，書(shū)躲在地下一樓隱秘聚會(huì)，數(shù)量有三十多萬(wàn)冊(cè)，以文學(xué)書(shū)居多，足夠喂養(yǎng)我們蓬勃的閱讀欲。這幢樓不僅是大學(xué)的神經(jīng)中樞，也在一定程度上扮演整座城市文化心臟的角色。這樣說(shuō)，是因?yàn)樾〕侨宋纳鷳B(tài)其實(shí)挺荒蕪，沒(méi)有音樂(lè)廳、電影院和博物館，也沒(méi)一間像樣子的書(shū)店，即便有，你也休想看到卡夫卡、馬爾克斯這批文字高手在書(shū)架上暗自博弈的身影。走在街上，你不會(huì)遇到一個(gè)詩(shī)人在樹(shù)下探頭探腦神經(jīng)質(zhì)般地尋找靈感。但你會(huì)看到小販推著一板車(chē)水果從你身邊閃過(guò)，或者一個(gè)焦乎乎的制作爆米花的密封黑鐵罐冷不防在你腳邊悶聲炸響，驚出一身冷汗。你甚至沒(méi)有城市的概念，因?yàn)榻值谋趁婢褪且运?、菜地、瓦屋和杉?shù)林為構(gòu)圖的郊區(qū)了。北門(mén)外的馬路，落地小玻璃球狀的樟樹(shù)籽，我們常常用鞋板在上面踩出一連串嗶啵嗶啵充滿節(jié)奏感的小爆炸。一條通往高爾夫球場(chǎng)的瀝青路，寬四十米，每天空蕩得可以跑飛機(jī)，想找誰(shuí)，喊一聲幾百米外都能聽(tīng)見(jiàn)。但在校園里，找人就有點(diǎn)棘手，如果沒(méi)有手機(jī)的話。因?yàn)槟悴荒芟购埃愫耙痪?，就有幾百個(gè)腦袋轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)包圍你。不能喊的時(shí)候，我就讓兩條腿代替嗓子的功能，一棟棟樓、一間間教室地挨個(gè)搜查。

一教、二教和實(shí)驗(yàn)樓，所有教室加起來(lái)有一百三十間，拼在一塊，比足球場(chǎng)還大。一到周末，人去樓空，這一百三十間空房子就成了少數(shù)情侶們的天堂。那時(shí)，隨便推開(kāi)一扇門(mén)，就有兩具交織的影子受驚似的相互撥開(kāi)。實(shí)驗(yàn)樓建造年代最早，上世紀(jì)八十年代石料鍛造的三排樓梯呈之字形在并列的兩幢子樓間迂回攀爬，越往上，越陰森晦暗，天花板在頭頂受傷龜裂，隨時(shí)可能掉落，不明微生物在藍(lán)色玻璃窗上秘密集會(huì)，木制扇門(mén)掉漆、缺角，常常合不攏，拉動(dòng)時(shí)發(fā)出咿呀撕耳的刺響。晚上，有膽大的，為找教室自習(xí)，孤軍摸索上來(lái)，一些搶占先機(jī)的情侶為免受打攪，合力挪動(dòng)講臺(tái)桌子把前門(mén)堵牢，用瓜子嗑出的細(xì)碎聲響來(lái)勸退門(mén)外晃動(dòng)的一雙雙腳步，多數(shù)情況下，敲門(mén)者心領(lǐng)神會(huì)，轉(zhuǎn)身再覓空房。我的朋友賓拒絕這樣提心吊膽的幽會(huì)形式，他和班上一個(gè)女生獨(dú)具創(chuàng)意地將地下戀情挪到荒無(wú)人跡的實(shí)驗(yàn)樓天臺(tái)上進(jìn)行高空發(fā)酵。他借著薄薄的月光趁虛而入，撩開(kāi)姑娘裙帶，解掉衣扣，冰涼的地板上，兩具身體相互打開(kāi)，說(shuō)著顫栗的情話。賓后來(lái)將天臺(tái)上的私密情節(jié)分批次向我解說(shuō)，他的講述沿著粗大的樹(shù)干向枝葉的方向逐步分解，他劇烈地?fù)u晃著記憶中的那棵樹(shù)，他搖出了呼呼風(fēng)聲，搖出了月光的魅影。

現(xiàn)在，我順著他提供的記憶路徑再次返回空蕩蕩的實(shí)驗(yàn)樓，我看到一個(gè)人在樓道里奔跑，他像一頭饑腸轆轆的金錢(qián)豹，喘著粗氣，閃著漂亮的花紋，在灌木叢間焦慮地穿梭、跳躍，大汗淋漓。此刻，這些空房子就是他腸胃下的森林，里面有他的獵物，她可能在任何一間教室里，也可能不在任何一間，重要的不是在與不在，而是整個(gè)猜謎過(guò)程，每一次猜想都是一次兇吉未卜的歷險(xiǎn)，每次歷險(xiǎn)都令他的神經(jīng)極度亢奮，每次亢奮都能緩和他內(nèi)心的空落與無(wú)助感。他的猜謎一般是實(shí)驗(yàn)樓開(kāi)始，推開(kāi)第一間房門(mén)，再推開(kāi)第二間、第三間……第一百二十九間……他一遍遍重復(fù)這個(gè)推門(mén)的動(dòng)作，教學(xué)樓也一次次向他回饋單調(diào)的木頭或者鐵皮的聲音。他有時(shí)能在推開(kāi)一扇門(mén)后就解開(kāi)謎底，有時(shí)到最后一間也抓不到線索。練習(xí)次數(shù)多了，他開(kāi)始能區(qū)分每扇房門(mén)的說(shuō)話特點(diǎn)，比如1314的纖細(xì)質(zhì)感，303的粗如鐘鼎，2103的鋒利如匕。他對(duì)每一個(gè)門(mén)把手的性格特點(diǎn)了如指掌，他知道輕重緩急，比如201的門(mén)需要雙腳微微張開(kāi)、兩個(gè)手腕攥住鋁制把手合力往上抬兩厘米，方可避免它驚聲尖叫。他唯一弄不清楚的是她藏起來(lái)的理由，理由們像狡猾的泥鰍，次次從他手中滑落。當(dāng)然，他也逮住幾個(gè)，比如有一次她是躲起來(lái)寫(xiě)作了，有一次她嫌上午邏輯課上某個(gè)話題沒(méi)有得到他及時(shí)響應(yīng)而決定施以懲戒，還有一次是因?yàn)樗澦`了周六上午約定的郊游時(shí)間……更多的理由一擺尾巴游進(jìn)了水藻交織的深潭中?，F(xiàn)在，她和那些光滑的理由們集體失蹤了。

她選擇的失蹤地點(diǎn)不全局限于教室，偶爾也向大學(xué)院墻以外的廣闊空間探觸。有一年，在一座叫義烏的城市，旅行途中，她再一次失蹤了。地點(diǎn)是城市中心某個(gè)大型小商品市場(chǎng)，回廊密布，店鋪如云，令人眼花繚亂。項(xiàng)鏈、手表、瑞士軍刀、指甲剪等各種廉價(jià)飾品像掛在夏天藤架下的絲瓜，被一只只來(lái)自世界各地的手撫摸著，把玩著。商場(chǎng)里人頭攢動(dòng)，埃及的、南非的、西班牙的、哥倫比亞的，金發(fā)的、棕發(fā)的、黃發(fā)的、白發(fā)的、黑發(fā)的，制造款款波浪，起伏閃爍，整個(gè)商城就是一片頭發(fā)的海洋。一根頭發(fā)掉進(jìn)頭發(fā)中與一滴水滴進(jìn)水中的結(jié)果是一樣的，何況，那還是一片沒(méi)有圍墻、望不到盡頭的海！我害怕極了！她會(huì)不會(huì)就此永遠(yuǎn)消失了？像一滴水消失在大海中的那種消失？我的猜謎游戲進(jìn)入了一個(gè)尷尬境地。我把自己幻想成一頭目光犀利的鯨魚(yú)，在頭發(fā)組成的大海里游來(lái)竄去，從一樓開(kāi)始搜查，再到二樓、三樓、四樓……這里的房間可比大學(xué)教學(xué)樓里的多多了，我找遍了所有樓層中的所有店鋪，所有店鋪的所有角落，依舊不見(jiàn)她的蹤跡。我氣喘吁吁，決定不找了，靠著商城二樓天井下的不銹鋼扶手，蹲了下來(lái)。我蹲下來(lái)的時(shí)候，腦袋也跟著貓下來(lái)喘氣，等它喘好了氣，馬上愉快地孵出了一個(gè)想法。它決定反其道而行之，讓她來(lái)找我。城市里，人群其實(shí)是一個(gè)無(wú)序的磁場(chǎng)，如鐵屑撒落一地，暈暈乎乎，沒(méi)有方向感，她混跡在沒(méi)有方向的人流中不知去向?，F(xiàn)在，我需要給人流制造一個(gè)方向，一個(gè)集中的朝向某個(gè)內(nèi)核奔流的方向。我需要把一塊磁鐵放置在鐵屑中央，號(hào)召周邊所有的鐵屑們圍攏過(guò)來(lái)。我想到用來(lái)扮演磁鐵的道具是血，血淋淋的血，新鮮的殘酷的血，能夠區(qū)別于黑壓壓的商城中所有面貌的血。我創(chuàng)造血的方式是跪下來(lái)，像個(gè)乞討者般匍匐在地，用頭一下一下有節(jié)奏地撞擊水泥地板。很快，我的顱骨上的皮膚就被地板割破了，鮮血從缺口處滲了出來(lái)，一開(kāi)始血還走著蚯蚓似的優(yōu)雅曲線，不到兩分鐘，它就不耐煩了，汩汩涌了出來(lái)，順著我的左臉往脖子下驚馬奔逃似的竄去。地上也形成一幅深紅色的畫(huà)。這幅抽象派的畫(huà)作立刻像磁鐵似的把人群全部吸納到一塊，她的因?yàn)槎窔舛駸o(wú)主的兩條腿也被強(qiáng)勁的人流裹挾到了我的事故現(xiàn)場(chǎng)。一開(kāi)始，她不知道被一個(gè)個(gè)好事者眼神供奉起來(lái)的那個(gè)人就是我，當(dāng)她撥開(kāi)外圍那些密集枝椏，看見(jiàn)我的時(shí)候，我已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)了。我被她和幾個(gè)好心的群眾扶到商場(chǎng)醫(yī)務(wù)室，摁在了一張狹小冰冷的手術(shù)臺(tái)上。女護(hù)士捏著一枚尖細(xì)和寒光閃閃的手術(shù)針，在我右眼眉毛上方1厘米的位置穿針引線。我把眼睛睜得大大的，好讓里面庫(kù)存多年的眼淚一塊排放出來(lái)，那些眼淚絕對(duì)不是因?yàn)樘弁?，疼痛可扭曲面部肌肉，但制造不了如此大流量的淚水。我的眼淚緣于此次猜謎游戲的殘酷性，它使一個(gè)只有十九歲未經(jīng)世事的青澀男孩忽然深深陷入生命無(wú)涯的蟲(chóng)洞中?，F(xiàn)在，他把兩個(gè)眼皮當(dāng)做一條大江的閘門(mén)，瞬間開(kāi)發(fā)出波濤滾滾的壯觀景象?！翱奘裁矗竽腥诉@點(diǎn)痛忍不了！”女護(hù)士輕聲嘀咕了一句。

四

蘋(píng)果從最初色彩斑斕的暗示開(kāi)始，為他開(kāi)辟了一條新路徑，這條路通達(dá)何方，至今懸念重重。

只記得，二00八年十二月中旬的某天，期末考試在實(shí)驗(yàn)樓403教室里進(jìn)行到一半的時(shí)候，監(jiān)考老師懷疑她作弊正要收繳她的試卷，他撇過(guò)頭，目睹了她委屈的眼神。這個(gè)眼神很隱晦，像一個(gè)革命暗號(hào)，指導(dǎo)他頓時(shí)拍案而起，叱喝老師歸還試卷。他怒火中燒，與老師在廢墟般死寂的考場(chǎng)上展開(kāi)激烈辯論。室友吳林軍站起來(lái)勸他，說(shuō)：“寶光，冷靜，坐下！”一個(gè)聲音帶動(dòng)更多的聲音，擰成一股繩子拉扯他。但這根繩子太綿軟，阻擋不了他變成一頭憤怒的公牛。嘴巴和手掌之后，他的眼睛、頭發(fā)、耳朵、雙腿以及腦門(mén)上的青筋，全都聞聲起義了。他將試卷揉成一團(tuán)，摔門(mén)而去。他的憤怒有理有據(jù)，桌子上那一行行蚯蚓似的字跡，后來(lái)被證實(shí)是他一個(gè)室友考前用鉛筆抄錄上去的，只是，開(kāi)考前老師臨時(shí)宣布洗牌換桌，她便陰差陽(yáng)錯(cuò)地坐在了那個(gè)位置成了替罪羊。

真相已經(jīng)不重要了。關(guān)于403教室，所有人只記得他的一掌拍案和那團(tuán)粗重的摔門(mén)聲。

L在二00九年一月六日的日記中寫(xiě)道：“剛才老班通知成績(jī)已經(jīng)下來(lái)了，于是去看看，沒(méi)有掛一門(mén)?？墒俏铱匆?jiàn)謝謝的成績(jī)有一個(gè)零，這是他憤怒的代價(jià)?！彼膽嵟€換來(lái)“嚴(yán)重警告”四個(gè)粗大的墨點(diǎn)，印在他一生的檔案里。

他從未見(jiàn)過(guò)那份檔案，它的形狀、大小、厚度、顏色，一直是個(gè)謎，是個(gè)虛構(gòu)的存在。他不知道檔案是如何描述這個(gè)事件的，它的敘述是從桌子上可疑的漢字開(kāi)始呢還是從一張零分的試卷展開(kāi)？它的敘述風(fēng)格是愛(ài)倫·坡式還是喬伊斯式？它在宣判定奪時(shí)是否會(huì)額外分析案件的深層次原因？最關(guān)鍵的是，它會(huì)被別人讀到嗎？還是一生都在一個(gè)個(gè)無(wú)人知曉的暗格中流離顛轉(zhuǎn)，落滿灰塵？它所歸納提煉的一行行文字能夠像鏡子一樣客觀而全面地勾勒出他個(gè)人史的全部輪廓嗎？

唯一能確定的是，書(shū)寫(xiě)檔案的那支筆是別人的，那支筆很懶，整天板著臉，只挑選個(gè)別幾樁大事件作簡(jiǎn)要概述，它對(duì)他那些流動(dòng)在日常生活表面的支離破碎的情節(jié)沒(méi)有興趣。它沒(méi)有發(fā)現(xiàn)L與他之間的距離正一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大，每天在校園兩百米長(zhǎng)的水杉人行道上相互走散;它沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那個(gè)蘋(píng)果以及后來(lái)教學(xué)樓空房子間那項(xiàng)不斷重復(fù)的猜謎游戲;它甚至對(duì)實(shí)驗(yàn)樓403教室僅有的幾句表述也局限于白天考試中拳頭與桌子共同制造的那場(chǎng)混亂。這些未能進(jìn)入檔案的，如同郊外荒野里閃爍不息的瓷器碎片，在太陽(yáng)常年曝曬中，成為他頭顱里幾束澆不滅的光亮。

關(guān)于403教室，還有另一樁檔案中未記載的小事件。

那是一年后的某個(gè)夜晚。秋深了，窗外蓊郁的桂花香在經(jīng)歷兩個(gè)多月的美聲大合唱后，漸漸疲軟，連爬上四樓窗臺(tái)的力氣也沒(méi)有了。403教室里，接駁椅面和椅背的那幾顆螺絲釘因常年超負(fù)荷工作積勞成疾，出現(xiàn)不同程度的磨損和貧血癥狀，人一坐上去，椅子就嚴(yán)正抗議，發(fā)出類(lèi)似骨節(jié)脫臼的聲音?，F(xiàn)在，有兩個(gè)人漠視它的抗議，交疊著同時(shí)坐在了一張椅子上，并使它發(fā)出劇烈而持續(xù)的晃動(dòng)。教室夜晚的空氣具有很強(qiáng)的傳染性，一個(gè)聲音出現(xiàn)的時(shí)候也許只是火苗般大小，經(jīng)過(guò)墻壁的幾次接力傳遞后，便會(huì)形成一團(tuán)熊熊火光。那團(tuán)火在封閉的教室里來(lái)回游蕩，桌椅是一排排連著的，火于是沿著桌子從一頭燒到了另一頭，它的胃口越來(lái)越大，將整個(gè)教室都當(dāng)成了它的晚餐。火在橘黃色的椅子表面留下了它匆匆行走過(guò)的痕跡，那是一小塊奇怪的圖案，深紅色，邊緣不規(guī)則，像一朵含羞盛開(kāi)的玫瑰。這朵玫瑰，是他和她生命中的一次重大而隱秘的事件，它比蘋(píng)果的方式更直接、坦蕩、入木三分，蘋(píng)果是浪漫主義，玫瑰是現(xiàn)實(shí)主義，它的夸張濃艷和意識(shí)形態(tài)的絕對(duì)指向瞬間擊中了兩顆只有二十歲的小心臟，使它們?cè)诙?0九年深秋迷蒙的月色里急劇收縮了一下。

五

猜謎游戲仍在繼續(xù)。謎面不再是一百三十個(gè)教室，而是三百六十五個(gè)日子。

教學(xué)樓里的猜謎是一項(xiàng)安全和充滿趣味的游戲，多數(shù)情況下，我只需一步步排除129個(gè)錯(cuò)誤選項(xiàng)即可找到答案，并不復(fù)雜，只是費(fèi)些體力而已。某些時(shí)候，還能在經(jīng)驗(yàn)的提示下，總結(jié)出規(guī)律。針對(duì)日子的猜謎是另一種風(fēng)格，微妙，復(fù)雜，考驗(yàn)人的智力。好像你埋頭走著走著，轉(zhuǎn)過(guò)一條街，屋檐、墻面、瓦楞、窗臺(tái)……街的結(jié)構(gòu)、顏色和格局，一切都改變了。

首先是形式。從過(guò)去的單選升級(jí)為多選——三百六十五個(gè)選項(xiàng)中，有十二個(gè)謎底。這十二個(gè)數(shù)字像一批特務(wù)，經(jīng)過(guò)巧妙偽裝，混入了這支由三百六十五人組成的革命隊(duì)伍中。它們潛伏得極為隱蔽，和其它三百五十三個(gè)數(shù)字保持一致的呼吸頻率，一樣的表情、站姿，看不出絲毫破綻。它們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，極易蠱惑你的眼神和判斷力。

其次是難度。教室猜謎可以隨時(shí)從任意一點(diǎn)開(kāi)始，沒(méi)有規(guī)則限制，靈活度大。日子猜謎相反，它是一種類(lèi)似數(shù)獨(dú)的燒腦游戲，一棋錯(cuò)，滿盤(pán)輸。答案均勻分布在每個(gè)月份的肉體深處，你只能以直線的方式從前往后猜，無(wú)捷徑可走。第一個(gè)數(shù)字與第二個(gè)、第十二個(gè)是藕斷絲連、相互牽扯的有機(jī)體，你只要逮住一個(gè)，便可稍加審訊讓其交代另一個(gè)。反之亦然，假若一個(gè)數(shù)字對(duì)你撒謊，后面的便全線淪陷，貫穿整年的游戲戛然中止，再無(wú)繼續(xù)的必要了。所以，這項(xiàng)游戲的原則是，你必須把四處游離的精神高度團(tuán)結(jié)起來(lái)，不能有一絲怠慢。

最大區(qū)別在于，日子猜謎是一項(xiàng)危險(xiǎn)并且影響深遠(yuǎn)的游戲，需要兩個(gè)人協(xié)作完成。潛伏于三百六十五天中的十二個(gè)數(shù)字，生理學(xué)上有一個(gè)統(tǒng)一的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，叫做排卵期。二十歲以前，這個(gè)詞只在初三的一節(jié)生物課上輕微閃爍了一下，便被其他詞匯迅疾淹沒(méi)了，我甚至來(lái)不及追問(wèn)它的含義，課程就已導(dǎo)向另一個(gè)幽秘的章節(jié)。教生物課的是一個(gè)剃著平頭、腮幫子鼓成肉包的中年男老師，他可以通過(guò)形象的比喻句，將一個(gè)個(gè)死氣沉沉的生理詞匯詮釋得神采飛揚(yáng)，把臺(tái)下逗得前仰后合，自己卻能憋住不笑。那時(shí)，他的生物課是全校收視率最高的，窗欞邊常會(huì)倚著幾個(gè)鬼鬼祟祟的偷聽(tīng)者。有一次，他剛用粉筆在黑板上描出兩個(gè)卡通人物圖案，底下六十七張桌子就打噴嚏似的不受控制了。他隨手在生殖器的部位畫(huà)了兩個(gè)大圈，不動(dòng)聲色地說(shuō)：“這，就是男人和女人的最大區(qū)別?！痹捯粑绰?，下面已自行煮成一鍋熱湯。他乜眼掃視一周，哼哧兩下，在漿糊般粘稠的笑聲中辟出一條路，呱嗒呱嗒跳躍到別的詞上，比如夢(mèng)遺、月經(jīng)、子宮?！澳型瑢W(xué)起床時(shí)記得翻開(kāi)被子檢查檢查，數(shù)數(shù)有幾只小蝌蚪……”此時(shí)，教室早已地動(dòng)山搖了。但是什么是排卵期呢？排卵期和我們有什么關(guān)系？與這個(gè)世界又有怎樣的內(nèi)在聯(lián)系？他沒(méi)說(shuō)，他的舌頭趕集般馬不停蹄地向前奔跑，他在地上撿起一個(gè)又一個(gè)詞，稍作撫摸，即棄之一旁。于是，這個(gè)詞便成了我概念上的一個(gè)嚴(yán)重盲區(qū)。很多年里，我壓根就忽略了它的存在。

幫我扶正這個(gè)陌生詞匯形象的是七年后一根長(zhǎng)五厘米的試紙，上面顯示兩桿紅色。試紙是我趁夜色偷偷溜進(jìn)南湖大道藥房里買(mǎi)來(lái)的，買(mǎi)來(lái)的時(shí)候，上面只有幾個(gè)長(zhǎng)條狀的小格子，清一色的白。但在一杯濁黃的尿液中浸泡了五分鐘后，格子里的顏色忽然加深了，我們?nèi)〕鰜?lái)，對(duì)著電燈一照——一、二……兩格紅！這時(shí)，我的只有二十歲還沒(méi)大學(xué)畢業(yè)的兩條腿忽然莫名其妙地軟了一下，再一下，支撐它直立的那些筋脈突然被抽走了，軟沿著大腿根飛流直下瞬間蔓延到十根腳趾，骨頭軟成了繩子，骨頭外的皮肉軟成了稀泥，下半身轟然坍塌了、融化了、沒(méi)有了……此刻，我的上半身竟然還傻愣愣地懸在半空！我的腦袋停頓了十分鐘，等它清醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)腿不見(jiàn)了，慌了神，那是它的兩個(gè)小跟班，沒(méi)了它們腦袋可就是個(gè)光桿司令了。于是它醒來(lái)的第一件事就是去找它的腿，它現(xiàn)在需要找到它倆下達(dá)一項(xiàng)緊急命令，它往下半身瞅了瞅，發(fā)現(xiàn)腿還在那里，像兩根舉著高壓線的電線桿，一動(dòng)也不敢動(dòng)。

腦袋找到了腿后，舒了口氣，冷靜下來(lái)。它開(kāi)始回憶?；貞洶l(fā)生了什么。它首先想到了排卵期這個(gè)詞，事實(shí)上，不是它想到，而是這個(gè)詞主動(dòng)冒了出來(lái)，把它給拽住了。它像一顆種子，從當(dāng)年的那節(jié)生物課上播種到了他心里，七年后，借著肥沃的土壤發(fā)芽了。它不再藏匿在那本生物課本上，而是直接跳出來(lái)和我、和我的世界對(duì)話并發(fā)生了關(guān)系。它來(lái)得很隱蔽，邁著貓步，悄無(wú)聲息，在我們誰(shuí)也沒(méi)有預(yù)感的時(shí)刻來(lái)臨了。一天，它無(wú)所事事，在她子宮里散步，忽然就遇到了另一個(gè)專(zhuān)業(yè)但更常見(jiàn)的生理學(xué)詞匯——精子。它們，故友重逢般，打完招呼就相擁在一起。因?yàn)殚L(zhǎng)期孤獨(dú)地生活在一個(gè)封閉的房間里，營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致身子纖細(xì)、羸弱，內(nèi)心敏感，它們都患上了一種先天的孤獨(dú)綜合癥，尤其是卵子，打出生起，便孑然一身，舉目無(wú)親。它多么渴望找個(gè)肩膀靠一靠，說(shuō)說(shuō)話?，F(xiàn)在，它偶遇了精子，說(shuō)什么也不能讓它溜走。它們緊緊抱著，家長(zhǎng)里短地說(shuō)了好一通，但是環(huán)境太悶了，四周是空空的墻壁，暗無(wú)天日。于是它們謀劃著，要在某一天突破這層帷幔，到另一個(gè)更廣闊的世界去。

三十二天后，我們才探聽(tīng)到這個(gè)情報(bào)。已經(jīng)太晚了。它們計(jì)劃得——不對(duì)，應(yīng)該是它——計(jì)劃得如此秘密而周全，連實(shí)施時(shí)間都計(jì)算好了。從陰謀誕生的那天起，它便時(shí)刻從子宮內(nèi)偷偷地汲取營(yíng)養(yǎng)，開(kāi)展針對(duì)性訓(xùn)練，把自己養(yǎng)得越來(lái)越像一個(gè)小皮球。它很聰明，知道以卵擊石是行不通的，于是它想到了一個(gè)好辦法——膨脹。為了理想，它給自己打氣，晝夜不息地膨脹。它知道一個(gè)淺顯的哲理——要想拆一堵墻，你就必須營(yíng)造出要把房子拆個(gè)精光的氛圍。取法乎上，才可得乎其中。但是計(jì)劃始終趕不上變化，它鉚足勁，偷跑了還不到十分之一的路程，便被發(fā)現(xiàn)了。它感到惶惶不安，不知道被逮捕后會(huì)遭到什么懲罰，是有期徒刑還是死刑？它心里沒(méi)一點(diǎn)底。子宮距離主人腦袋的位置太遠(yuǎn)了，它探聽(tīng)不到掌權(quán)者的秘密會(huì)談，尤其探聽(tīng)不到另一個(gè)握有選票的掌權(quán)者腦袋里的思想動(dòng)態(tài)。但是，它豎起耳朵，屏住呼吸，還是聽(tīng)到了墻外的一小段對(duì)話：

男的說(shuō)：“要不，我們……我們結(jié)婚吧！”

女的回答：“誰(shuí)、誰(shuí)要和你結(jié)婚啦？！”

對(duì)話結(jié)束后，子宮外面陷入了漫長(zhǎng)而曠寂的沉默。這樣死氣沉沉的狀況令它如坐針氈。它小聲嘀咕：這兩人什么情況？到底是結(jié)還是不結(jié)婚？都啥時(shí)候了，還玩什么猜謎！氣死人了！它心神不寧地在子宮里走來(lái)走去，走了一個(gè)通宵。第二天一早，它眼皮子打架，困意來(lái)襲，正打算躺下睡覺(jué)，忽然聽(tīng)到外面響起一串吧嗒吧嗒的聲音，是他們倆的腳步聲！沒(méi)錯(cuò)。根據(jù)聲音類(lèi)別和時(shí)間點(diǎn)判斷，他們應(yīng)該是上了學(xué)校的二樓食堂，走到了窗邊，“阿姨，裝五個(gè)雞蛋，再拿一瓶牛奶。”雞蛋？還五個(gè)？不對(duì)呀，他們倆平時(shí)就很少吃雞蛋的，今天為什么突然要了五個(gè)呢？它很不解。更讓它納悶的是，他們買(mǎi)完早餐后，竟然沒(méi)去教室上課，而是徑直走向了圖書(shū)館，從館內(nèi)東墻的鐵架子樓梯嗒嗒地走向了二樓，二樓可沒(méi)他們想要的書(shū)呀？！根據(jù)三十二天來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，他們平時(shí)只在一樓借書(shū)，從來(lái)沒(méi)上過(guò)二樓。它時(shí)常從他們嘴里聽(tīng)到一些奇怪的人名，什么哈代呀，荷馬呀，歌德呀，狄金森呀，斯蒂芬·茨威格呀。聽(tīng)得一頭霧水。不過(guò)，這次在圖書(shū)館，它沒(méi)聽(tīng)到這些，類(lèi)似的其他名字也一個(gè)沒(méi)聽(tīng)到。周?chē)察o得很，鬼愣愣的，好像沒(méi)有一個(gè)人，不過(guò)細(xì)聽(tīng)，能感覺(jué)到書(shū)頁(yè)嘩嘩翻動(dòng)的聲音。它隱約聽(tīng)到一些句子，比如“要保持心態(tài)平和，避免跑步、跳高等劇烈運(yùn)動(dòng)”“要多吃雞蛋、水果和蔬菜，多喝牛奶”等等之類(lèi)。整個(gè)上午，都是書(shū)頁(yè)嘩啦啦的聲音，一些讓人摸不著頭腦的句子在子宮外的空氣里飛來(lái)飛去。它把這些聲音當(dāng)成了催眠曲，一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

等它一覺(jué)醒來(lái)，外面已熙熙攘攘?！笆裁?？你們吃了避孕藥？！怎么一點(diǎn)常識(shí)都沒(méi)有？不行，不行，孩子不能要了，得拿掉，必須拿掉！趁早拿掉！”它打了個(gè)鼾，伸了個(gè)懶腰，睡意惺忪，意識(shí)還沒(méi)清醒。孩子？孩子是誰(shuí)？是說(shuō)我嗎？拿掉？拿掉是什么意思？誒喲喲，外面怎么這么吵呀！吵死了！它捂住耳朵，翻了個(gè)身，接著睡。它很困。它睡著。一直睡。睡了多久，它自己也不記得了。只記得，朦朦朧朧中，外面有一些鐵具或什么金屬制品鼓鼓搗搗的尖銳聲音，并且，這個(gè)聲音離自己很近，好像就隔著一堵墻，幾厘米的距離。而且，越來(lái)越近，來(lái)越近，越近，近……接著它就看到了光，是的，光，它夢(mèng)寐以求、終日幻想甚至曾絕望得以為那是神話是虛構(gòu)事物是祖輩們編出來(lái)哄騙它們的光，一種讓它眼睛睜不開(kāi)的光，光把它包圍了，呈現(xiàn)了，描畫(huà)出來(lái)了，現(xiàn)在，它終于看見(jiàn)了它自己！是光創(chuàng)造了它！它本來(lái)是無(wú)的，一個(gè)虛擬的假想的自我構(gòu)建的存在?，F(xiàn)在，它突然就有了，堂堂正正地有了，光明正大地有了。但是，等等，我的手呢？我的腳呢？我的臉呢？眼睛呢？耳朵呢？鼻子呢？我呢？我是誰(shuí)？我是什么？我在哪？我什么都沒(méi)有，只是一坨肉。一坨黏黏糊糊不清不楚的小肉團(tuán)。我陷在肉里，出不來(lái)。是的，一坨肉，這個(gè)詞是我聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)的。有個(gè)男的聲音問(wèn)：“醫(yī)生，我的孩子呢？你把他放哪了？”醫(yī)生回答：“哪來(lái)的孩子？就那一坨肉？”“是的，他在哪？”“放在盥洗池邊上那搪瓷盆里，準(zhǔn)備扔了，你要它做什么？”男的沒(méi)回答醫(yī)生的話，徑直走向了衛(wèi)生間。他端起盆子，端起肉，端起我，走到了病房，有個(gè)女的還在床上躺著，臉色煞白，很虛弱的樣子。他們倆同時(shí)看了我一眼，我看到他們眼睛里有種奇怪的東西閃爍了一下，是什么，我說(shuō)不上來(lái)。但那不是眼淚，不，他們沒(méi)哭，他們只是，只是——他們只是不知道發(fā)生了什么！他們懵了，站著的站著，躺著的躺著，總之，就是一動(dòng)不動(dòng)。他們一動(dòng)不動(dòng)地站著躺著了好久好久，邊上有個(gè)更老的女的聲音說(shuō)：“可惜了，是個(gè)男孩?！笔钦f(shuō)我嗎？男孩是什么意思？我不知道，我不知道為什么她要嘆著氣說(shuō)可惜。我在冰冷刺骨的盆子里睡著了，我很困，我從來(lái)沒(méi)有這么困過(guò)。我累了，我沒(méi)有身體和大腦，甚至連心臟也沒(méi)有，我不知道自己為什么會(huì)累。總之，我睡著了，我睡得很香，我想一直睡下去，一直，永遠(yuǎn)不要醒來(lái)。因?yàn)樾褋?lái)就有困惑，可我什么都不理解，我什么都不知道。但我還想試著醒來(lái)一次，我還想再看一看這個(gè)世界，于是，我睜開(kāi)了我沒(méi)有的眼睛，我看到了藍(lán)天;我豎起了我沒(méi)有的耳朵，我聽(tīng)到了湖水和鳥(niǎo)叫的聲音，多么美好啊。我看到那一高一低的兩個(gè)人輕輕懷揣著我，他們一路上都不說(shuō)話，他們不說(shuō)話但會(huì)偶爾偷偷地看我一眼，我不知道那是什么意思，但是我很高興，愉快的心情灌滿了我的身體，我很滿足。我看到他們把我?guī)У揭粋€(gè)島上，島在一個(gè)湖中，他們說(shuō)，這叫鄱陽(yáng)湖，他們經(jīng)常來(lái)這里，我不知道他們?yōu)槭裁闯３?lái)這里，在我三十二天的經(jīng)歷中，他們就來(lái)了好幾次，他們來(lái)了就坐在草洲上曬太陽(yáng)、看船、看鳥(niǎo)還有唱歌。他很喜歡唱歌，我聽(tīng)見(jiàn)他總是嘰嘰喳喳唱個(gè)不停。他唱的時(shí)候，她會(huì)在邊上笑，她笑得很輕，但我聽(tīng)得到。這個(gè)島是第一次來(lái)，他們選了一個(gè)綠蔭涼爽的灌木叢，我看到了很多樹(shù)枝，樹(shù)枝上有鳥(niǎo)。他們用一根竹棍在地上挖了一個(gè)淺淺的洞，一個(gè)剛好能放下我的洞，他們把我放在洞里，蓋上土，堆上一塊石頭，然后我就又什么都看不見(jiàn)了。我又回到了我原來(lái)的世界。我還是我。我雖然看不見(jiàn)了，但我還能聽(tīng)到聲音，我像以前那樣，喜歡偷聽(tīng)外面的世界，喜歡聽(tīng)到有人講話，人的聲音讓我感到溫暖，讓我能感覺(jué)到自己的存在。三十二天中，我天天在練習(xí)，我練習(xí)聽(tīng)人的聲音，說(shuō)人的聲音，以及嘗試著回答人的聲音。但我至今還一次沒(méi)有成功?，F(xiàn)在，我聽(tīng)到外面已經(jīng)沒(méi)有了動(dòng)靜，但還有人在，他們還沒(méi)走，他們站在我的頭頂，他們?cè)诳粗摇?

他說(shuō)：“再見(jiàn)，兒子?！?/p>

我回答：“再見(jiàn)，爸爸?！?/p>

六

周家園社區(qū)有七條橫巷，五條縱巷。縱巷與橫巷之間會(huì)相互切割成很多塊長(zhǎng)條豆腐狀的房子。二0一四年，我們住在其中一間房子里，房子不大，五平米左右，租來(lái)的。我們?cè)谖迤矫椎目臻g里生活，我們的生活物品堆積在五平米的空間里。我們的生活物品有筆記本電腦、書(shū)、奶粉、衣服、鞋子、吹風(fēng)機(jī)、電飯煲、電磁爐和鍋碗瓢盆等等很多，我們的人員由我、她和一個(gè)三歲小男孩共同組成。所有物品和所有人員在地上攤開(kāi)來(lái)，估計(jì)有二十五個(gè)平米的面積。但是，我們只有五平米的面積可供使用，多出來(lái)的二十平米東西就無(wú)處安放。于是，我們只能想辦法，把二十五平米的東西塞進(jìn)五平米的空間。這個(gè)過(guò)程類(lèi)似于宋丹丹講過(guò)的一個(gè)笑話：“把大象裝進(jìn)冰箱分幾部？三步：一、打開(kāi)冰箱門(mén);二、把大象塞進(jìn)去;三、把門(mén)關(guān)上。”這個(gè)笑話很好笑，但一點(diǎn)都不荒誕。因?yàn)?，我們?cè)趪L試把大象般大的物品塞進(jìn)冰箱般小的房子里這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，確實(shí)成功了。我們把衣服放在衣柜里，把二手筆記本電腦放在桌上，把鞋子和雜物放在床底，把電飯煲放在門(mén)邊，把杯子、牙刷、牙膏、碗筷放在電腦邊上的閑置空間，把水桶和馬桶放在衛(wèi)生間，把謝了了喝的一箱奶粉放在柜子頂部……等這些日常起居的必備物品都安置妥當(dāng)后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，我的書(shū)呢？我的書(shū)放哪？我有一大蛇皮袋的書(shū)，我的蛇皮袋里有穆齊爾、克爾凱郭爾、博爾赫斯、科塔薩爾、余華、朝潮、于堅(jiān)……他們放哪？他們中，有的還是大師，大師怎么可以沒(méi)有地方睡覺(jué)？他們肯定不能都放我枕頭底下，和我同枕共眠。就算我把他們都放床上，我的妻子也不會(huì)同意，她肯定會(huì)把我的偶像們一扔，罵一句，然后躲一邊生悶氣去了。她一生氣，我就六神無(wú)主，天昏地暗。腦袋昏沉的時(shí)候，煙就吸得多，我會(huì)蹲在大鐵門(mén)外，像只找不到家的野猴子，一邊發(fā)呆，一邊冷看巷弄雞零狗碎。但是這樣時(shí)間長(zhǎng)了也不是辦法，我總不能把自己搞成一尊雕塑吧。于是我折回屋內(nèi)，開(kāi)始理性分析和設(shè)計(jì)書(shū)籍的安置方案，我想電腦桌挨近衛(wèi)生間門(mén)簾的地方有幾寸空地，可以堆幾本;柜子頂部雖然放著奶粉，但擠擠空間還是有的;柜子里也可以放，放到衣服底下;床底還有大片荒地尚未開(kāi)發(fā)呢，直接把剩下的一蛇皮袋推了進(jìn)去。可是，這樣安置，麻煩也不小，我要讀一本書(shū)的時(shí)候，不知道該上哪找，我爬到柜子頂部，結(jié)果科塔薩爾不在那，我鉆進(jìn)床底，結(jié)果蛇皮袋被老鼠咬破了一個(gè)洞，還有幾只蟑螂背著黑殼無(wú)聊地爬來(lái)爬去。

以上都不是重點(diǎn)。死的物品再怎么擠都塞得下，但是活的人就不好辦了。桌子與床之間的過(guò)道不足半米，僅容一人行?？晌覀冞@有仨人呀，有時(shí)候，難免就會(huì)弄得水泄不通，狼狽不堪。退一步說(shuō)，大人經(jīng)歷多，心胸寬，凡事都能禮讓將就著來(lái)。小孩想法就不同了，他覺(jué)得他是房間的主人，這里面所有東西都?xì)w他所有、支配。他可以今天打碎一個(gè)碗，明天撕你幾本書(shū)，后天再哐當(dāng)一聲砸壞你的電腦。你有怒火，發(fā)出來(lái)，最終燒的還是自己，你感到煩膩、無(wú)味、絕望，覺(jué)得生活這樣子簡(jiǎn)直糟透了，怨自己無(wú)能，大半年也沒(méi)找到工作，文章也寫(xiě)不好，教育孩子也無(wú)力。妻子心里也有想法，但她很少表現(xiàn)出來(lái)，她越不表現(xiàn)出來(lái)，這肚皮下的事就遲早要長(zhǎng)成一個(gè)毒瘤。妻子也不再是當(dāng)年的小姑娘了，她不再跟我玩捉迷藏，不再讓我瞎猜什么謎了。她每天就在眼前晃來(lái)晃去，素顏進(jìn)出，衣著樸素，燒飯的時(shí)候戴一個(gè)塑料袋做成的小帽子防油煙。但是她長(zhǎng)得很好看，個(gè)子?jì)尚?，膚若凝脂，像個(gè)小孩子，偶爾犯犯傻，能讓我感到溫暖，雖然有時(shí)她也會(huì)在我心里制造一些寒涼，不過(guò)，她讓我覺(jué)得，活著，還是有希望的;夢(mèng)，有一天也會(huì)慢慢實(shí)現(xiàn)的。她現(xiàn)在不跟我玩猜謎了，不代表這項(xiàng)游戲就此終結(jié)了。事實(shí)上，我也從來(lái)沒(méi)有僅把它當(dāng)成一場(chǎng)游戲，一種娛樂(lè)，它耗費(fèi)的不只是體力、精力和心力，更多導(dǎo)向的還是生命力，青春的力。它是我生命的一個(gè)重要組成部分，我猜謎的時(shí)候是靈魂附身的，就像我寫(xiě)作的時(shí)候是靈魂附身的一樣，猜比謎更重要，寫(xiě)比作更重要，猜是過(guò)程、意義所在，寫(xiě)也是。結(jié)局如何，無(wú)關(guān)大雅。別太當(dāng)回事，去做就是了。法國(guó)詩(shī)人亨利·米肖為探索內(nèi)心世界，服務(wù)寫(xiě)作，常常通過(guò)吸食一些迷幻藥來(lái)記錄捕捉眼前出現(xiàn)的意象與碎片。我不需要，我有煙就行了，我抽八塊錢(qián)一包的上海紅雙喜，不寫(xiě)作的時(shí)候每天半包，再貴的我就抽不起了，也不想費(fèi)這個(gè)錢(qián)。只要是煙，點(diǎn)上一支，吐納幾圈，我就可以云里霧里地去干活了。汪曾祺說(shuō)：寧減十年壽，不忘紅塔山。他給煙打了一篇三千多字的散文廣告。煙能助我解決問(wèn)題，但只要有煙在，就意味著問(wèn)題也在。

房子小，裝得下兩個(gè)成年人，卻框不住一個(gè)三歲小男孩。他的身體里有一只豹子，豹子哪里容得下被人關(guān)在籠子里？那只小豹子學(xué)會(huì)了自己開(kāi)鎖，他能從里面打開(kāi)反鎖的門(mén)。我從外將門(mén)反鎖是因?yàn)橐T車(chē)送妻子到六公里外的一所教育機(jī)構(gòu)上班，天又還早，不想吵醒睡著的小豹子，想想二十分鐘就能回來(lái)，就沒(méi)當(dāng)一回事，轉(zhuǎn)了一圈鑰匙，把門(mén)一鎖，兩人絕塵而去，留下他一個(gè)人在屋子里睡覺(jué)。二十分鐘后回來(lái)，籠子的門(mén)被打開(kāi)了，那只小豹子逃走了！不可能是別人偷走的，因?yàn)殚T(mén)鎖了好幾層，只能從里面開(kāi)，而里面只有他一個(gè)人。他睡醒了，發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽都不在身邊，慌了，自己開(kāi)門(mén)，出去找了。他去哪了？社區(qū)共有七條橫巷，五條縱巷，這么一切割，整個(gè)地方就成了一個(gè)大迷宮。他在迷宮里的哪個(gè)方位？喊，喊是沒(méi)用的，我喊破了嗓子都沒(méi)人搭理。我一聲喊，可以波及一千平米，可這小區(qū)有一萬(wàn)平米呀，也就意味著，還有十分之九的空間是聲吶探測(cè)不到的。加上還有房子墻壁、屋檐、電線桿、市聲等等的聯(lián)合阻撓，更是加大了搜尋難度。好在，我有電動(dòng)車(chē)，二十分鐘才能環(huán)行一周的社區(qū)，我兩分鐘內(nèi)就能用輪子跑完。但是跑完了兩分鐘后，還是不見(jiàn)人影，急死我了！我想起在義烏的那次猜謎游戲，我想起大學(xué)時(shí)代所有的猜謎游戲，我甚至想到了他的身體尚未舒展開(kāi)來(lái)就被醫(yī)生“拿掉”的哥哥，他還不知道自己有一個(gè)曾經(jīng)的哥哥。可是沒(méi)有一項(xiàng)猜錯(cuò)的后果有現(xiàn)在的嚴(yán)重。他如果消失了，那就是真的消失了，被人販子賣(mài)到山溝里，賣(mài)到無(wú)人知曉的地方，從我們的世界中徹底的一筆抹掉了。我，她，我們沒(méi)有一個(gè)人的心臟能承受得了這樣的打擊。我甚至在找的路上就想到了自己絕望的表情，我感到自己的脖子被蛇纏繞著，一股陰冷強(qiáng)勁的暗流把我捆得透不過(guò)氣來(lái)了。我把車(chē)子騎出了社區(qū)，我?guī)缀醪槐Ｍ?，他怎么可能?dú)自走那么遠(yuǎn)？！但我執(zhí)意相信這只小豹子在與我同樣驚慌失措時(shí)能催化的驚人爆發(fā)力。他的不為我們所知的爆發(fā)力確實(shí)把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)帶離了社區(qū)，帶到老蕭杭公路路邊的一個(gè)電動(dòng)車(chē)修理鋪中。那里靠墻搭著一個(gè)斗篷，斗篷在地面印出一塊方方正正的黑影，此刻，他就站在陰影中，臉上的淚已經(jīng)風(fēng)干了，他穿著那套白色花紋睡衣，迷茫地眺望著來(lái)往車(chē)輛，不知道爸爸什么時(shí)候出現(xiàn)，將他帶離深不見(jiàn)底的黑暗。他抽泣著，淺一下深一下，幅度不斷加大，一下比一下沉痛、有力和悲愴。

2015.11.12～2015.11.20凌晨