張守仁，一九三三年九月生，上海市人。一九五七年考入中國人民大學(xué)新聞系，精通俄語、英語。一九六一年畢業(yè)分配到《北京晚報(bào)》任副刊編輯?！拔母铩焙蟮奖本┏霭嫔绻ぷ?，與同事創(chuàng)辦《十月》雜志。先后任編輯、副主編、編審，系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著作有《廢墟上的春天》《文壇風(fēng)景線》《你就是愛》《尋找勿忘我》等書。譯作有《道路在呼喚》《魏列薩耶夫中短篇小說選》《屠格涅夫散文選》等書。散文《林中速寫》被編入數(shù)十個(gè)散文選本以及中學(xué)閱讀課本。曾編輯出版了《高山下的花環(huán)》等多部名作，被文學(xué)界譽(yù)為京城四大名編之一。

這是一家名為“小木屋”的咖啡館。吧臺(tái)附近擺著一溜飄逸多姿的蘭草和色彩鮮艷的花籃。貼著四壁建有一間間用薄木板隔成的小室。我默坐在一間小屋里，埋頭閱讀一本周曉楓寫張藝謀的新書。這時(shí)，突然聽到隔壁小木屋里爆響起一個(gè)撕心裂肺的女聲：“余易木！想不到過了這么多年，你依舊不能原諒我當(dāng)時(shí)的幼稚？你不知道我為你流了多少眼淚！你不知道我為你度過了多少不眠之夜！你不知道我為你忍受了多少別人對(duì)我的歧視和自己內(nèi)心的折磨！你不知道你離京到青海勞改那天，我枯等在月臺(tái)一角，多么悽惶、多么孤獨(dú)地一直呆到深夜！那時(shí)我太年輕，我真相信你犯了錯(cuò)誤，對(duì)人民犯了罪。我真認(rèn)為考驗(yàn)愛情的時(shí)刻到了……”

傳來余易木含怨的責(zé)問：“當(dāng)時(shí)你是多么決絕！你不愿意聽我說一句解釋的話。你撕毀了我們的合影，你扔還了我送給你的派克金筆和普希金詩集，你立誓今后斷絕一切來往！那時(shí)你想到了我的不幸和痛苦嗎？你想到了你拋棄的正是我青春生命最寶貴的初戀感情嗎？你想到了我的痛不欲生嗎？”

余易木！余易木是《十月》的作者、我的好友，他不是早死了嗎？死在一九九八年的西寧。他怎能死而復(fù)活？難道真像報(bào)紙上翔實(shí)報(bào)道的，確實(shí)神秘地存在著轉(zhuǎn)世再生人？出于好奇，我站起身子，去敲隔壁的小門。推門一看，有個(gè)女人，頹然垂首，掩面而泣。我問她：“剛才是你和余易木交談嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。我再問：“人呢？”她說：“談崩了，他拂袖而去，剛走?！?/p>

我追出咖啡館，見五十多米外有位男子正招手叫出租車。當(dāng)他轉(zhuǎn)過臉來，打開后門跳進(jìn)去時(shí)，我認(rèn)出他正是余易木，但他比我在西寧最后一次見到時(shí)年輕得多、精神得多，一頭濃密的黑發(fā)，英俊瀟灑，風(fēng)流倜儻，身手敏捷，一躍跳進(jìn)了出租車，揚(yáng)長遠(yuǎn)去。我一邊大聲呼叫著他的名字一邊追趕，因跑得太急太快，絆了一大跤——醒了！哦，我剛才是在做夢(mèng)。我在夢(mèng)中又聽到了他的聲音，又見到了他……

夢(mèng)醒后，我想起他坎坷的一生。

余易木是上海人。一九三七年出生在一個(gè)從事金融業(yè)的富商之家，從小受到良好的外語教育。他酷愛文學(xué)，博覽國內(nèi)外經(jīng)典名著。解放初，他在上海國立高等技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)后，被派往大連俄專進(jìn)修俄文。他很快就能閱讀托爾斯泰原文版小說，不久分到北京第一機(jī)械工業(yè)部科學(xué)研究院當(dāng)俄語翻譯，業(yè)務(wù)能力被人稱道。在一九五七年夏天那場(chǎng)號(hào)召整風(fēng)的政治運(yùn)動(dòng)中，余易木因?qū)α籼K學(xué)生派送辦法有所微詞而罹禍。那年他才二十歲，被發(fā)配到青海戈壁灘勞動(dòng)教養(yǎng)。他在人煙稀少、干旱荒涼的不毛之地，開過石頭，墾過野灘，拉過板車，蓋過房子。三年困難時(shí)期，用草籽、樹皮、根莖甚至螻蛄、老鼠、棉絮填充過肚子?？嘁?、饑餓、郁悒，過早地?fù)p害了他的健康?！拔母铩背?，余易木在青海省物資機(jī)械修造廠做技術(shù)員，造反派對(duì)他拳打腳踢，給他剃了陰陽頭，拉到大街上游行示眾。他回到家里，見室內(nèi)抄得一片狼藉：衣箱被翻倒，收音機(jī)被砸碎，中外文書籍被焚燒，小房間里彌漫著火燒后的煳味。他想不通，自己為何淪落到如此地步！受到這樣侮辱之后，他對(duì)這世界已不再留戀，決定離別它。他吞服了大量安眠藥，躺到小床上。耳鳴漸響，意識(shí)開始模糊，腦子里閃過一個(gè)念頭——死亡是件極簡(jiǎn)單的事情，便昏迷了過去。半夜他突然嘔吐起來，帶血的狂嘔使他從死亡邊緣回到了人間。

在這之前四年，即提出“階級(jí)斗爭(zhēng)必須年年講、月月講、天天講”的一九六二年八月，余易木竟寫了一篇凄美的愛情小說《春雪》，字里行間透露出哀怨、痛苦和對(duì)“陽謀”的不滿。這樣的“毒草”，當(dāng)時(shí)只能在最知己的密友之間傳閱。一九七六年十月歷史有了轉(zhuǎn)折，它才以手抄本形式在地下流傳開來。打成“右派”后也發(fā)配到西寧，一九七八年改正后回到《北京晚報(bào)》工作的美術(shù)家王復(fù)羊，把《春雪》帶到首都，輾轉(zhuǎn)交到我們手中。我看后眼睛一亮，把它編發(fā)在《十月》一九八零年第三期上。我尊重作者要求，發(fā)表時(shí)不作任何改動(dòng)，并在文末標(biāo)上“1962.8.西寧”的寫作日期和地點(diǎn)，以保持文稿原貌。作者在小說中引用了一首葉賽寧的俄語愛情詩。我擔(dān)心多數(shù)讀者看不懂，征得作者同意，俄文后附加上我的譯文：“回不來了，我那涼爽的夜晚，/見不到我那親密的女伴，/聽不到那歡樂的歌：/夜鶯在花園里婉轉(zhuǎn)鳴唱……”

小說《春雪》的寫作時(shí)間，比劉心武發(fā)表在一九七七年底《人民文學(xué)》上的《班主任》早十五年，比盧新華刊登在一九七八年《文匯報(bào)》上的《傷痕》，更是早了整整十六年，但它比《班主任》和《傷痕》在思想上更深刻、藝術(shù)上更精湛、文學(xué)語言更雋永。一九八零年之后，王蒙、從維熙、鄧友梅、劉紹棠這四“只”復(fù)出北京文壇的“天鵝”，井噴式地發(fā)表了多篇佳作。他們對(duì)《春雪》藝術(shù)質(zhì)量，咸表欣羨。那年張賢亮給我們送《土牢情話》供發(fā)表，吃驚地問我：“《十月》放出的余易木這匹文學(xué)黑駿馬，你們是在何處、如何尋覓到的？”

《春雪》發(fā)表半年之后，余易木從西寧給我寄來了中篇小說《初戀的回聲》。該小說寫于一九六三年四月至一九六五年四月，即“兩個(gè)文藝批示”傳達(dá)后階級(jí)斗爭(zhēng)之弦繃得更緊，風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵，報(bào)刊上蠻橫無理地大批電影、戲劇、文學(xué)作品之際。余易木竟在文藝界人士心驚膽戰(zhàn)、作家們噤若寒蟬的歲月，大膽沖破禁區(qū)，生動(dòng)、真切地描寫了周冰、楊蕓、梅雁三個(gè)知識(shí)分子美好心靈的壓抑以及他們苦難的人生。其情節(jié)之跌宕、感情之濃醇，相濡以沫中的心靈感應(yīng)、生離死別時(shí)的暗泣吞聲，讀來催人淚下，悲傷難抑。我看完此稿，視作絕品，立即把它一字不改地編發(fā)于《十月》一九八一年第二期。文末仍注上寫作時(shí)間和地點(diǎn)“1963.4.西寧～1965.4.上?！?，以珍惜文稿的原貌。

《初戀的回聲》發(fā)表后，讀者反應(yīng)強(qiáng)烈，感動(dòng)的信雪片似的飛到編輯部。我妻子陳珞，看了淚流滿面，想立即寫信給作者傾訴她的悲情。因我正在外地組稿，那時(shí)家中無電話，她找不到地址跟作者聯(lián)系，以致一夜無眠。四川有位愛寫作的年輕人，用了整整一周時(shí)間，反復(fù)閱讀，并把全文抄錄了一遍。他被余易木藝術(shù)上的嫻熟、設(shè)計(jì)懸念的精巧、駕馭文字的功夫、刻畫人物的本領(lǐng)以及作品中體現(xiàn)在人際關(guān)系之間人性之美和情操之美所征服。廣西漓江出版社把《初戀的回聲》視作“五四”以來的經(jīng)典愛情小說，出版了以它為書名的小說集，大量發(fā)行。長春電影制片廠一位導(dǎo)演，向我要了這部小說，改編成了電影劇本，終因找不到氣質(zhì)理想的演員當(dāng)主角而作罷。當(dāng)時(shí)青海省內(nèi)外不少女讀者，看了作品，心靈受到強(qiáng)烈震撼。她們懷著崇拜心理，紛紛寫情書、寄玉照給作者，愿許終身。擁有紳士風(fēng)度的余易木，為女方著想，以自己年齡大、身體差為托辭，一一婉拒。其中一位身在龍羊峽水庫，年輕漂亮，酷愛文學(xué)，姓名叫潘英的姑娘，執(zhí)著追求，鍥而不舍，奔赴西寧，芳心熾烈，終于感動(dòng)了余易木，與她結(jié)為伉儷。

余易木只發(fā)表了一個(gè)短篇、一個(gè)中篇，就加入了青海省作家協(xié)會(huì)、中國作家協(xié)會(huì)，并榮任了一九八四年青海省國慶三十五周年優(yōu)秀文學(xué)作品評(píng)獎(jiǎng)的評(píng)委。不久，中國作家協(xié)會(huì)盛情邀請(qǐng)，隆重安排青海高原升起的這位文學(xué)明星去北戴河海邊“創(chuàng)作之家”休養(yǎng)。路過北京，他特意到北三環(huán)中路6號(hào)北京出版社宿舍樓看我——我們得以第一次見面。

余易木當(dāng)時(shí)不到五十歲，可生活已把他摧殘得十分衰老，頭已謝頂，只剩下一綹頭發(fā)耷拉一邊。背也駝了。但他目光炯炯，思維敏捷，記憶力驚人，話語中不斷閃爍出智慧的火花。見面握手、擁抱之后，他感謝我在《十月》上發(fā)表了他的小說，還謙遜地說我在《春雪》中葉賽寧原文詩后附上的譯文為小說增添了光彩。交談中我得知他年輕時(shí)能大段背誦海明威《老人與?！吩?。其中那句名言：“Man is made not for defeat. A man can be destroyed but not defeated.”（一個(gè)人并不是生來要被人打敗的，你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他。）他流利地脫口而出。他迷醉于法蘭西文學(xué)，尤其欣賞傅雷先生的譯文。談及《紅與黑》作者司湯達(dá)時(shí)，他不無得意地說：“在西寧我細(xì)讀了人民文學(xué)出版社出版的《巴馬修道院》的譯本，發(fā)現(xiàn)譯文不符合我早年讀過的法文原著風(fēng)格，便托青海省圖書館一位朋友，從北京圖書館內(nèi)借出原著寄到西寧。我專門譯出了書中著名滑鐵盧戰(zhàn)役的華彩篇章，交給一位原在上海傳教，后被貶到青海，精通法語的天主教神父鑒定。神父比較之后，肯定我的譯文，說只有我那樣翻譯，才能保持原作風(fēng)格?！?/p>

那次在我家門廳里喝著茶，聊起文學(xué)藝術(shù)，余易木興致勃發(fā)，神采飛揚(yáng)，滔滔不絕。他說：“藝術(shù)鑒賞力，與其說是學(xué)養(yǎng)，不如說是天賦。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。只有高瞻遠(yuǎn)矚，視野遼闊，才能鑒別哪些是傳世經(jīng)典，哪些是應(yīng)時(shí)之作。我認(rèn)為像《紅樓夢(mèng)》《史記》《雷雨》《故鄉(xiāng)》《邊城》《二泉映月》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《巴黎圣母院》、莎士比亞悲劇、《蒙娜麗莎》等杰作才稱得上不朽。它們經(jīng)得起幾百年甚至幾千年歷史長河的篩選。而目前一些被抬高為名家、巨匠的阿貓阿狗，不用十幾年、幾十年，就會(huì)被歷史所淘汰，被讀者所遺忘?！?/p>

余易木很關(guān)心我在《十月》上編發(fā)的作品。那年我簽發(fā)了一篇題為《人的魅力》的小說，描寫的是蕭洛霍夫在高爾基陪同下去見斯大林。交談中年輕作家竟敢和這位大人物爭(zhēng)論起《靜靜的頓河》來，嚇得高爾基忐忑不安，面如土色，一個(gè)勁兒給蕭遞眼色，讓他制止。易木兄向我委婉地指出該小說兩處地方有誤：“一，1929～1931年期間，斯大林的軍銜不是‘元帥;二，單用父稱，不符合俄國人的習(xí)慣。”同時(shí)提醒我，人是復(fù)雜的，蕭洛霍夫后來叫斯大林“親爹”，如能多側(cè)面地寫蕭，作品會(huì)更耐人尋味。

盡管我從青年時(shí)代起就潛心研究蘇聯(lián)文學(xué)，并曾以俄語翻譯作為我的本職工作，而余易木年輕我四歲，又長期處在遠(yuǎn)離文化中心的青海，文史方面卻比我高明得多。我感到汗顏，內(nèi)心里很佩服他。

上世紀(jì)八十年代后期，我出差到西部組稿，曾專程去西寧小橋大街9號(hào)拜訪余易木。那次我終于見到了因《十月》“做媒”而與作者結(jié)成秦晉之好的潘英姑娘。她身材姣好，眉清目秀，皮膚瓷凈，真誠熱情，是位典型的江南美女。我們坐在一起親熱、愉快地暢談了一番之后，小潘起身，為我做了一桌豐盛的上海菜款待我。飯后她興沖沖拿出相機(jī)，讓我抱著她三歲的寶貝女兒阿麗，和余先生站在書架前，給我們照相留念。

那次去西寧，我極想看看余易木在“文革”中躲開眾人寫出的那部七十多萬字的長篇《荒謬的故事》。如果覺得精彩，我打算帶回去在《十月》上摘要發(fā)表。但余易木說他還要修改，目前拿不出手。我央求多次，未能如愿，便遺憾地回到賓館。

當(dāng)晚，余易木所在的機(jī)械修造廠廠長趙伯勛到賓館來看我。他夸余工程師人品好，外單位用高薪聘請(qǐng)他，他不愿另攀高枝，說：“正是修造廠最需要我的時(shí)候，我一拍屁股走了，那就不仗義了。”他試制成功了一種新產(chǎn)品鋼模板，使工廠扭虧為盈。趙廠長還夸余易木腦子特好使。工程師在機(jī)械制造中常用的公差表，數(shù)字極其龐大，他竟能背出來。談到工程技術(shù)方面的數(shù)據(jù)，一旦誰說錯(cuò)了，他立即給予糾正?？傊?，趙廠長與我閑談中對(duì)余工程師的為人、做事贊賞備至。

次日清晨，我計(jì)劃經(jīng)德令哈穿過冷湖去敦煌。余易木用網(wǎng)兜提了蘋果和蛋糕早早地到長途車站送我。在已有寒意的西寧街頭，我見他身子消瘦，顴骨高聳，頭發(fā)更顯稀少，便反復(fù)叮嚀他要保重身體。握手告別后，我登上長途汽車，他揮手送我西行……

時(shí)光流逝，似無盡河流。我們大家各自在生活中忙忙碌碌，也不知所忙何為。一九九八年秋，我到中國美術(shù)館看畫展，遇到余易木在西寧的摯友——回京后時(shí)任首都漫畫家協(xié)會(huì)主席的王復(fù)羊先生。他悲聲告訴我：“余易木去世了?！蔽业么素?，大吃一驚，立即向青海省文聯(lián)主席王貴如、青海省美協(xié)主席左良、機(jī)修廠廠長趙伯勛多方打聽，他們告訴了我詳情。

一九九八年初，余易木因肺部感染引發(fā)心臟病，住進(jìn)青海醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院治療。幾十年來過重的勞動(dòng)、過分的節(jié)儉、過多的磨難所積累下來的傷病，已使他形銷骨立，羸弱不堪，最后因“心肺衰竭”于當(dāng)年八月十八日下午六時(shí)三十分去世，年僅六十一歲。樂善好施，長期治病，已使他家一貧如洗。他死后連像點(diǎn)樣子的替換衣服都找不到。親友們只得臨時(shí)到街上買了一套“老衣”，給他洗凈了身子穿上。儒雅多禮、博學(xué)睿智的余易木，竟是這樣一種“文章憎命達(dá)”的身世。

親友們將簡(jiǎn)單的屋子收拾一下作為靈堂。至交聚在一起合擬了一副挽聯(lián)“難忘《春雪》霏霏怎奈斯人獨(dú)憔悴，猶聽《回聲》咽咽哀哉秀木竟先摧”，以及橫幅“美文長存”，請(qǐng)青海省書法家協(xié)會(huì)主席林惜醇先生揮毫寫了掛在靈堂上祭奠。那天到靈堂吊唁的，有機(jī)修廠的干部、省作協(xié)的代表以及至親好友。余易木遺體于八月二十日火化。一切尊重他臨終前的遺囑：不開追悼會(huì)，不舉行遺體告別儀式。當(dāng)遺體推下靈車，送進(jìn)火化爐之前，親友們飲泣著看他最后一眼，又輕輕放上幾束鮮花，默默禱祝，祝芳香的花神陪伴他的英靈駕鶴西去……

事后余易木生前密友，一直幫助他抄稿在地下流傳，原籍上海后去青海的邢孔榮先生來信告訴我，他已遵余易木遺囑，和他親人一起將他的骨灰盒從西寧遷回到上海，安放于市郊嘉定長安公墓祥24B第11排第6號(hào)墓穴。余易木是發(fā)表作品時(shí)署的筆名。他原名叫徐福堂，故在灰褐墓碑上鑿刻了“徐福堂之墓”五個(gè)黑字。

上海是余易木接受啟蒙教育的桑梓之地。這個(gè)最早接受西方文明、最早從事文教出版事業(yè)的東方大都市，近現(xiàn)代史上曾經(jīng)涌現(xiàn)過眾多文化巨人、大作家、大藝術(shù)家、大翻譯家。像余易木這樣出類拔萃的人才，只可能誕生、孕育于上海。這長江匯入浩蕩東海之處，應(yīng)是他那終于獲得自由的英靈最理想的安息之地。

我接到了邢孔榮先生的來信，情不自禁想起易木兄寫在《初戀的回聲》里的雋語：“我將去你那兒，你卻不再回來……”

我一生從事文學(xué)編輯工作五十多年，結(jié)識(shí)了當(dāng)代數(shù)百位作家。但像余易木那樣天賦那么高，風(fēng)度那么紳士，文學(xué)功底那么厚實(shí)，精通那么多外語，機(jī)械制造本職工作那么出色，經(jīng)歷那么多苦難，卻在逆境中決不迎合時(shí)尚，堅(jiān)持己見，堅(jiān)守良知，清醒地保持獨(dú)立品格的人，迄今沒有遇到第二位。

峣峣者易折。余易木高潔得不容于詭譎的塵世。這樣一位俊杰，竟是這樣一個(gè)結(jié)局，教我如何不想他，不思念他，不夢(mèng)見他……

2015年6月～7月