寧蘋，二零零零年留學(xué)英國，后定居倫敦城外小鎮(zhèn)。家住河邊，河里有英女王的天鵝游來游去。

青春不再，聽身邊朋友說得最多的是“要好好享受生活”。但我認(rèn)為，享受生活不是閑下來無所事事，而是在忙碌之時享受自己正在做的每件事。

大約是二零零六年，我在英國衛(wèi)報周末版的雜志上第一次看到”Comfort Zone”這個心理學(xué)名詞。

那時才恍然，原來彼時我所處的正是這樣一個叫“舒適區(qū)”的地方。

我想幾乎每個人在他（她）人生的某階段都會陷入舒適區(qū)。

在這個所謂的舒適區(qū)里，有我們習(xí)慣的日常，人和事我們能輕松駕馭，工作沒有新挑戰(zhàn)，生活平穩(wěn)，或者還很舒適。雖然今天復(fù)制昨天的日子讓人倦怠，但其實有這樣一個舒適區(qū)也不是壞事。

所以當(dāng)我們青春不再、勇氣逐減時，就更容易深陷其中。

年輕時一路拼殺，經(jīng)過歲月的一劍一劍，到如今我們都或多或少或深或淺帶傷而行。我們學(xué)會了自己的對抗技巧和生活智慧。傷口總是變成教訓(xùn)，失敗也成為退縮借口。

因為沒有勇氣改變，于是我們常常自我麻痹：我得到的已經(jīng)足夠，人不能要求太多，平淡才是幸福。

而事實是，我們往往并不像自己所安慰的那樣滿足，我們不過是在說服自己降低要求，妥協(xié)于生活。

舒適區(qū)里，你快樂，還是只是舒適？

一

在這個慵懶美好的午后，我和宋楨坐在她家花園里，回憶我們的二零零零年。

二零零零年的我還算年輕，帶到倫敦來的，除了一只沉重的箱子，還有一顆長著翅膀的想飛之心。

宋楨比我早來幾個月。

宋楨背對陽光，安靜微笑，講她下午五點降落在希斯羅機(jī)場，在陌生的人群和語言中有些不知所措?yún)s激動無比。

“二零零零年六月十五日，我永遠(yuǎn)也不會忘記那一天，因為，那天是我的結(jié)婚紀(jì)念日?！?/p>

當(dāng)時她感覺好不可思議，剛在中國過完一個結(jié)婚紀(jì)念日，飛過來還有一個紀(jì)念日！她讓來機(jī)場接她的朋友給她拍照，一張又一張，興奮的模樣感染了周圍的人。

我努力地想，想還原她當(dāng)日輕靈活潑的樣子，感覺有些困難。

現(xiàn)在的她，看上去優(yōu)雅沉靜，滿身書香氣味，體態(tài)略顯豐腴，明媚的眼像一湖秋水，平和，卻有著一些不見底的秘密。

十幾年過去了呢?；仡^一看，年少時我們的孤勇，就像那時年輕的容顏一樣，不可再求。

二零零零年宋楨被公司派來英國學(xué)習(xí)語言和管理時，她二十九歲，剛剛有了一個孩子。寫碩士論文的時候，宋楨回了一趟國，發(fā)現(xiàn)女兒根本不認(rèn)識她。

“這我是完全不能忍受的?！彼螛E把女兒帶到英國來陪讀。她當(dāng)時和留學(xué)生們合租一套公寓，就那樣開始了一邊求學(xué)一邊帶孩子的顛簸生活。

碩士畢業(yè)之后，有些中國同學(xué)留了下來，但基本都是在餐館打工，宋楨并不想過這樣的生活，她希望能回國學(xué)以致用。

但她的丈夫有了另一個考慮，為了孩子的教育以及其他一些因素，他希望宋楨能帶著孩子留在英國。

在操作移民和等待的那幾年里，宋楨的心總是搖擺的，她始終不知道這條路到底選得對不對。

她不知道心該放在哪里，不知道這樣兩地分居對家庭有怎樣的危害。她時常想要回國，但她已經(jīng)知道或習(xí)慣了這邊人跟人打交道和合作交流的方式，不愿回到從前那復(fù)雜疲累的人際和工作狀態(tài)里。

相對公平的規(guī)則，簡單的人際關(guān)系和自在的生活方式，甚至英國四季溫差不大的溫潤氣候，都把宋楨舒適、安全地包裹著，她慢慢失去斗志。這是一個多數(shù)海外華人都感覺寂寞空虛卻舍不得離開的舒適區(qū)。

一直到宋楨知道自己已遭到丈夫的背叛，她還是不能確定出國的這條路走得對不對。

二

其實宋楨丈夫有外遇這種事，我是早就猜到的。

雖然在之前偶爾的幾次見面里，宋楨對此從未流露蛛絲馬跡，但這是我們的社會共識——多年來她帶著女兒留守英國，丈夫獨居國內(nèi)，他是知名民營企業(yè)家，有才有貌，年富力強，他不背叛就不正常！

我雖然不認(rèn)同這種共識，卻無法不承認(rèn)普遍存在的事實。

宋楨仰起頭，用手擋了擋眼睛。陽光并不刺眼。我看到她眼里波動的漣漪。

“在這里，長夜漫漫，糾結(jié)于自我價值的無法體現(xiàn)，但更多糾結(jié)的其實是夫妻關(guān)系。無奈！”她嘆口氣。

清清亮亮的聲音，字正腔圓的發(fā)音，使那“無奈”二字有了令人無法抗拒的重量。對，宋楨有一把好嗓音，且說得一口珠圓玉潤的標(biāo)準(zhǔn)普通話，她以前當(dāng)過節(jié)目主持人。

移民是家庭計劃，并不是宋楨個人的任性。她說：“老公在國內(nèi)，作為一個正常男人，他不可能沒有別的女人，我也知道。理智上能理解這種人性的弱點，但感情上覺得不能接受。這種矛盾沖突很厲害?！?/p>

她跟我講了一件事。

有一天，一家三口在晚飯后坐在一起聊天，不知是誰先聊起死亡的問題。

丈夫問：“如果你們先去天堂了，會在天堂門口等我嗎？”

宋楨說：“我們不會等你?！?/p>

“那要到了天堂，你們還能認(rèn)識我嗎？我還能找到你們嗎？”丈夫執(zhí)著地問。

宋楨對我笑笑：“那時我很心酸?？傆羞@樣溫暖的時刻暫時打消我離婚的念頭?！?/p>

但這樣的婚姻狀態(tài)，必須壓抑自我，接受本性難以接受的，照著自己應(yīng)該走的而不是想走的路走。

我想在二零零零年，那個在希斯羅機(jī)場拍了一張又一張照片的年輕女人，她夢想里的路是只有繁花盛開的吧。

“到底是對是錯，我不知道，不知道。”宋楨搖頭，“有時候懷疑移民是錯的，至少對婚姻來說，可是轉(zhuǎn)念一想，就算我留在中國，這樣的問題也依然存在。并且我留在中國的話，這個家可能早就散了，因為那樣的事就在身邊，容不得我將頭埋進(jìn)沙堆里?！?/p>

我也不知說什么，就想，嗯，假如是我，以我的個性，一拍兩散。又想，不對，假如我跟我的丈夫共享著一家上市公司控股權(quán)，假如我丈夫給我在英國留著這輩子花不完的錢，唔，我，我也會糾結(jié)吧？

那么舒適的一個舒適區(qū)，只怕越掙扎陷得越深呢。

這時候宋楨呵呵笑一聲，說：“我連他跟別人有一個孩子都可以忍！”

我往椅子后一靠，險些摔倒。

宋楨那想要無所謂卻又被眼里濕霧出賣的樣子，很讓我心疼。

這樣的事情其實也很平常，回到中國的時候，時不時總能聽到一兩件類似的?？墒沁@么近地對著故事的主人公，看著她美麗的面龐，聽她用婉轉(zhuǎn)的聲音親自道來，我還是感到震驚。

我有些冷。太陽越來越弱，風(fēng)也好像大了。

三

捧著宋楨重新沏的熱茶，我才覺得溫暖了，問：“男孩女孩？”

“男孩?！?/p>

“唔，有點麻煩，因為你們家是有錢人，將來財產(chǎn)分割什么的?！?/p>

“所以我女兒有時不努力我就很惱火！但是我沒法給她解釋。”

我點點頭。

“當(dāng)時的我太年輕太傻，如果是現(xiàn)在我會處理得更好些，我會說孩子生下來可以，不過我要抱過來，我來養(yǎng)?！?/p>

宋楨再次刷洗我對她的認(rèn)識。以我對她的了解，她是一個有個性很自我的人，我不知道，她居然可以這樣去包容丈夫的錯誤。

很自然地，我第一時間想到了古代宅院的日常，于是那正房夫人奪子成功小妾懷恨終身的畫面滾滾而來。但那是妻妾成群合法的年代，不可與之相提并論。

于是接下來，我又想起了在西方文明里發(fā)生的一件家務(wù)事。

我問宋楨：“你有沒有看過《The Duchess》這部電影？”

“看過。”

這部電影改編自一部傳記小說，說的是某位公爵夫人和她最好的朋友共居一室共享一個丈夫的故事。

宋楨知道這個故事，并且還去過故事原型們共同生活過的地方。

她平靜地說：“我覺得我也可以做到?！?/p>

是什么使宋楨覺得她可以忍受那樣沒有尊嚴(yán)的生活？

是她的經(jīng)驗。

她身邊有很多相似的故事。宋楨少年時代在中國讀的是很好的寄宿學(xué)校，班里的那些女孩子都家境良好，個個優(yōu)秀，如今她們當(dāng)中一半都離婚了。

宋楨說，她們現(xiàn)在沒有一個是生活幸福的，有些結(jié)局還挺悲慘，很多人都后悔。所謂結(jié)局悲慘，無非是后嫁的人不如前夫，或至今仍孑然一身。

宋楨很感激她的兩個親密朋友，因為她們當(dāng)年都以自己的人生經(jīng)歷為教訓(xùn)勸她不要做分手的決定。經(jīng)過這么多年，宋楨覺得她們還是對的，她說：“所以，你這輩子遇到什么朋友也是很重要的。”

我聽到這里，內(nèi)心無比悲傷。

在一個個雷同的故事背后，每個女人都有自己不一樣的傷痛，怎樣選擇都是痛。

做出宋楨這樣選擇的，一二三四五……在我們身邊不遠(yuǎn)，我們總能想起幾個。并且，人們好像習(xí)以為常？我……也不知道怎樣的選擇是傷害值和后遺癥最少的。

宋楨說，她現(xiàn)在已經(jīng)想開了，主旋律出現(xiàn)了個分支，但主旋律還是主旋律，她無所謂了。甚至，她還安慰自己，有得必有失，不能太貪心，她得到那么多，必須付出代價。

然而這不過是她的自我麻痹。我相信她心里還是被一個大傷口堵著，有時候會阻礙她的呼吸。不然，她也不會如此坦誠向我揭開這個幾乎從未示人的傷口。我的采訪，不過讓她找到一個借口或者說契機(jī)，說出憋得太久的話，換得一口新鮮的空氣。

痛就是痛，怎么想忽視它，它還是會在夜深時將你痛醒。

在疼痛中，宋楨找到一種麻醉藥——她也藏著一個情人。

四

隔天，我和宋楨去了倫敦市中心的一家法國餐館吃飯。

菜的味道還不錯。但是宋楨堅持每道都很難吃，不停地說起她在法國吃到的是怎樣的，這里的味道是如何的不能與之相比。

我猜她是想念法國了，因為那個人現(xiàn)在在法國工作。

“你跟那個人的……感情生活還愉快嗎？”我問。

她晃著酒杯，“還行。最起碼我想要的我得到了。我沒有過多要求，比如一定要大家離婚然后我們相廝相守，那不現(xiàn)實。大體原則是，不影響彼此生活現(xiàn)狀。”

宋楨評價她自己“比較任性”，很多事她會先評估，以自己是否能把控為標(biāo)準(zhǔn)。比如這段感情，她是主導(dǎo)，她能控制對方，她能清醒地掌握分寸不至于迷失，所以她才放心地投身其中。

“如果有人會令我整個迷失……”她搖搖頭，堅定地說，“我不會去碰這炸彈，否則傷害太大了！”

我想起一首歌，將熾烈的愛形容成隨時會爆炸的炸彈，“會讓人受傷，可能是我自己也許是對方，所以我拼命堤防”。

這首歌還有最讓我心動的一句，“寧愿炸碎了我的心，也不愿傷你一根頭發(fā)”。

我等侍者上好甜品退去，問：“如果有那樣一個人，傷他一根頭發(fā)你也不愿意，如果他出現(xiàn)了，你會離婚嗎？”

宋楨托著下巴，思索道，“如果真的有那么一個人……真的有一個比現(xiàn)在更好的選擇出現(xiàn)，那我也許就……但，”她搖頭，“不可能有這么好的事情，不可能……”

她有些語無倫次，臉上出現(xiàn)了讓我感到很陌生的少女的嬌羞。

對于傳說中那像炸彈一樣、有摧毀一切力量的愛情，其實她潛意識里還是向往的。

只是，她不相信前面真有，就算有，也未必是更好的路。所以，她還留在了目前糾結(jié)的局面里。

我也無法說，我相信那邊有更好的風(fēng)景。

困在這個局里的女人的選擇，好像這樣的一幅畫面：

懸崖的這邊是你的安全島，跳過去你就走出去了，可是懸崖那一邊有怎樣的挑戰(zhàn)或兇險，無人可知。

更可怕的是，你用力跳了，可是力量不夠，跌在了兩個懸崖間，以致傷殘不愈，甚至粉身碎骨。

所以，對于宋楨至今仍留在懸崖這邊，我無話可說。

可是，你快樂嗎？

她是不快樂的，她說時常就莫名地情緒很低落。

她非常富裕，她給自己筑造的舒適區(qū)是金島銀島，然而，并不是一個幸福的島。

回頭去尋我們二零零零年的身影，雖遙遙不可觸及，卻靚麗明朗得讓我們?nèi)滩蛔奈⑿Α?/p>

若干年后回首看現(xiàn)在的我們，能否給自己一樣的感動？

我希望我可以，也希望宋楨可以。

告別的時候，我在自己手機(jī)里找到一張照片，發(fā)給了宋楨，“這張照片我拍得不大好，但是我非常喜歡，送給你?！?/p>

為什么要送給她，我沒有說，有些道理要自己好好悟。

舒適區(qū)是個美麗的地方，但開不出花來

一

約見張安琪的那日，天下著細(xì)雨，我開車前往她家，路上聽她在朋友圈推薦過的《泡沫》。

“再美的花朵，盛開過就凋落，再亮眼的星，一閃就墜落?！?/p>

這樣傷感的歌詞，以及濃得化不開的哀涼演繹，無怪安琪聽到它會陷入孤獨。

必須承認(rèn)，我非常不喜歡這首歌。

如今的我，很不愿意去聽這樣見不到光明的悲傷。

就算花會凋落，還是得種花呀，就算星星會墜落——哦，你見到的那幾顆隕石它們還砸不碎地球呀。

好吧，我跑題了。但我確實在想，有生之年，如果能從自己生命中種出幾朵花來，看它們開得義無反顧，這就是有意義的人生吧。

問題是，對于一個女人來說，什么才是她生命中的花呢？

我期望能從張安琪那兒得到她的答案。

我第一次見到安琪應(yīng)該是兩前年的圣誕節(jié)前夕。那時候她全家剛移民過來。

十二月份的英國，櫥窗里琳瑯滿目的禮品，大街上晶晶閃閃的彩燈，以及無處不見的美麗圣誕樹，使它看上去很溫暖。然而這只是它的表象，暖融融的表象下掩蓋的，是孤冷，尤其對于初來的異鄉(xiāng)人。

下午三四點鐘，天就全黑了，陰雨連綿。

在這樣陌生的環(huán)境和氣候中，安琪一家擠在暫時租住的一居室公寓里。她操著還不大熟練的英文，為安頓全家而辛苦奔波。

有一天，她靠一己之力拼裝好了一張床，得意地曬圖向我們炫耀。那單膝跪在地上、手舉鐵錘的形象與我印象中的女人分別很大。

安琪是個美人，天然大氣的美。她穿著時尚，身上隨便一件行頭都價格不菲，人看上去有些高冷，不像會居家過日子的女人。

后來我發(fā)現(xiàn)她有兩面。一面是個多思善感的文藝青年，會在朋友圈發(fā)充滿淡淡歡喜和淡淡憂傷的圖文。另一面，確實是個“女漢子”。這一面的她是敞開的、坦誠活躍的，甚至燦爛張揚的，比如和山區(qū)孩子們在一起的時候。

來英國之前，安琪曾在一家教育機(jī)構(gòu)工作，因為在這個領(lǐng)域里的出色表現(xiàn)，曾當(dāng)選為行業(yè)十大人物。

如今，這個“好歹上過雜志封面的人”（安琪本人對自己的評價），過的是洗手做羹湯的主婦生活。

敏感、有自己的夢想、追求個性甚至空間自由的文青氣質(zhì)，拌入陳醋生抽和料酒，還有孩子的校服和家庭作業(yè)，不知，安琪會把她的生活煮成什么樣子？

二

安琪的家在一個幽靜的小山坡頂上，俯瞰山下，郁郁蔥蔥。

你可以說，哇，好開闊的一道視野，你也可以說，哦，好寂寞的一片風(fēng)景。吃晚飯后你出去轉(zhuǎn)一圈，路上不帶遇見一個人的。

這使我想起安琪發(fā)在微信上的一張照片，那是在送孩子上學(xué)的路上，她透過前車玻璃拍下的清冷早晨。灰蒙的天空，寂寥的樹，無人的路。

當(dāng)時她后面還坐著兩個小朋友，不過他們那會兒難得的沒有說話，使她有幸感受到片刻孤獨。

她在配文中寫道：“行車在異鄉(xiāng)，聽一曲傷感的中文情歌，尤其這樣一個濃霧的早晨，這樣的獨處時光，是孤獨，也是享受?！?/p>

安琪當(dāng)時聽的正是《泡沫》。那時候，她是否感觸，愛情，還有她正盛開的美好年華，都如泡沫的生命一樣短暫而難以留??？

因為是學(xué)校的假日，我還擔(dān)心安琪不能給我一塊完整的時間交談，還好，她安排孩子們?nèi)チ伺笥鸭摇?/p>

安琪素顏直發(fā)，穿著居家的襯衫牛仔褲，布衣素顏也掩蓋不了她的漂亮，當(dāng)然，她的布衣也沒有便宜的。

我看她取出精致漂亮的茶具、盛餅干水果的碟子。她是一個有品位的人，她的品位有強大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)做后盾。名牌衣服和包，度假住帶游泳池的公寓，喜歡收藏古董首飾，這些，她喜歡就好。

所以說，安琪的舒適區(qū)是一個無比舒適的舒適區(qū)。

法式落地窗外，樹正綠，花也開得嬌艷，絲絲的雨悄然無聲。

在她滴落滴落的倒茶聲中，我問：“這是你想要的生活嗎？”

安琪笑著將茶杯推給我：“現(xiàn)在生活確實空虛，時間是被瑣碎的事占滿了，但精神空虛?？墒堑竭@兒來主要就是為了小孩，心理上做好了準(zhǔn)備?！?/p>

“管孩子是你的責(zé)任還是你很享受？”

“沒有享受，覺得是責(zé)任?！被卮鸬脹]有猶豫。其實我也能猜到一個文藝青年加女漢子的答案。

安琪說她曾經(jīng)跟丈夫有一個口頭協(xié)議，她希望他一年可以給她三個月的時間，她自己的時間，她可以選擇留在家里，也可以去做別的。她強調(diào)，“這個是我的自由的時間，我需要一個釋放、減壓的時間?！?/p>

也就是說，對她而言，全職媽媽這份工作真的不是她期望的全部，她需要三個月的年休時間去調(diào)整，以使自己可以繼續(xù)走下去。

當(dāng)然，愿望是美好的，她丈夫也很誠懇地答應(yīng)了她，但是現(xiàn)實是這樣的，“今年只給我十天，而我選擇了回國看朋友?！?/p>

“回國見到朋友很多都事業(yè)有成，你會失落嗎？”

“是。男的事業(yè)有成正常，女的也有特別厲害的，干得風(fēng)生水起。真的會羨慕人家，我會覺得自己不成功。別人介紹我就是，哎，她是兩個孩子的媽媽，就一個主婦。我比較失落，我的社會價值沒有體現(xiàn)?！?/p>

這樣的失落和不甘，幾乎是每個辛苦陪伴孩子成長的媽媽都會有的。

“你的夢想是什么？”我問。

“我的想法其實還挺高尚的。想做一些有意義的事情，幫助更多的人，也能實現(xiàn)自我的價值。譬如，想在支援農(nóng)村教育這一塊，跟志同道合的人一起，做些實質(zhì)性的事?！?/p>

安琪轉(zhuǎn)過身，瞭望窗外遠(yuǎn)空，烏黑的頭發(fā)散在肩頭，側(cè)影泄露莫名情緒，“個人夢想方面，我很喜歡旅行、攝影，想走進(jìn)偏遠(yuǎn)或貧困地區(qū)，記錄當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和生活狀態(tài)，想成為給地理雜志拍片那樣的攝影師?！?/p>

除了因為英文不熟練和文化差異沒有自信參與社會工作，安琪認(rèn)為最大的阻礙是要照顧孩子。

都是現(xiàn)實。但是，漂亮有才氣的她，偶爾不會覺得辜負(fù)了上帝打造她時的用心嗎？

“可能是我老公給我洗腦洗得比較好。哈哈哈哈?！卑茬鞔笮Α?/p>

“怎么洗？”

“說我不是做大事的料?！?/p>

“你不是學(xué)管理的嗎？做管理類的工作沒問題呀?！?/p>

“嗯……我也不知道……給你換杯茶嗎？你的茶都冷了?！?/p>

我說不換茶，換話題好了。問她丈夫在國內(nèi)的時候，她會不會有擔(dān)心。

“我還好，我覺得我還好?！卑茬骱呛切Γ澳腥艘鲕?，不管你在不在其實并沒有區(qū)別，他對你的新鮮感反正都沒有了。當(dāng)然我相信他。另外，網(wǎng)上不是說了嘛，不知道就是沒有！”

我忍不住和她一起大笑。

“我對這個不關(guān)注，完全沒有擔(dān)憂煩惱，因為煩惱沒有用，就不去想它了。跟我沒關(guān)系，哈哈哈哈?！?/p>

對著笑得心無城府的美麗女人，我想，這是一個自信且有安全感的女人。

她的自信可能源于她的天性和美麗。她的安全感則可能來自對家庭財產(chǎn)的掌控以及由此帶來的物質(zhì)保障和享受，這使她的舒適區(qū)與她的個人夢想之間，有了更深的更不易跨越的一道鴻溝。

然而，舒適區(qū)雖然是個美麗的地方，但它開不出花來。

三

我有一個朋友，有一天，她看一個電視訪談視頻。

她喜歡的那位“男神”在視頻里告訴大家，面對夢想就是去做，不要想太多，只要一點一點去做，就一定能有進(jìn)展。他說：“只要愿意耕耘，就會長出花來，就算花不漂亮，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過連一朵花都看不到的空白?！?/p>

這樸實的話，擊中了她的心。她忽然清晰地意識到，做全職主婦的這些年，她根本沒有種出過一朵花來！

她打電話向我轉(zhuǎn)述這句話，并告訴我此話對她的沖擊和自己對過往的悔愧。

我安慰她：“你怎么沒有種出一朵花來呀？你種出了那么大一棵樹，一棵優(yōu)秀的樹！”

她明白我說的那棵樹是她的兒子。

她的兒子確實很優(yōu)秀，那是她花了很多時間陪伴甚至可以說做了很多自我犧牲“種”出來的。

她想了幾秒，決定接受我的安慰，說：“是的吧，一棵大樹都茁壯成長了，何以憐惜一朵小花呢。”

不過，她并沒有徹底說服自己。她對自己人生的遺憾始終還在，無法自欺欺人。

她說身為人母，她為自己的孩子驕傲，但他的優(yōu)秀并不等同于她的優(yōu)秀，他的人生不等同于她的人生。

后來她報名進(jìn)學(xué)校讀英語、讀室內(nèi)設(shè)計。三十多歲的時候，她有重返校園的想法，但那時覺得已經(jīng)太遲。沒想到四十歲時還是從這里開始。

可是她現(xiàn)在過得很充實，她忙碌得很快樂。她的輕度憂郁引起的失眠癥也好了。

所以說，一個女人，能給她真正滿足和快樂的，必須是她為自己開的花。

我把這個故事跟安琪分享，她沉默片刻，然后說：“很早以前一個同學(xué)跟我探討過生命的意義，他說‘等我死的那一刻我無怨無悔這就夠了。我就在想，等我回首那一天我是不是什么都沒做呢，我是不是能做到無怨無悔呢?！?/p>

我不知道安琪是否看過《鋼鐵是怎樣煉成的》。總之，她和他朋友的話讓我想起了兒時在父親的教導(dǎo)下背熟的那段名人名言——保爾·柯察金說：“人，最寶貴的東西是生命，生命屬于我們只有一次。人的一生，應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回首往事時，他不因虛度年華而悔恨，也不因過去碌碌無為而羞恥……”

可是，回想過去時，大多數(shù)的我們總是留有悔恨，悔恨著羞恥著，卻依然繼續(xù)著自己不甚努力的生活。

對于安琪自問的“等我回首那一天我是不是什么都沒做呢，我是不是能做到無怨無悔呢”，我想說，若你從來沒有為自己好好種幾朵花，等到那一天，或許你有怨有悔。

若你孤獨，舒適區(qū)外有更大的世界

一

二零一五年春節(jié)，我所居住鎮(zhèn)上的華人協(xié)會組織了一臺晚會，我的香港朋友Joseph是協(xié)會工作人員，負(fù)責(zé)推售票。

“我?guī)湍悖　蔽谊种杆懔怂?，要了二十多張?/p>

“買這么多？你不用勉強的啦。”Joseph于心不忍，用軟糯的港普勸我。

“放心，不勉強?！?/p>

二十多張票拿回來，結(jié)果還是不夠分的。

再回去向Joseph要時，“全賣完啦！我們也沒想到會賣得這么快！”Jesoph一攤手，一副不敢置信的表情。

我說：“你是不知道現(xiàn)在從內(nèi)地來的華人有多少，而且還都喜歡湊熱鬧扎堆！”

十多年前，我住的這鎮(zhèn)上華人鮮少，我附近的華人朋友只有幾個香港人和臺灣人。如今我所住的鎮(zhèn)子，因為環(huán)境優(yōu)美、教育先進(jìn)、交通便利，成為了投資新移民的寵愛，隨便逛個超市去個健身中心，就能撞到幾個同胞。

程冬星一家就是我在游泳館外巧遇的。

之后，由于程夫人性格活躍友好，擅長交際，我的朋友都成了她的朋友，我不認(rèn)識的許多人也成了她的朋友。

程先生程夫人還推薦了好幾家新移民朋友在她家附近買了房子。這些家庭都有一些共性：經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)雄厚，加上夫妻雙方英文都不大好，所以都不出去工作，但日子也不太寂寞。照顧照顧孩子，走幾分鐘去哪個中國朋友家里串個門兒，聊聊天喝點酒，一天還是挺充實的。

日子，就這樣一天天過了，貌似也不錯。

你看程先生這段對自己生活的記錄：“今天老張和老齊來了，我們把我家前院兩邊的樹墻剪了，忙了一整天。又是長桿剪，又是短剃刀，又是高梯子，又是矮梯子，又是左手套，又是右手套。當(dāng)然，也有吃有喝。忽然意識到，我們過著幼兒園的生活?！?/p>

好歡脫的幼兒園生活。

只是，這些男人們，在國內(nèi)都曾經(jīng)是獨當(dāng)一面叱咤風(fēng)云的人物，現(xiàn)在也都還是四十多歲的壯年，卻在大英帝國“淪為”一介煮夫和幼兒園小朋友。你們，真的還好嗎？

二

每年情人節(jié)，程冬星都會給夫人寫一封情書，洋洋千言，滿滿愛意。

當(dāng)然，這是在來英國之后。在來英國之前，程冬星說，他和夫人彼此是很陌生的。

那時候，程冬星是一家知名集團(tuán)公司的高層主管。他和他的手機(jī)一樣，二十四小時開機(jī)，隨時待命，常常晚上十一點還在開會，半夜一個電話就從床上爬起來出門。日復(fù)一日，身心俱疲。

他每天腦子里都裝滿了讓他睡不著覺的問題，但沒有一樁是跟自己家里有關(guān)的。某一天猛回頭，程冬星發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)成了這個家的陌生人。

用他的話來說，“家里的故事跟你無關(guān)，你不是里面的演員，人家唱戲什么的沒你啥事，沒你的角色，沒你的臺詞?！?/p>

后來程冬星離職了。他希望調(diào)整一段時間之后可以開始一個兼顧事業(yè)和家庭的新工作。自然，他可以不急，因為他在經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)有了一定積累。

不久，出于對國內(nèi)教育制度不能認(rèn)同的原因，程冬星決定舉家移民英國。

至今，他覺得這是一個正確的選擇。他的最大收獲，一是孩子們受到他非常滿意的教育，二是和夫人有更多的時間相處，感情越來越融洽。

不過，并不是所有的人都有著他這樣的智慧，能在三百六十五天，每天二十四小時的相處模式中處理好夫妻關(guān)系。比如，他的幼兒園生活記中所提到的朋友老齊和齊夫人，醒著相對的時候就沒有停止過拌嘴，大約是因為太閑。

我觀察到一個很有趣的現(xiàn)象，在程冬星和老齊這樣的家庭里，妻子們似乎都更活躍。

這些妻子們都去學(xué)校努力學(xué)習(xí)英文，常常會和朋友們聚會，去嘗試不同風(fēng)味的美食，去高檔酒店自拍，去歌劇院，去逛古董藝術(shù)展?？傊?，她們希望了解英國并樂于嘗試英國人的生活方式。

而丈夫們卻把自己局限在家門里，并不積極學(xué)習(xí)英文和社交。

我想跟程冬星聊聊這個現(xiàn)象，并希望找到原因。

三

我到程冬星家時，他正坐在后花園曬太陽。藍(lán)天白云綠樹下，他的背影怎么看怎么孤獨。

程夫人在監(jiān)督大、小女兒練琴，我和程先生就在屋里傳來的吱吱呀呀的小提琴聲中開始聊起來。

我笑著說：“俗話說老婆孩子熱炕頭，就是形容你現(xiàn)在的生活，你感覺怎么樣？”

“挺好呀。”程先生哈哈而笑。

“真的挺好么？”

“你看我們兩個現(xiàn)在都以家庭為主，這其實是符合動物界生存法則的。老虎獅子那都是動物世界中的強者，每天也就是一家子忙乎吃忙乎喝，教教小的，傳傳宗，接接代，忙乎忙乎一天過去了，忙乎忙乎一輩子過去了。人類忙乎的結(jié)果也就是這樣?！?/p>

“看起來你對現(xiàn)在的煮夫生活還是比較滿意？”

“人不能什么都兼得，目前并沒有更好的辦法替代我這個狀態(tài)，孩子擺在第一位。”

“孩子真的需要夫妻兩個人全力以赴地管嗎？”我有點尖銳，“孩子不可能占滿你倆全部時間，打理完孩子你們還有一塊多余時間吧?！?/p>

“在經(jīng)濟(jì)上有足夠保障的前提下，如果有人讓你在出去工作和在家陪孩子之間做一個選擇，每個人的選項可能不會一樣。哪種選擇都沒有對錯。”

貌似有道理，但他這樣的解釋都未必能安慰他自己。不然，他不會有那么孤獨的背影。

我問程先生對自己來往的圈子只有中國人怎么看，他回答說挺好?！伴_始來的時候很孤獨，語言不通，當(dāng)?shù)胤?、?xí)俗都不清楚，有時辦些事感覺很挫敗。但現(xiàn)在中國人越來越多，就好多了，挺好，大家住在一起也很方便?！?/p>

“你不覺得既然生活在英國就應(yīng)該盡量融入英國的文化和英國人的生活么？”

對此問題，程先生表現(xiàn)得挺傲氣，“我們這樣的人在國內(nèi)牛逼慣了，到這兒來仍然牛。我們是帶資來的，不拿你的工資，我們就更有底氣。不管面對誰，都不屈膝低頭，對你的文化、生活習(xí)慣也是如此。無所謂，學(xué)英語也不是很積極，不認(rèn)為很重要?！?/p>

我想他的想法其實還是有代表性的。

最近幾年來，英國華人移民不僅在數(shù)量上逐年增加，成為各國新移民中人數(shù)之最，更明顯的特征，是華人移民社會層次的變化。

華人移民主體不再是香港人和福建人，而是來自中國內(nèi)地各省區(qū);來到這里，他們不再是餐館洗盤子的低級工，而是攜來巨款的新貴。

這些新貴移民，確實不像之前的學(xué)生移民和技術(shù)移民那樣，渴望著盡快學(xué)好英文融入當(dāng)?shù)匚幕?/p>

因為沒有物質(zhì)生活的壓力，加上過往的榮光給他們的驕傲，使他們更容易固步自封。

我多少可以理解了，為什么他們很多人選擇在同一區(qū)買房子，因為三步兩步就可以串門，不需要英文也可以在這里愉快地跟小伙伴們一起玩耍。

事實上，他們共同為自己劃了一個舒適區(qū)。

這樣的舒適區(qū)不能說不好，只是，將自己封閉在里面，你得不到新的成長。

對于那些想飛之心不死的人來說，舒適區(qū)從來不是一個能獲得真正滿足的地方。

哪怕程冬星說他對現(xiàn)狀很滿意，他依然不時讓我們看到他孤獨的背影。

在程冬星身上，始終還壓抑著一股激情。這股激情常常不小心就從平淡的日子里冒了出來。

“有時候坐在這，也會覺得，這輩子就這么坐著了？”他手指間明滅的香煙泄露了一點傷感。

“對呀，就這么坐著嗎？你還有好幾十年呢。”

四

我時常想起程冬星獨自坐在花園里看夕陽的背影。

他這樣的背影，我并不是第一次看到。

在他家附近，有一個漂亮的公園，程先生有時會坐在公園的湖邊，看慵懶的鵝和鴨子。

我曾經(jīng)看到過他坐在公園的長椅上，注視著遠(yuǎn)方。綠水青草，陽光明媚，那個背影和它的影子卻有著說不出的寂寞。

程先生拍過一組鵝和鴨的照片，其中有一張，鵝媽媽站在湖邊上，身后一字排開十只嫩黃的毛茸茸的小鵝。

程先生說：“我想做這湖邊一只鵝。每天睡醒了，湖里游游水，湖邊曬曬太陽?；蛘咦鲋回?fù)責(zé)任的公鵝，和母鵝恩恩愛愛，生上十來只小鵝。每天教育教育小鵝，給小鵝做做飯，帶小鵝游游水。”

這不是他對鵝的日子的羨慕，而是他對自己生活的自嘲。因為他此時過的，正是鵝的生活。

然而他不是一只鵝。

一只鵝的幸福，是有人往湖里給它和它的孩子喂面包，足矣。

一個人的幸福，是他長成了他自己期待的樣子。

程先生說過，人都有社交的欲望，有了解世界的欲望。當(dāng)有一天，他的世界里除了孩子和妻子還有自己想做的事，那時候，他的孤獨感才會真正消失吧。

我一天都不會讓自己舒服

整理完和這三位朋友的對話記錄，我一直無法釋懷。

人應(yīng)該不斷走出自己的舒適區(qū)說起來容易，可是作為當(dāng)事人，尤其人到中年者，克服已經(jīng)習(xí)慣的一切去改善自己改變現(xiàn)狀，是多么不簡單的一件事。

我輕描淡寫他們的故事于他們于他人又有何意義呢？

這種情緒一直持續(xù)著，遲遲不想動手去修改這篇稿。直到有一天看到安琪在朋友圈曬出的幾張照片。

那天安琪帶著兩個兒子去了倫敦市中心，在和兒子的合影里，她穿著米色風(fēng)衣，牛仔褲，華倫天奴的彩色球鞋。

我一眼被那雙鮮艷亮麗的鞋子吸引，心情也驟然大好，評論道：“鞋子太美！花裙子沒地兒穿咱穿花鞋子！”

因為安琪上次跟我抱怨過在英國花色衣服都沒辦法穿，英國人只會穿黑和灰！

過了一會兒，安琪回我：“你太了解我了?！?/p>

然后，我們就討論起了如何不要穿得無趣沉悶。

單調(diào)的生活，確實需要那雙華倫天奴球鞋一樣亮麗的色彩來點綴。

接下來，安琪的朋友圈告訴我，她正在她的生活里搭配各色各樣的色彩，學(xué)做蛋糕，做得樣子很難看也興致勃勃;在花園里撒下一些不知名的種子，等它們開花結(jié)果……嗯，還說要開始練字、學(xué)攝影、畫畫、彈吉他。

對于現(xiàn)在還不能或者還沒有勇氣跨出自己舒適區(qū)的安琪來說，慢慢地去做一些新鮮的事，擴(kuò)大自己的舒適區(qū)確實是最好的活法。

又隔幾天，安琪微信我，她去了兒子的學(xué)校做義工，給小朋友上了一堂中國文化課，講了漢字的演變，還讓他們體驗了中國書法。

她已經(jīng)開始一點點去探究更大的世界。

這樣過了快兩個月，有一天，宋楨約我出來喝茶。我約她中午一點在我工作的地方等。

當(dāng)我走出來，看見站在草地前面等我的宋楨，大吃一驚，忍不住叫起來：“哎呀，我差點認(rèn)不出來你啦?！?/p>

宋楨得意地大笑，“怎樣，瘦了不少吧，我現(xiàn)在每天跑五公里。”

我盯著她，“確實，不單是瘦了，你整個人都更漂亮了，不，你以前就漂亮，但現(xiàn)在更有光彩了。怎么說呢，現(xiàn)在像是開得正鼎盛的一朵花呀?？煺f你怎么做到的？”

“這要感謝你和你送給我的照片?！彼螛E抱抱我。

那天晚上，宋楨拿著手機(jī)看我送給她的照片，看了許久，想了很多，然后忽然醒悟了：假如舊茶壺和破皮鞋里都能開出美麗的花來，我有什么理由以環(huán)境和年齡做借口，不好好開花？

這正是我想藉那照片告訴她的。

其實宋楨以前就是決定了要做什么事就非常執(zhí)著的人，只是這些年懶散慣了，這種干脆積極的做事風(fēng)格幾乎被她忘了。

現(xiàn)在，一旦決定要改變、為自己而活，舊日激情四射的宋楨便滿血復(fù)活。

她立即開始制定計劃，然后執(zhí)行。探索如何健康飲食，跑步，每周三次瑜伽，每周和朋友去跳一次舞。

并且，她還一口氣去當(dāng)?shù)爻扇藢W(xué)校報了營養(yǎng)學(xué)班和美容班。

“哇，一下子你怎么有了這么多時間做這么多事？”我驚嘆。

“醒過來我就不會讓自己再睡過去了，我一天都不會讓自己舒服！”

我一天都不會讓自己舒服，這真是克服惰性走出舒適區(qū)的最好宣言和行動。

“感情的事我暫時不去糾結(jié)了，現(xiàn)在找回我自己比較重要。我要用五年，成為營養(yǎng)美容方面的專業(yè)人士，我要用十年，成為這個領(lǐng)域里的佼佼者。”