何 況

“翁不死時(shí)書不死”
——鄭振鐸上海淪陷時(shí)期的書癡生涯

何 況

吾生亦晚，無(wú)緣面見(jiàn)鄭振鐸先生，但我見(jiàn)過(guò)與鄭先生頗有交誼的蘇州文學(xué)山房舊書店老板江澄波老先生。江老先生知道我從福建來(lái)，特意告訴我，祖籍福建長(zhǎng)樂(lè)的鄭振鐸先生曾是他店里的常客，有一次他聽(tīng)江先生在信里說(shuō)書店收到一套道教儀式畫像，立馬趕來(lái)，展看畫像后驚嘆：“這樣的畫像很少能流傳下來(lái)，更別說(shuō)集結(jié)成冊(cè)了?！碑?dāng)即聯(lián)系國(guó)家圖書館購(gòu)藏。江老先生還跟我說(shuō)了許多鄭振鐸先生與書有關(guān)的趣事，觸發(fā)了我想寫寫鄭先生的念頭。

寫鄭振鐸先生可以有多種角度。誠(chéng)如臺(tái)灣學(xué)者蘇精在《鄭振鐸玄覽堂》一文中指出的那樣，鄭振鐸是一個(gè)“中外不拘、新舊不擋、翻譯、創(chuàng)作、研究多管齊下，極其‘復(fù)雜’的文學(xué)家”。*蘇精：《近代藏書三十家》，北京：中華書局，2009年，第188頁(yè)。本文只取鄭振鐸先生在上海淪陷時(shí)期與書有關(guān)的材料，描摹藏書家鄭振鐸先生的一個(gè)側(cè)影。

一、 上海淪陷

鄭振鐸，字西諦，福建長(zhǎng)樂(lè)人，清光緒二十四年(1898)十一月七日生于浙江永嘉。民國(guó)六年(1917)他從中學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入北京鐵路管理學(xué)校，因受到新文學(xué)運(yùn)動(dòng)影響，開(kāi)始寫作白話文， 并勤讀西洋文學(xué)名著。 五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期， 他作為學(xué)生代表之一表現(xiàn)活躍，由此認(rèn)識(shí)了瞿秋白、許地山、瞿世英、耿繼之等人，并先后擔(dān)任《新社會(huì)》周刊、《人道》月刊的編輯，又因投稿于《新青年》及《晨報(bào)》，而在新文壇斬露頭角。民國(guó)九年(1920)，他與友人發(fā)起組織以“研究介紹世界文學(xué)、整理中國(guó)舊文學(xué)、創(chuàng)造新文學(xué)”為宗旨的“文學(xué)研究會(huì)”，翌年五月南下上海，主編《時(shí)事新報(bào)》的《文學(xué)旬刊》，兩年后接替沈雁冰主編文學(xué)研究會(huì)的代用會(huì)刊之一《小說(shuō)月報(bào)》，直到民國(guó)二十一年(1932)“一·二八”事變因上海商務(wù)印書館被炸毀而?？?。

1948年12月19日鄭振鐸在書齋中留影

在此后的抗戰(zhàn)前六年中，鄭振鐸先生主要從事文學(xué)教育、編輯刊物、個(gè)人創(chuàng)作和舊文學(xué)的整理研究等項(xiàng)工作，同時(shí)參加上海文化界救國(guó)會(huì)、中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)等文化團(tuán)體的活動(dòng)，與學(xué)界人士聯(lián)名發(fā)表《我們對(duì)文化運(yùn)動(dòng)的看法》《上海文化界救國(guó)運(yùn)動(dòng)宣言》《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》等宣言主張，公開(kāi)表達(dá)對(duì)政府的不滿。

1937年7月7日夜，蓄謀已久的日軍悍然挑起震驚中外的“盧溝橋事變”，并以此為借口發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。中華民族面臨亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)，開(kāi)始奮起進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)八年的全民抗戰(zhàn)。上海是與世界聯(lián)系的通道，雖然五年前蔣介石對(duì)十九路軍發(fā)起的淞滬抗戰(zhàn)采取了比較消極的態(tài)度，但這次他出于多種考慮調(diào)整了策略，決心堅(jiān)守上海，于是積極調(diào)集兵力，組織淞滬會(huì)戰(zhàn)。從9月11日開(kāi)始到11月初，揚(yáng)言三個(gè)月亡華的日本精銳部隊(duì)，在長(zhǎng)江以南潘涇以西這條戰(zhàn)線上僅僅向前推進(jìn)了5公里，但中國(guó)軍隊(duì)卻為此付出了數(shù)倍于敵人的代價(jià)。11月11日，日軍以死傷5萬(wàn)余的代價(jià)占領(lǐng)上海，上海市長(zhǎng)俞鴻鈞致書告別上海市民，宣告上海淪陷。

鄭振鐸先生日后在《蟄居散記》一書開(kāi)頭寫道：“‘四行孤軍’的最后槍聲停止了。臨風(fēng)飄蕩的國(guó)旗，在群眾的黯然神傷的凄視里，落了下來(lái)。有低低的飲泣聲?！比藗儭霸ハ胫S多最壞的結(jié)果，堅(jiān)定的作著應(yīng)付的打算”?！毒韧鋈?qǐng)?bào)》停刊了，一部分的友人們開(kāi)始向內(nèi)地或香港撤退，“他們開(kāi)始稱上海為‘孤島’”。*鄭振鐸：《蟄居散記》，太原：三晉出版社，2015年，第1-2頁(yè)。

鄭振鐸先生懷著異樣的心情，“整理著必要的行裝，焚毀了有關(guān)的友人們的地址簿，把鉛筆縱橫寫在電話機(jī)旁墻上的電話號(hào)碼，用水和抹布洗去”。他把日記和有關(guān)的文稿寄存到一位朋友家里，“準(zhǔn)備著隨時(shí)離開(kāi)家”。*鄭振鐸：《蟄居散記》，第2頁(yè)。

形勢(shì)越來(lái)越惡化：“大道市政府”成立，“維新政府”成立，暗殺與逮捕時(shí)時(shí)發(fā)生。鄭振鐸不敢在家里繼續(xù)住下去了，有天晚上提著一個(gè)小提箱，“到章民表叔家里去借住”。即便如此，他“一時(shí)還不想離開(kāi)這‘孤島’”。*鄭振鐸：《蟄居散記》，第2頁(yè)。他有他的打算。

二、燒書

鄭振鐸先生最著名的書話集叫《西諦書話》，此書收錄的都是鄭振鐸買書、讀書、研究書的文章，其中原載《劫中得書記》的《清代文集目錄跋》一文中，他談到了自己愛(ài)書的形態(tài)：“予素志怡淡，于人世間名利，視之蔑如，獨(dú)于書則每具患得患失之心，得之往往大喜數(shù)日，如大將之克名城；失之，則每形之夢(mèng)寐，耿耿不忘者數(shù)年數(shù)月。如此書癖難除，積習(xí)不銷，思之每自笑，亦復(fù)時(shí)時(shí)覺(jué)自苦也。滄海橫流，人間何世，賴有‘此君’相慰，乃得稍見(jiàn)生意耳。則區(qū)區(qū)苦辛營(yíng)求之勞，誠(chéng)不足道也?！?鄭振鐸：《劫中得書記》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010年，第226頁(yè)。

這么一個(gè)“書癡”，在上海“孤島”時(shí)期，卻不得不硬著心腸燒掉一些“敏感”的書。

據(jù)鄭振鐸先生在《蟄居散記》一書中記述，“八一三”以后，古書、新書被毀于兵火之劫者多矣。他個(gè)人寄藏于虹口開(kāi)明書店里的一百多箱古書，就在八月十四日那一天被燒，“燒得片紙不存”。他看見(jiàn)東邊的天空，有紫黑色的煙云在突突的向上升，升得很高很高，然后隨風(fēng)而四散，到處飄墜。“我曾經(jīng)在天井里拾到好幾張，一觸手便粉碎，但還可以辨識(shí)得出些字跡。”*鄭振鐸：《蟄居散記》，第42頁(yè)。

這是兵火之劫，所遭劫的還只是些不幸的一二隅之地，未被劫的還安全保存著。但到了“一二·八”日寇占領(lǐng)舊租界后，情形卻是大不同了。

有一天，鄭振鐸先生聽(tīng)到日軍要按家搜查的消息，還聽(tīng)到為了一二本書報(bào)而逮捕人的消息。許多人心里都很著急起來(lái)，尤其是有“書”的人家。他們怕因“書”惹禍，卻又舍不得割愛(ài)。鄭振鐸的幾個(gè)友人，天天對(duì)書發(fā)愁：“這部書會(huì)有問(wèn)題么？”“這個(gè)雜志留下來(lái)不要緊么？”“到底是什么該留的，什么不該留的？”“被搜到了，有什么麻煩沒(méi)有？”

人們互相詢問(wèn)著，打聽(tīng)著，夜里關(guān)上門把一些自認(rèn)為“敏感”的書偷偷燒掉。

鄭振鐸先生忙著燒毀往來(lái)有關(guān)的信件，有關(guān)的記載和許多報(bào)紙、雜志及抗日的書籍，連地圖也在內(nèi)。

“我硬了心腸在燒?！编嵳耔I先生后來(lái)在《蟄居散記》中回憶道，“自己在壁爐里生了火，一包包，一本本，撕碎了，扔進(jìn)去，眼看它們燒成了灰，一蓬蓬的黑煙從煙囪里冒出來(lái)?！B秋白送給我的簽了名的幾部俄文書，我也不能不把它們送進(jìn)壁爐里去?！?鄭振鐸：《蟄居散記》，第43-44頁(yè)。

實(shí)在舍不得燒的許多書，卻也不能不燒。躊躇又躊躇，選擇又選擇。有的頭一天留下了，到了第二三天又狠了狠心把它們燒了。有的，已經(jīng)燒了，心里卻還在惋惜著，覺(jué)得懊悔，不該把它們燒掉?！暗辛说谝淮武翜麘?zhàn)爭(zhēng)時(shí)虹口、閘北一帶的經(jīng)驗(yàn)——有《征倭論》一類的書而被殺，被捉的不少——自然不能不小心。對(duì)于發(fā)了狂的獸類，有什么理可講呢！”*鄭振鐸：《廢紙劫》，北京：金城出版社，2011年，第10頁(yè)。

書整整燒了三天。鄭振鐸先生事后回憶說(shuō)，燒書的時(shí)候，心頭像什么梗塞著，說(shuō)不出的難過(guò)，“我的眼圈紅了不止一次，有淚水在落”，“直不知人間何世，亦未省何時(shí)更將有何變故突生”，“惟日抱殘余書，祈其不復(fù)更罹劫運(yùn)耳”。*鄭振鐸：《廢紙劫》，第9頁(yè)。

這一場(chǎng)燒書的大劫，整個(gè)上海不知有多少先民之寶貴文獻(xiàn)瞬間成了灰燼。鄭振鐸先生憤然道：我們的歷史上，有了好幾次的大規(guī)模的“燒書”之舉。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后，便來(lái)了一次燒書，這是最徹底的愚民之計(jì)。此后，燒書的事，無(wú)代無(wú)之。有的燒歷史文獻(xiàn)，以泯篡奪之跡；有的燒佛教、道教的書，以謀宗教上的統(tǒng)一；有的燒淫穢的書，以維持道德的純潔。近三百年，則有清代諸帝的大舉燒書。我們讀了好幾本的所謂“全毀”、“抽毀”書目，不禁凜然生畏：至今尚覺(jué)得在異族鐵蹄下的文化生活的如何窒塞難堪！*鄭振鐸：《蟄居散記》，第41-42頁(yè)。

三、收書

抗戰(zhàn)八年中，鄭振鐸先生留在了“孤島”上海，這引起一些揣測(cè)，向來(lái)刻薄的蘇雪林在戰(zhàn)后多年寫成的《墜機(jī)喪生的鄭振鐸》一文中，還堅(jiān)持認(rèn)為鄭振鐸先生是對(duì)抗戰(zhàn)沒(méi)有信心才未去后方。然而，正如臺(tái)灣學(xué)者蘇精所言：“戰(zhàn)時(shí)留在陷區(qū)的人不少，而到后方者立場(chǎng)也未必全和政府一致。就鄭振鐸而言，留在上海也許是因?yàn)樗麚?dān)任文學(xué)院長(zhǎng)的暨南大學(xué)一時(shí)并未撤退，也許是多達(dá)十口的家累，也許是舍不得視如生命的龐大藏書，甚或這幾個(gè)也許都是?！?蘇精：《近代藏書三十家》，北京：中華書局，2009年，第197頁(yè)。其實(shí)，與其揣測(cè)鄭振鐸先生為何沒(méi)去后方，不如梳理一下他在抗戰(zhàn)中都做了些什么更有意義的事，也更能理解他曾說(shuō)過(guò)的話：“我輩書生，手無(wú)縛雞之力，百無(wú)一用，但卻有一團(tuán)浩然之氣在。橫逆之來(lái)，當(dāng)知所以自處也?！?/p>

1933年春，在燕京大學(xué)鄭振鐸宅前與友人合影(右一為鄭振鐸)

戰(zhàn)時(shí)的上海，情形是這樣不堪：“日聽(tīng)隆隆炮聲，地震山崩，心肺為裂。機(jī)槍拍拍，若燃爆竹萬(wàn)萬(wàn)串于空甕中，無(wú)瞬息停。午夜佇立小庭，輒睹光鞭掠空而過(guò)，炸裂聲隨即轟發(fā)，震耳為聾。晝時(shí)，天空營(yíng)營(yíng)若巨蠅者，盤旋頂上，此去彼來(lái)。每一彈下擲，窗戶盡簌簌搖撼，移時(shí)方已，對(duì)語(yǔ)聲為所喑啞不相聞?！?鄭振鐸：《劫中得書記》，第4頁(yè)。

有家不能回的鄭振鐸先生，這時(shí)在做什么呢？且聽(tīng)他在《蟄居散記》中說(shuō)：“我還每夜都住在外面。有時(shí)候也到古書店里去跑跑。偶然的也挾了一包書回來(lái)。借榻的小室里，書又漸漸的多起來(lái)?！?/p>

有一天，鄭振鐸先生坐在中國(guó)書店，一個(gè)日本人進(jìn)來(lái)找伙計(jì)們問(wèn)話，說(shuō)是想見(jiàn)見(jiàn)鄭振鐸先生。鄭先生知道這日本人是管文化工作的。一個(gè)伙計(jì)偷偷的問(wèn)鄭先生：“要見(jiàn)他嗎？”鄭振鐸先生連忙搖搖頭，一面站起來(lái)，在書架上亂翻著，裝作一個(gè)購(gòu)書的人。日本人走后，鄭振鐸先生馬上過(guò)去交代伙計(jì)們：“以后要有人問(wèn)起我或問(wèn)我地址的，一概回答不知道，或長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了一類的話。”為了慎重，又到自己常去的各書店囑咐一過(guò)。*鄭振鐸：《蟄居散記》，第6頁(yè)。

又有一天，鄭振鐸先生到三馬路的一家古書店去。已望見(jiàn)店鋪的門了，“突然的叫笛亂吹，一隊(duì)敵人的憲兵和警察署的漢奸們，把住了路的兩頭，不許街上的任何一個(gè)人走動(dòng)?！睍昀锸煜む嵪壬幕镉?jì)向他招手，他準(zhǔn)備沖過(guò)街去，但被命令站住了。漢奸們令街上的人排成兩排，男的一邊，女的一邊，各把市民證拿在手上。漢奸們逐個(gè)檢查盤問(wèn)，發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶市民證的，提到一邊嚴(yán)厲盤詰，態(tài)度稍為倔強(qiáng)的，便要挨耳刮子或拳打腳踢。鄭振鐸先生“捏緊了拳頭，漲紅了臉”，好想手上有支槍，干掉這些可惡可恨的漢奸們。

好容易審詰完畢，人們吐了口長(zhǎng)氣，如釋重負(fù)。鄭振鐸先生走進(jìn)那家古書店時(shí)，雙手還因受刺激而發(fā)抖著。*鄭振鐸：《蟄居散記》，第51-52頁(yè)。

在這種命懸一線的惡劣環(huán)境下，鄭振鐸先生還不忘搜集保存先民之文獻(xiàn)。他的《劫中得書記》一書，便是簡(jiǎn)要敘述了炮火下一個(gè)本性難移的書癡生涯。當(dāng)時(shí)，通衢之間，殘書布地，不擇價(jià)而售?！耙嘤幸噪p籃盛書，肩挑而趨，沿街叫賣者?！编嵳耔I先生雖然“棲身之地，日縮日小”，但“私念大劫之后，文獻(xiàn)凌替，我輩茍不留意訪求，將必有越俎代謀者。史在他邦，文歸海外，奇恥大辱，百世莫滌。因復(fù)稍稍過(guò)市”。

這就是“孤島”時(shí)期鄭振鐸先生居留上海的真正原因。因著這份強(qiáng)烈的使命感，雖然時(shí)時(shí)刻刻都有危險(xiǎn)，時(shí)時(shí)刻刻都在恐怖中，時(shí)時(shí)刻刻都在敵人魔掌的巨大陰影里生活著，并且還“受過(guò)若干的誣蔑者的無(wú)端造謠”，但他沒(méi)有逃避責(zé)任?！扒八哪辏液男牧τ诹_致、訪求文獻(xiàn)，后四年，我盡力于保全、整理那些已經(jīng)得到的文獻(xiàn)。”

有一個(gè)時(shí)期，鄭振鐸先生關(guān)門閉戶，一個(gè)朋友都不見(jiàn)，竟引起不少人的誤會(huì)與不滿。人們后來(lái)才知道，鄭先生在家里接見(jiàn)的全是些書賈們。從早到晚，他的時(shí)間全耗于接待他們，和他們應(yīng)付著，周旋著?！拔疫€不曾早餐，他們已經(jīng)來(lái)了。他們帶了消息來(lái)，他們帶了‘頭本’來(lái)，他們來(lái)借款，他們來(lái)算賬。我為了求書，不能不一一的款待他們。”*鄭振鐸：《蟄居散記》，第127-128頁(yè)。

這些書商有的來(lái)自杭州，有的來(lái)自蘇州，有的來(lái)自徽州，有的來(lái)自紹興、寧波，有的來(lái)自平津，最多的當(dāng)然是上海本地人。鄭振鐸先生深受清代著名藏書家黃丕烈收書方法的影響，對(duì)于書商找上門的時(shí)候，即使沒(méi)有自己想要的東西，也要選購(gòu)幾部，不使他們失望，以后自會(huì)于無(wú)意中有驚奇的收獲。這個(gè)方法果然有效。什么樣的書都有送來(lái)，常常在許多平常書里夾雜著一二種好書、奇書。鄭振鐸先生摩挲著一部久佚的古書，一部欲見(jiàn)不得的名著，一部重要的未刻的稿本，心里無(wú)比興奮、緊張、喜悅，以至于連飯都吃不下去。他在戰(zhàn)后寫作《蟄居散記》時(shí)，還抑制不住興奮的心情：“我是辦好了一件事了！我是得到并保存一部好書了！我從劫灰里救全了它，從敵人手里奪下了它！我們的民族文獻(xiàn)，歷經(jīng)百劫而不滅失的，這一次也不會(huì)滅失。我要把這保全民族文獻(xiàn)的一部分擔(dān)子挑在自己的肩上，一息尚存，決不放下?！弊x到這鏗鏘的誓言，我被深深地感動(dòng)了。*鄭振鐸：《蟄居散記》，第127-128頁(yè)。

鄭振鐸先生在非常時(shí)期訪得之書中殊難見(jiàn)者，可以查看《劫中得書記》一書。但題跋收入該書的近兩百部珍貴文獻(xiàn)，“實(shí)未盡所得之十一也”。讀這些簡(jiǎn)述訪書經(jīng)過(guò)、簡(jiǎn)介文獻(xiàn)版本等信息的題跋，鄭先生的艱辛與喜悅躍然紙上。

然而，無(wú)論是寫于戰(zhàn)后的《劫中得書記》還是《蟄居散記》，鄭振鐸先生當(dāng)時(shí)都沒(méi)有提到他冒險(xiǎn)參加政府在“孤島”上海搶救古書的事，當(dāng)時(shí)參與的其他人事后也未有一字旁及。這真是一件奇怪的事情。*蘇精：《近代藏書三十家》，第200頁(yè)。

鄭振鐸先生為公搶救古籍的行動(dòng)，以1938年中的《脈望館鈔校本古今雜劇》為開(kāi)端。原本鄭先生早就夢(mèng)想著要讀到錢遵王《也是園書目》里所載許多元明雜劇。后來(lái)讀到丁芝孫先生發(fā)表的《也是園所藏元明雜劇跋》，驚喜地發(fā)現(xiàn)這些劇本果真尚在人間。他到處訪求，還曾托人向丁芝孫先生打聽(tīng)，都不得要領(lǐng)。鄭先生不死心，繼續(xù)不懈尋訪，終于在1938年5月的一個(gè)晚上從陳乃乾先生處得悉，蘇州書商賈某曾發(fā)現(xiàn)三十余冊(cè)元?jiǎng)。渲杏锌瘫荆谐?。鄭先生欣喜若狂，?dāng)即請(qǐng)丁先生代覓代購(gòu)。當(dāng)時(shí)鄭先生一貧如洗，絕對(duì)無(wú)法籌措書款，但他相信總有辦法的。第二天，鄭先生到來(lái)青閣書莊，從楊壽祺先生那里聽(tīng)到了更詳實(shí)的消息：有三十多冊(cè)在唐某處，估計(jì)千金可以購(gòu)得；還有三十余冊(cè)在古董商人孫某處，大約一千五百金可以入手?！斑@恐怕是近百年來(lái)關(guān)于古劇的最大最重要的一個(gè)發(fā)現(xiàn)罷！”鄭先生高興得一夜未眠，“幾與克復(fù)一座名城無(wú)殊”。

就在鄭振鐸先生四處籌款的時(shí)候，情況發(fā)生了變化，來(lái)青閣的楊壽祺先生告訴他，現(xiàn)在六十多冊(cè)書已全歸古董商人孫伯淵，非萬(wàn)金不談。這么一筆巨款，鄭先生無(wú)力籌措，便一邊和孫伯淵繼續(xù)商談，一邊打電報(bào)給教育部。教育部立即回了電來(lái)，說(shuō)決定購(gòu)買。鄭先生看到了希望，再與孫伯淵接洽，最后以九千金成交，并要求在十幾天內(nèi)交割，不然就另作打算。

鄭先生焦急萬(wàn)分，連著給教育部打了好幾個(gè)電報(bào)去，但書款遲遲沒(méi)有匯來(lái)。離約定的時(shí)間只有三天了，怎么辦？難道要讓“國(guó)寶”再度流散嗎？“只有一條路，向程瑞霖先生告貸。”程先生居然一口答應(yīng)下來(lái)，還笑著說(shuō)：“看你幾天沒(méi)有好睡的情形，我借你此款罷?！编嵪壬昧酥?，立即趕到孫伯淵處付款取書，“取到書的時(shí)候，簡(jiǎn)直比攻下了一個(gè)名城，得到了一個(gè)國(guó)家還要得意”！書癡得意忘形時(shí)不曾想到，如果教育部反悔了，他如何償還巨款？好在教育部總算在半年之后把書款匯來(lái)了，而“債主”程瑞霖先生竟也不曾催促過(guò)一聲。

后來(lái)印行的《孤本元明雜劇》一百余劇，便是這部歸于公藏的六十四冊(cè)、二百四十二種元明雜劇中的精華，內(nèi)含大量過(guò)去元曲研究未曾一見(jiàn)的史料，鄭振鐸先生為它寫了一篇長(zhǎng)文《跋脈望館鈔校本古今雜劇》。學(xué)界普遍認(rèn)為，這部《古今雜劇》的獲得，雖然尚不至于如鄭先生自己所說(shuō)不下于甲骨文字或敦煌寫本的重要，但確是近數(shù)十年來(lái)戲曲資料一次最可觀的發(fā)現(xiàn)。*鄭振鐸：《蟄居散記》，第123-125頁(yè)。

此后，鄭振鐸先生繼續(xù)與政府合作，參與了更大規(guī)模的搶救民族文獻(xiàn)行動(dòng)?！拔姨鎳?guó)家收到也是園舊藏元明雜劇，是偶然的事；但這‘搶救’民族文獻(xiàn)的工作，卻是有計(jì)劃的，有組織的?！睘槭裁丛谶@時(shí)候非有計(jì)劃、有組織“搶救”不可呢？“八一三”事變以后，“江南藏書家多有燼于兵火者。但更多的是，要出售其所藏，以贍救其家屬。常熟瞿氏‘鐵琴銅劍樓’燹矣，樓中普通書籍，均蕩然一空，然其歷劫僅存之善本，固巍然猶存于上海。蘇州‘滂喜齋’的善本，也遷藏于滬，得不散失。然其普通書也常被劫盜。南潯劉氏嘉業(yè)堂，張氏適園之所藏，均未及遷出，岌岌可危。常熟趙氏舊山樓及翁氏、丁氏之所藏，時(shí)有在古書攤肆上發(fā)現(xiàn)。其價(jià)極奇廉，其書時(shí)有絕佳者。南陵徐氏書，亦有一部分出而易米，一時(shí)上海書市，頗有可觀”。于是，“偽滿的人在購(gòu)書，敵人在購(gòu)書，陳群、梁鴻志在購(gòu)書”。為此必須搶救，不讓好書跑到他們那里去。

個(gè)人的經(jīng)濟(jì)能力有限，鄭振鐸先生為此日夜焦慮不安，亟思“搶救”之策。他和當(dāng)時(shí)留滬的關(guān)心文獻(xiàn)的人士，像商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)、光華大學(xué)校長(zhǎng)張壽鏞、暨南大學(xué)校長(zhǎng)何炳松，以及考古學(xué)家、版本鑒定家、收藏家張鳳舉諸先生，商談了好幾次。他們都覺(jué)得，必須立刻著手做“搶救”的工作！他們聯(lián)名打了幾個(gè)電報(bào)到重慶，要以國(guó)家的力量來(lái)“搶救”民族的文獻(xiàn)。國(guó)民黨中宣部部長(zhǎng)兼中英庚款董事會(huì)董事長(zhǎng)朱家驊和國(guó)民政府教育部長(zhǎng)陳立夫復(fù)電，雖表示贊成“創(chuàng)議在滬組織購(gòu)書委員會(huì)，從事搜訪遺佚，保存文獻(xiàn)，以免落入敵手，流出海外”，但又說(shuō)“惟值滬上抗戰(zhàn)時(shí)期，籌集巨款深感不易，而匯劃至滬尤屬困難。如協(xié)助政府目前力所不及，將來(lái)由中央償還本利，收歸國(guó)有，未識(shí)尊見(jiàn)以為如何?”不過(guò)，在鄭振鐸等先生的力爭(zhēng)下，政府相關(guān)部門最終還是同意撥款搶救古籍。此后，他們便開(kāi)始以國(guó)家的力量來(lái)做這“搶救”的工作。他們既以國(guó)家的力量來(lái)做“搶救”文獻(xiàn)的工作，在當(dāng)時(shí)敵偽的爪牙密布之下，不能不十分的小心秘密，慎重將事。他們用私人名義或尚可公開(kāi)的幾個(gè)學(xué)校，像暨大和光華大學(xué)的名義購(gòu)書。江南若干大藏書家的收藏有散出的消息，他們便設(shè)法為國(guó)家收購(gòu)下來(lái)，不令其落于書賈們和敵偽們的手中。與鄭振鐸先生共同負(fù)責(zé)上海方面搶救文獻(xiàn)工作的何炳松、張壽鏞隱于幕后負(fù)責(zé)保管經(jīng)費(fèi)，由鄭振鐸先生到第一線拋頭露面搜書，每天往返各書店間奔走看書，甚至趕到聽(tīng)說(shuō)要售書的藏家去直接洽購(gòu)。雖說(shuō)他本來(lái)就是書店的常客，但是像這種突然進(jìn)行的大手筆搜購(gòu)，很難掩人耳目，日本秘探曾到各書店查訪他的行蹤。他有時(shí)不得不躲到朋友處避風(fēng)頭。在這樣困難的環(huán)境下，鄭振鐸先生為民族保留書種的決心和毅力在寫給張壽鏞先生的信中表露無(wú)遺：

“我輩對(duì)于國(guó)家及民族文化均負(fù)重責(zé)；只要鞠躬盡瘁，忠貞艱苦到底，自不至有疵議。蓋我輩所購(gòu)者，決不至浪費(fèi)公款一絲一毫；書之好壞，價(jià)之高低，知浙自必甚明了也!一方面固以節(jié)儉為主，同時(shí)亦應(yīng)以得書為目的：蓋原來(lái)目的，固在保存文獻(xiàn)也。浪費(fèi)，亂買，當(dāng)然對(duì)不住國(guó)家；如孤本及有關(guān)文化之圖書，果經(jīng)眼失收，或一時(shí)漏失，為敵所得，則尤失我輩之初衷，且亦大對(duì)不住國(guó)家也。故我不惜時(shí)力，為此事奔走，其中艱苦誠(chéng)是‘冷暖自知’?！?/p>

“我輩愛(ài)護(hù)民族文獻(xiàn)，視同性命，千辛萬(wàn)苦，自所不辭，近雖忙迫，然亦甘之如飴也。”

“我輩自信眼光尚為遠(yuǎn)大，責(zé)任心亦甚強(qiáng)，該做之事決不推辭。任勞任怨，均所甘心。為國(guó)家保存文化，如在戰(zhàn)場(chǎng)上作戰(zhàn)，只有向前，絕無(wú)逃避，且究竟較馳驅(qū)戰(zhàn)場(chǎng)上之健兒們?yōu)榘策m。每一念及前方戰(zhàn)士之出生入死，便覺(jué)勇氣百倍，萬(wàn)苦不辭?！?/p>

鄭振鐸為國(guó)家搶救出大批珍本古籍，卻忘記了為自己收書。他解釋說(shuō)：“我的不收書，恐怕是二十年來(lái)所未有的事。但因?yàn)橛写蟮哪繕?biāo)在前，我便把‘小我’完全忘得干干凈凈?！笨梢韵胍?jiàn)，如果不是國(guó)家利益高于一切，像鄭振鐸先生這樣的書癡是絕不會(huì)放棄自己的目標(biāo)的。

圖書收購(gòu)后，鄭振鐸先生還要忙于將“善本”分類、編目，“一年以來(lái)，瘁心力于此事，他事幾皆不加聞問(wèn)?！北M管工作相當(dāng)艱苦，但鄭振鐸一想到得這么多的好書，一切都拋之腦后。他不無(wú)自豪地說(shuō)：“我輩所得，有數(shù)大特色：一是抄校本多而精；二是史料多且較專；三是唐詩(shī)多且頗精?！痹诖似陂g，鄭振鐸先生還編輯印行了《中國(guó)版畫史圖錄》和一百二十本的《應(yīng)覽堂叢書》、十二本的《長(zhǎng)樂(lè)鄭氏影印傳奇第一集》、十二本的《明季史科叢書》，真是奇跡。

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，上海租界也不再安全，加上負(fù)責(zé)上海方面收購(gòu)文獻(xiàn)工作的三人中，何炳松先生奉命暨南大學(xué)遷校，并去福建籌辦國(guó)立東南聯(lián)合大學(xué)，張壽鏞則維持光華大學(xué)轉(zhuǎn)入地下的秘密上課事宜，他們兩人已無(wú)暇兼顧，因此收書工作奉命停止。這時(shí)候，大批得來(lái)不易的古籍保管工作，就落到了鄭振鐸先生身上。

上海的局面一天天變壞，鄭振鐸先生不敢擔(dān)保收得的圖書的安全，“不能不作遷地為良之計(jì)”。首先把可列入“國(guó)寶”之林的最珍貴古籍八十多種，托徐森玉先生帶到香港，再由香港用飛機(jī)運(yùn)載到重慶。其余的明刊本、抄校本等，計(jì)三千二百余部，陸續(xù)從郵局寄到香港大學(xué)，由許地山先生負(fù)責(zé)收下，再裝箱運(yùn)到美國(guó)暫行保存。這個(gè)打包郵寄的工作，整整耗費(fèi)了鄭先生兩個(gè)月的時(shí)間。留在上海的還有大約一千六百部精善本、一萬(wàn)一千部較次的善本，包括剛剛才以七十萬(wàn)元購(gòu)進(jìn)的張氏適園珍藏在內(nèi)，都分藏在法寶館和外商銀行中，鄭振鐸先生隨時(shí)照顧它們的安全?？箲?zhàn)勝利后，這大批藏匿在上海由鄭振鐸先生保管的珍貴古書，陸續(xù)由中央圖書館起運(yùn)到南京，鄭振鐸先生肩上的重?fù)?dān)才得以卸下來(lái)。令人費(fèi)解的是，《中央圖書館善本書目》的序文，卻只提“得張?jiān)伳?壽鏞)、何柏丞(炳松)兩先生之贊助”，而不及于鄭振鐸先生。臺(tái)灣學(xué)者蘇精不無(wú)遺憾地說(shuō)，鄭振鐸先生的巨大付出，被后來(lái)的公私記載有意無(wú)意地忘記了，這是不公正的！*蘇精：《近代藏書三十家》，第198-200頁(yè)。

四、售書

“孤島”時(shí)期，鄭振鐸先生一邊冒險(xiǎn)為國(guó)家搶救民族文獻(xiàn)，一邊卻為生活所迫不得不出售一些私藏。

鄭先生那些年?yáng)|躲西藏的生活過(guò)得可是艱難。他在《蟄居散記》中這樣描述：“我絕早的起來(lái)，自己生火，自己燒水，燒飯，起初是吃著罐頭食物，后來(lái)，買不起了，只好自己買菜來(lái)燒。”鄭先生就這樣學(xué)會(huì)了生火、燒飯、做菜，而在過(guò)去，“柴米油鹽的問(wèn)題”是“從來(lái)不會(huì)上口的”。

鄭先生生活如此拮據(jù)的原因，一是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后他失業(yè)了，沒(méi)有收入來(lái)源；二是買書費(fèi)資太多。戰(zhàn)時(shí)，一度上海紙商收集故紙廢書之風(fēng)大盛，許多舊書店為了換幾個(gè)現(xiàn)錢，論擔(dān)稱斤售出教科書、滯銷的古書、洋裝皮脊的百科全書、人名錄等，甚至石印的《十一朝東華錄》《經(jīng)策通纂》《九朝圣訓(xùn)》，以及鉛印的《圖書集成》殘本，無(wú)不被囊括以去。鄭振鐸先生心痛不已，語(yǔ)之書店不能如此糟塌圖書，但收效甚微。有一次，他見(jiàn)中國(guó)書店舊存古書七十余扎，凡五千余本，“正欲招紙商來(lái)稱斤去”。鄭振鐸先生曾看過(guò)書目，都是有用的古書，如《五十唐人小集》《楊升庵全集》《十國(guó)春秋》《水道提綱》《藝海珠塵》等，計(jì)有七八百種?！按祟悤阌吨笕蹱t中，誠(chéng)可謂喪心病狂之至者矣！”鄭振鐸力勸店主留售，店主卻“急如星火，必欲速售去”。鄭先生火大，慨然道：“歸予得之可也！”一番討價(jià)還價(jià)后，“遂以六千金付之，而救得此七八百種書”。問(wèn)題是，那個(gè)時(shí)候，鄭先生“實(shí)窘困甚，罄其囊，僅足此數(shù)，竟以一家十口之?dāng)?shù)月糧，作此一擲救書之豪舉”。好在幾日后，有朋友得之詳情，出手接濟(jì)，“乃得免于家人交謫，乃得免于不舉火”。

但朋友只能救急于一時(shí)。一家十口每天張嘴要吃飯，不得已時(shí)，鄭振鐸先生只能忍痛“售書易米”。

“說(shuō)到售書，我的心境頓時(shí)要陰晦起來(lái)。”鄭振鐸先生在《蟄居散記》中寫道：“誰(shuí)想得到，從前高高興興，一部部，一本本，收集起來(lái)，每一部書，每一本書，都有它的被得到的經(jīng)過(guò)和歷史，這一本書是從哪一家書店里得到的，那一部書是如何的見(jiàn)到了，一時(shí)躊躇未取，失去了，不料無(wú)意中又獲得之；那一部書又是如何的先得到一二本，后來(lái)，好容易方才從某書店的殘書堆里找到幾本，恰好配全，配全的時(shí)候，心里是如何的喜悅；……那一本書雖是薄帙，卻是孤本單行，極不易得；那一部書雖是同光間刊本，卻很不多見(jiàn)；那一本書雖已收入某叢書中，這本卻是單刻本，與叢書本異同甚多；那一部書見(jiàn)于禁書目錄，雖為陋書，亦自可貴。至于明刊精本，黑口古裝本，萬(wàn)歷竹紙，傳世絕罕者，與明清史料關(guān)系極巨者，稿本手跡，從無(wú)印本者，等等，則更是見(jiàn)之心暖，讀之色舞?！?/p>

鄭先生如數(shù)家珍，是想說(shuō)每一部書得之時(shí)都有不同的心境，每一本私藏的書都寄托著個(gè)人的感情，如魚飲水，冷暖自知?？墒牵囊粋€(gè)書癡買書時(shí)想得到，凡此種種“費(fèi)盡心力以得之者，竟會(huì)出以易米么”？從前一本本、一部部書零星收來(lái)，好容易集成一類，“堆作數(shù)架者”，竟會(huì)一捆捆、一箱箱的拿出去賣的嗎？

雖然痛徹心腑，雖然覺(jué)得自己收藏的部部書本本書都是可愛(ài)的，都是舍不得拿出去賣的，但是生活所迫，又不能不割售。燈下挑書時(shí)，鄭振鐸先生“摩挲著，仔細(xì)的翻看著，有時(shí)又摘抄了要用的幾節(jié)幾段，終于舍不得”。但經(jīng)過(guò)一番思想斗爭(zhēng)，“究竟非賣錢不可”，便又狠了心，把它放到出售的一堆。這種左右為難的情形，多么令人同情！

鄭振鐸先生在《蟄居散記》中記下了他的售書所得：《四部叢刊》，連二三編，只賣了偽幣四萬(wàn)元；百衲本《二十四史》，只賣了偽幣一萬(wàn)元；一部實(shí)在舍不得賣的石印本《學(xué)海類編》，最后卻也不得不賣了，而賣得的錢，還不夠半個(gè)月花?！昂髞?lái)，又賣了一大批明本書，再后來(lái)，又賣了八百多種清代文集，最后，又賣了好幾百種清代總集文集及其他雜書。大凡可賣的，幾乎都已賣盡了！所萬(wàn)萬(wàn)舍不得割棄的是若干目錄書，詞曲書，小說(shuō)書和版畫書。”鄭先生說(shuō)，最后一批擬好編目要賣的，便是一批版畫書。他慶幸抗戰(zhàn)勝利來(lái)得恰如其時(shí)，才讓他保全了這一批萬(wàn)萬(wàn)舍不得賣的版畫書。否則，再拖長(zhǎng)了一年半載，恐怕連什么也都要售光了。因?yàn)樽x書人除了書，實(shí)在沒(méi)什么別的可賣。

鄭振鐸先生曾無(wú)奈地說(shuō)：“在餓死與去書之間選擇一種，當(dāng)然只好去書?！彼f(shuō)，那時(shí)候他實(shí)在恨自己，為什么從前不藏點(diǎn)別的，隨便什么都可以，“偏要藏什么勞什子的書呢”？他想告訴世人，凡是窮人，凡是生活不安定的人，沒(méi)有恒產(chǎn)、資產(chǎn)的人，要想儲(chǔ)蓄什么，隨便什么都可以，只千萬(wàn)不要藏書。因?yàn)?，“書是積藏來(lái)用，來(lái)讀的，不是來(lái)賣的”，賣書時(shí)的慘楚的心情，他實(shí)在是受夠了，不想讓其他愛(ài)書人再來(lái)受一遍！

盡管如此，鄭振鐸先生還是不忘感謝書，因?yàn)椤八故刮夷軌蚨冗^(guò)這幾年難度的關(guān)頭”。如果沒(méi)有書，“我簡(jiǎn)直只有餓死一條路走”！依他讀書人的高潔品格，他是不會(huì)選擇向敵偽靠攏而換取“五斗米”的。*鄭振鐸：《廢紙劫》，第15-18頁(yè)；鄭振鐸：《蟄居散記》，第100-104頁(yè)。

寫到這里，我突然記起緣督廬主人葉昌熾詠著名藏書家黃丕烈的詩(shī)句：“得書圖共祭己時(shí),但見(jiàn)咸宜絕妙詞。翁不死時(shí)書不死,似魔似佞又如癡?！?葉昌熾：《藏書紀(jì)事詩(shī)》，北京：燕山出版社，1999年，第461頁(yè)。這不也正是鄭振鐸先生的寫照嗎？

何況(1961-)，男，學(xué)者，作家(廈門 361018)