段奇清
那年,凡·高從巴黎來到了阿爾,他多么想有一些朋友!可窮困得如同一個(gè)乞丐,連喝一碗湯都是一種奢求、無法實(shí)現(xiàn)的他,即便想有一個(gè)人給他做模特也不可能。
一個(gè)星期天,凡·高和往常一樣走出城,來到一大片麥田邊,寫生或畫一些風(fēng)景畫,以不讓自己總饑腸轆轆,同時(shí)也是頑強(qiáng)而執(zhí)著地實(shí)驗(yàn)他的筆觸和色彩。畫完了幾張風(fēng)景畫,太陽已斜斜地照在麥田上。這時(shí),有一個(gè)穿著藍(lán)色制服、披著一身金色陽光的人來到了凡·高的跟前,“先生,你好!這些天太陽挺毒的,你應(yīng)該戴一頂帽子??!”來人熱情地和他打招呼并說。
凡·高知道他是一個(gè)鄉(xiāng)村郵遞員,名字叫盧朗。這些天,盧朗幾乎每天都要從凡·高身邊經(jīng)過,和他打過招呼后,還會(huì)停下來聊上幾句?!氨R朗先生,你好!”凡·高笑著說,“光著頭,和太陽更親近,不也很好嗎!”凡·高的風(fēng)趣幽默讓盧朗談興更濃了,他指著凡·高畫布上剛畫完的麥田客氣地說:“您的麥田畫得像個(gè)活物!”接著,又指著正沉沉下墜的落日和樹上被落日所染上的火焰一樣的光芒說:“這也像個(gè)活物,您看是不是?”
凡·高心頭不禁一震:“這話說得真好,既簡(jiǎn)單,又深刻!”兩人越聊越熱乎,一直聊到了太陽下山,耀眼的金星已開始掛上天幕。凡·高忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)做了25年郵遞員卻從來沒有得到提升、用每個(gè)月掙來的135法郎微薄的薪水撫養(yǎng)4個(gè)孩子的父親,心地竟似麥田般富饒豐贍,如天空般明凈美麗!
凡·高說:“盧朗先生,我想為您畫一幅肖像可以嗎?”盧朗很愉快地答應(yīng)了,只是說:“我感到榮幸,但我長(zhǎng)得難看,干嗎要畫我呢?”凡·高十分高興地說:“假如真有上帝的話,我想他一定也長(zhǎng)著和你完全一樣的胡子和眼睛?!北R朗開心地笑了,連身邊的麥苗似乎也跟著他笑彎了腰。
從此,凡·高有了模特,也有了朋友。
打那以后,盧朗常常邀請(qǐng)凡·高到家里做客,凡·高也為盧朗的夫人畫肖像畫。后來盧朗調(diào)到馬賽郵局工作去了,兩人也常來常往,他們的友誼如阿爾的太陽一樣,恒定、熱烈、明凈。
有一段時(shí)間,凡·高患病住進(jìn)圣雷米精神病醫(yī)院,盧朗每天下班后,都要到醫(yī)院去看望,除了給凡·高送去一些營(yíng)養(yǎng)品外,還帶去一些陽光般的話語,讓凡·高心中逐漸明媚清麗起來。凡·高出院,盧朗在百忙中抽出時(shí)間,為凡·高辦理出院手續(xù),并用馬車把他接回家。
凡·高先后為盧朗畫了6幅肖像畫。其中最著名的是畫于1888年的《郵差盧朗先生》,這幅油畫現(xiàn)被珍藏于美國波士頓美術(shù)館,幾乎所有凡·高的畫冊(cè)里都收錄了這幅畫。人們不僅將《郵差盧朗先生》看成凡·高人物肖像的代表作,更是將它視作兩人友誼的象征,總會(huì)津津樂道這段友誼的佳話。
可不是,在凡·高短短的、苦難多于幸福的37年生命中,郵遞員盧朗無疑是他人生中的一抹亮色,他不僅讓凡·高得到一份友誼的快樂,也為他注入生命與藝術(shù)的力量。
這種力量蘊(yùn)含著底層人的艱辛與自尊,就像種子播撒在泥土里,陽光行進(jìn)在云層里一樣,清新自然又無比可貴!
每一個(gè)平凡的人都是上帝,只要在我們友善的心中能真正洞曉他們是上帝,也就能獲得一份份散發(fā)著麥田的清香、閃爍著太陽般光芒的不朽的友誼。