聞達(dá)

小時(shí)候，她有一個(gè)當(dāng)攝影師、擁有影樓的爸爸，但在她5歲那年，父母離婚，父親拋棄了她和媽媽。她開(kāi)始寄人籬下，過(guò)著居無(wú)定所的生活。正因?yàn)檫@段不堪回首的經(jīng)歷，她奮發(fā)圖強(qiáng)，最終成為一名優(yōu)秀的海外攝影師。與此同時(shí)，她一直憎恨著拋妻棄女的爸爸，發(fā)誓此生不想見(jiàn)到他。命運(yùn)弄人，一次偶然，她發(fā)現(xiàn)被自己追蹤拍攝了3個(gè)月的流浪漢，竟然是她恨了20年的爸爸。他不但成了自己曾經(jīng)詛咒的真乞丐，而且患有嚴(yán)重的精神分裂癥……

10年悲愴，被拋棄的孩子在流浪

謝菁1985年出生在美國(guó)夏威夷檀香山，媽媽來(lái)自中國(guó)香港，名叫謝麗麗，爸爸來(lái)自韓國(guó)，在當(dāng)?shù)厥切∮忻麣獾臄z影師，有自己的影樓。謝菁童年時(shí)，爸爸很疼愛(ài)她，她最喜歡的小熊軟糖比一般糖果貴很多，爸爸還是經(jīng)常給她買(mǎi)。但與此同時(shí)，爸爸和媽媽卻常為生活瑣事?tīng)?zhēng)吵。

在小伙伴面前，最讓謝菁引以為傲的是她有一個(gè)攝影師爸爸。爸爸經(jīng)常騎著自行車(chē)，帶她到很遠(yuǎn)的地方吃新上市的美食，父女二人為彼此拍照，將生活中的點(diǎn)滴用鏡頭記錄下來(lái)。很多次，爸爸爽朗地笑著說(shuō)：“人生，必須不斷地嘗試！”這句話，深深地影響了謝菁的一生，也在她幼小的心靈埋下了“攝影夢(mèng)”。可是在謝菁5歲那年，爸媽離婚了。謝菁哭喊著要爸爸，媽媽淚流滿面：“爸爸都不要我們了，你還要他干什么？”爸爸在離家的前一天夜里，悄悄把一大包小熊軟糖和零食藏在謝菁的枕頭下。

爸爸走了，謝菁和媽媽的生活越來(lái)越拮據(jù)，只能靠媽媽做一些洗碗的工作掙錢(qián)糊口。沒(méi)錢(qián)租房子，她們借住在親戚家，那種寄人籬下的滋味讓謝菁終生難忘。8歲時(shí)，謝菁被媽媽帶回香港讀小學(xué)。與經(jīng)濟(jì)上的捉襟見(jiàn)肘相比，謝菁最不能忍受的是來(lái)自小伙伴的歧視。每當(dāng)有人罵她“野孩子”，謝菁就哭著跑回家。媽媽保護(hù)不了女兒，只能一起落淚。那一刻，謝菁恨透了爸爸，她不明白爸爸為什么狠心拋棄了她和媽媽。自從爸媽離婚后，他就再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，甚至連句問(wèn)候都沒(méi)有。謝菁的內(nèi)心漸漸堆積了越來(lái)越多的恨。甚至看到街頭的乞丐，她都會(huì)詛咒爸爸得到上天的懲罰，流浪街頭，居無(wú)定所。

多年后，謝菁接到過(guò)奶奶的一個(gè)電話，說(shuō)爸爸和別人到洛杉磯開(kāi)了一家料理店，不到兩年就賠了個(gè)精光。而后爸爸再婚，娶了一個(gè)韓國(guó)老鄉(xiāng)，可是3年后就離婚了。這個(gè)消息讓謝菁感到“解恨”的同時(shí)，內(nèi)心不由掠過(guò)一絲心疼。10歲那年，媽媽和表姐要到美國(guó)開(kāi)一家干洗店，謝菁來(lái)到美國(guó)夏威夷。從此，關(guān)于爸爸的音訊全無(wú)。最困難的時(shí)候，謝菁跟媽媽甚至露宿過(guò)公園，在瑟瑟寒風(fēng)中，互相取暖堅(jiān)持到天亮。

顛沛流離的生活，澆筑了謝菁頑強(qiáng)的性格，她發(fā)奮苦讀，于2003年考取夏威夷大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)。因?yàn)闊嶂詳z影，她組織成立了大學(xué)生攝影家協(xié)會(huì)。大學(xué)4年，謝菁將流浪者系列作為自己的拍攝主題，因?yàn)樗X(jué)得自己其實(shí)和他們沒(méi)什么區(qū)別。她甚至覺(jué)得，在精神方面，自己的漂泊更“悲壯”。在當(dāng)年的協(xié)會(huì)論壇上，謝菁發(fā)表演講：“流浪者和殘疾人、黑人、艾滋病人等一樣，都值得我們?nèi)リP(guān)懷，去記錄。所以，我選擇了流浪者?！碑厴I(yè)那年，謝菁在夏威夷大學(xué)舉行了大型攝影展《流浪者》，引起轟動(dòng)。很快，她被一家知名雜志社破格錄取為專(zhuān)職攝影師。

2012年的一個(gè)夏日，謝菁下班途中，照例將車(chē)停在夏威夷檀香山乞丐聚集的地方。這一天，她發(fā)現(xiàn)了一名特別的老乞丐。在他使用的背包上，印有韓語(yǔ)“ ”（意為“攝影師”）。她的心仿佛觸電般劇烈地跳動(dòng)了幾下。這幾個(gè)字，讓她產(chǎn)生了莫名的親切感，她想到了爸爸！當(dāng)天，她悄悄為老乞丐拍了80張照片。兩天后，謝菁到街上拍照，出乎意料地在一家咖啡館門(mén)口又碰到了他。于是，她又為老乞丐拍了很多照片。就這樣，她對(duì)老乞丐斷斷續(xù)續(xù)跟蹤拍攝了3個(gè)月。

一時(shí)惶恐，追拍的乞丐是爸爸

謝菁為這名乞丐取名“攝影師”。這名老乞丐蓬頭垢面，衣衫襤褸，腳后跟上的灰垢成塊成塊地往下掉，經(jīng)常從蒼蠅飛舞的垃圾桶內(nèi)掏出剩菜剩飯，油漬弄得胡子結(jié)成塊。唯一讓“攝影師”顯得與眾不同的，是他上衣僅有的兩顆紐扣，每天都認(rèn)真地扣著。

謝菁不由心生憐憫，在追蹤拍攝的過(guò)程中，她時(shí)常帶些水果和食物送給“攝影師”。對(duì)于陌生人的好意，老乞丐并不拒絕，但從未表示過(guò)感謝。謝菁發(fā)現(xiàn)，這名流浪者十分消瘦，他拖著背包，每行走幾步，都要停下來(lái)痛苦地皺著眉頭大口喘氣。他敞開(kāi)口的背包內(nèi)，有時(shí)會(huì)露出幾張攝影海報(bào)。

謝菁下意識(shí)地察覺(jué)到這肯定是名有故事的乞討者，她有了幫助他的強(qiáng)烈沖動(dòng)。一天，謝菁問(wèn)“攝影師”：“叔叔，我?guī)结t(yī)院檢查一下身體行嗎？”老乞丐面無(wú)表情，將蠕動(dòng)著蛆蟲(chóng)的食物送進(jìn)嘴里，閉上眼睛，悠然地咀嚼著。

謝菁積累的關(guān)于“攝影師”的創(chuàng)作素材越來(lái)越多，并專(zhuān)門(mén)制作了配樂(lè)的幻燈片《流浪者》。這天，謝菁邀媽媽一起看幻燈片，書(shū)房里的燈關(guān)了，黑暗中“攝影師”出現(xiàn)在幻燈片上，一步步向她們走來(lái)。謝菁突然聽(tīng)到媽媽的哭泣聲，很快，媽媽大叫起來(lái)：“天啊，這是造的什么孽?。∷悄惆职?！”謝菁“啪”的一下按亮電燈，似乎不相信自己的耳朵：“媽媽?zhuān)f(shuō)什么？”媽媽擦掉淚水，指著停留在紀(jì)錄片上的“攝影師”，一字一頓清清楚楚地告訴她：“他是你爸爸！”

自己恨了20年的爸爸，怎么突然走進(jìn)了自己的鏡頭？謝菁呆了，淚水頃刻間奔涌。謝菁與母親緊緊擁抱在一起，都哭成了淚人。

第二天，謝菁開(kāi)車(chē)帶著媽媽專(zhuān)門(mén)來(lái)到“攝影師”經(jīng)常休息的橋下。老乞丐垂著頭，坐在樹(shù)陰下，瘦得皮包骨頭，一副茍延殘喘的樣子。那一瞬間，謝菁竟然不恨他了，在知道他是爸爸的時(shí)候，她選擇了原諒。謝菁對(duì)媽媽說(shuō)：“我們不能扔下他不管，我想讓他恢復(fù)健康?！眿寢尡е畠?，點(diǎn)了點(diǎn)頭。媽媽還告訴她：“你爸爸的左手腕上，有用煙頭烙傷的十字架?！?/p>

在媽媽的注視下，謝菁一步一步走近老乞丐。她蹲下來(lái)，拉起老乞丐的左手，輕輕掀起袖口，一個(gè)十字架的痕跡赫然出現(xiàn)在眼前。那是爸爸媽媽悲情歲月的紀(jì)念，他們彼此都有過(guò)怎樣痛苦的掙扎?。≈x菁告訴他：“我是您的女兒！”老乞丐一改往日的平靜，發(fā)瘋似的跑起來(lái)。謝菁試圖追趕，沒(méi)有追上。這樣的狀態(tài)持續(xù)了1個(gè)月，老乞丐見(jiàn)到她就跑。

謝菁萬(wàn)分苦惱，她將爸爸的精神狀況描述給醫(yī)生。醫(yī)生判斷，她的爸爸很可能患有嚴(yán)重的精神分裂癥，如果不及時(shí)治療，在身體如此瘦弱的情況下，狀況會(huì)越來(lái)越差。在街口轉(zhuǎn)角處，謝菁終于拉住了躲避她的爸爸。她靠近爸爸，深情地說(shuō)：“你是我的爸爸，給我買(mǎi)小熊軟糖的爸爸，給我穿花裙子的爸爸，給我拍漂亮照片的爸爸……”

如今的謝菁已經(jīng)是頗有知名度的攝影師。24歲那年，她收獲了浪漫的愛(ài)情，丈夫是美國(guó)人，他們生育了一兒一女，家庭幸福。爸爸的失而復(fù)得，也讓她對(duì)感恩有了新的審視和理解。她對(duì)丈夫說(shuō)：“如果沒(méi)有爸爸的攝影啟蒙，也許我不會(huì)有今天美好的生活。我要救我的爸爸。”丈夫深情地說(shuō)：“我完全支持你?！?/p>

此后，謝菁每天清晨送完孩子上學(xué)，就會(huì)到街上尋找爸爸，給他買(mǎi)食物，試著和他交談，嘗試帶他到醫(yī)院接受治療。然而，大部分時(shí)間，老乞丐沒(méi)有任何回應(yīng)，甚至都不肯看她。兩個(gè)月后，謝菁發(fā)現(xiàn)當(dāng)她舉起相機(jī)時(shí)，爸爸才會(huì)平靜下來(lái)。曾經(jīng)身為攝影師的爸爸，在潛意識(shí)里一直對(duì)相機(jī)有著深厚的感情。鏡頭，是連接謝菁和爸爸的紐帶；相機(jī)，是屬于他們共同的溝通方式。

于是，謝菁每次去找爸爸都帶著相機(jī)，假裝給他拍照。有一次，老乞丐忽然說(shuō)：“你這樣調(diào)光圈，不對(duì)?！敝x菁感覺(jué)自己的心都要跳出胸膛，她不敢相信自己的耳朵，淚水控制不住地涌出來(lái)。謝菁萬(wàn)分驚喜，她知道，爸爸已經(jīng)慢慢地接受她了。這一刻，她盼了近兩年。老乞丐拿過(guò)她的相機(jī)，熟練地調(diào)好光圈、焦距，對(duì)著謝菁“咔嚓”、“咔嚓”拍了兩張照片。童年時(shí)，她和爸爸互相拍攝的情景重新上演。“爸爸！”謝菁淚流滿面，喊出聲來(lái)，隨即哽咽了。老乞丐轉(zhuǎn)過(guò)身，用黝黑的手背擦了擦眼睛。

往事如風(fēng)，恩怨皆散歸來(lái)是親情

2014年春天，父女倆終于可以坐下來(lái)聊天了。以前，每次想到爸爸的無(wú)情，謝菁都感覺(jué)到深深的失望和受傷。那段悲愴的歲月，甚至讓她沒(méi)有勇氣去信任和愛(ài)她身邊的人?？扇缃癜职值某霈F(xiàn)，讓她對(duì)人生有了新的感悟：“只要還活著，每個(gè)人都應(yīng)該有機(jī)會(huì)重新開(kāi)始。我要從過(guò)去中走出來(lái)，原諒父親?！?/p>

然而，意外卻在這時(shí)出現(xiàn)了。2014年10月6日，謝菁找遍了爸爸平日活動(dòng)的幾個(gè)地方，都沒(méi)找到爸爸。她的腦海里一片空白——爸爸到底去了哪里？迷路走失了，還是被壞人拐走了？她不敢再想，情急之下，她報(bào)警了。

在警察的幫助下，謝菁終于得到了爸爸的線索。原來(lái)，兩天前，爸爸因?yàn)樾呐K病發(fā)作被好心人送到了醫(yī)院。經(jīng)過(guò)緊急搶救，他度過(guò)了危險(xiǎn)期。醫(yī)生進(jìn)一步診斷后，告知謝菁：“你爸爸患有嚴(yán)重的精神分裂癥，要想治愈，費(fèi)用不菲。”找到爸爸，謝菁喜出望外，她堅(jiān)定地對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“求求你們，幫我治好爸爸的病，錢(qián)不是問(wèn)題?！?/p>

接受系統(tǒng)治療期間，謝菁的爸爸終于平靜下來(lái)。謝菁依然像平時(shí)一樣，用鏡頭記錄著他的生活。為了打開(kāi)爸爸的心扉，謝菁特意買(mǎi)來(lái)小熊軟糖，仔細(xì)剝開(kāi)，像只饞貓一樣夸張地放在鼻子前嗅嗅，再迅速塞到爸爸嘴里。爸爸的眼神滿是驚訝，他哆嗦著雙手，反復(fù)揉搓著糖紙，用力咂著軟糖，露出了幸福的微笑。那是女兒的童年，也是一個(gè)爸爸幸福的過(guò)往！

爸爸的精神狀態(tài)越來(lái)越好，也愿意開(kāi)口和女兒交談了?！鞍职?，您還記得檀香山的小影樓嗎？”每天，謝菁都像教小學(xué)生一樣，和爸爸追憶他們?cè)?jīng)共同的生活。謝菁通過(guò)朋友，拍攝了他們?cè)?jīng)生活過(guò)的街道和社區(qū)，還搜集了很多關(guān)于檀香山的老照片，制作PPT “我的童年”、“攝影師爸爸”、“我們的家”。每個(gè)PPT，都穿插著她演唱的兒歌。小時(shí)候，爸爸經(jīng)常哼著這些熟悉的旋律，哄她入睡。

一天，爸爸猛地從床上坐起來(lái)，嘴里喃喃呼喚著女兒的名字。謝菁緊緊握著爸爸的手，連連點(diǎn)頭：“爸爸，是我，您的女兒！”爸爸神情驟變，把謝菁的手猛地推到一邊：“去，去，去，我不是爸爸，我是罪人，我是罪人?。　敝x菁抱著爸爸，顫抖著聲音說(shuō)：“爸爸，您是我的爸爸，您永遠(yuǎn)是我爸爸！我是您的女兒。”父女相認(rèn)，同病房的病友都流下了感動(dòng)的淚水。

謝菁喚醒了爸爸的記憶，也找回了遺失多年的父愛(ài)。2014年底，經(jīng)過(guò)精心治療，爸爸的精神病和心臟病都得到了很大的改善。每每想起過(guò)去，爸爸就充滿懺悔：“爸爸脾氣暴躁，離開(kāi)你和媽媽后，不僅生意慘敗，再婚后感情生活也很快破裂。曾經(jīng)，爸爸從洛杉磯一路流浪，卻無(wú)臉回家，就露宿街頭結(jié)果染上重病。多少次，爸爸都試圖一死了之，可是一想到你，爸爸的心就軟了?！敝x菁問(wèn)爸爸：“當(dāng)您意識(shí)清醒時(shí)，得知我很有可能是女兒時(shí)，為什么選擇了逃避呢？”爸爸回答：“越是日夜思念、刻骨銘心，越是愧疚、不安。那時(shí)我不想讓你看到爸爸落魄的樣子，更不愿影響你們的生活?！?/p>

謝菁哭了。她知道，雖然爸爸將死的心被拉了回來(lái)，但是要想康復(fù)，還要做更多的工作。她想到了媽媽。然而，媽媽躲避到親戚家，說(shuō)：“我不想見(jiàn)到他?！倍嗌倌甑奈S著丈夫意識(shí)的清醒和身體的好轉(zhuǎn)，像打開(kāi)閘門(mén)的洪水傾瀉而下。

謝菁說(shuō)服不了媽媽與爸爸相認(rèn)，她哽咽著對(duì)爸爸說(shuō)：“媽媽那么愛(ài)您，她一定會(huì)原諒您的。你必須振作起來(lái)，重新贏得媽媽的愛(ài)。”爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。從那以后，謝菁感覺(jué)爸爸變了。每天，他早早起床刮胡子，對(duì)著鏡子仔細(xì)端詳。

一天清晨，謝菁被孩子們的歡笑聲吵醒，只見(jiàn)爸爸正像只大烏龜一樣，輪流馱著她的兒子和女兒。小時(shí)候，爸爸經(jīng)常這樣馱著她，在影樓的地板上爬來(lái)爬去。爸爸快活得像個(gè)孩子。早餐時(shí)，爸爸鄭重地對(duì)謝菁說(shuō)：“我想好了，找份工作，賺錢(qián)養(yǎng)活你媽媽?！敝x菁很感動(dòng)，但還是勸他不要過(guò)度勞累，養(yǎng)好身體要緊。爸爸舉起右拳，左手捏捏右臂肱二頭肌說(shuō)：“爸爸有的是力氣?！?/p>

謝菁知道，爸爸決定的事情是任何人都無(wú)法改變的，就同意了。她為爸爸在夏威夷一家餐廳找了一份打雜的工作，還專(zhuān)門(mén)送給爸爸一款智能手機(jī)，悄悄地加了媽媽的微信。謝菁把和爸爸的現(xiàn)狀分別拍成照片和視頻，讓爸爸每天發(fā)一些過(guò)去。第一天，媽媽沒(méi)有回音。第二天、第三天，依然沒(méi)有動(dòng)靜。第四天，媽媽終于忍不住了，打來(lái)電話，痛哭失聲。她想對(duì)丈夫一頓臭罵，可激動(dòng)得說(shuō)不出一個(gè)字。謝菁的爸爸說(shuō)：“是我錯(cuò)了，你罵我、打我都行……”一家人破鏡重圓，生活重歸寧?kù)o，溢滿幸福。

2015年7月，謝菁將拍攝爸爸的專(zhuān)題匯集為作品集《我的父親》，在華人圈轟動(dòng)一時(shí)。看著女兒攝影作品中衣衫襤褸的自己，爸爸說(shuō)：“謝謝你，你把爸爸拍得真美！”

媽媽原諒了爸爸，爸爸卻一直想給她一個(gè)驚喜。2016年初，媽媽的生日到了。謝菁按照爸爸的設(shè)想，把媽媽請(qǐng)到爸爸打工的餐廳吃飯。謝媽媽剛坐下，突然大廳的燈滅了，一位身著工作服的服務(wù)員端著心形大蛋糕從樓梯上走下來(lái)。生日歌聲中，媽媽淚如泉涌。站在她面前的，竟然是謝菁的爸爸！周?chē)耐潞皖櫩投紡淖簧险酒饋?lái)，鼓掌祝福。燭光中，謝菁看見(jiàn)爸爸和媽媽都羞紅了臉龐，她激動(dòng)得頻頻按動(dòng)相機(jī)快門(mén)。

這個(gè)生日，媽媽等了漫長(zhǎng)的20年！所幸她等到了，盡管如此艱難。曾被拋棄多年令人傷感的經(jīng)歷都成為過(guò)去，如今是和解、快樂(lè)與全新的生活。這一切都是因?yàn)樵?，因?yàn)閻?ài)！

（責(zé)編/方堃）