毛亞楠

今年的除夕，賈平凹一家照舊回了老家陜西省丹鳳縣棣花鎮(zhèn)。依照那里的風(fēng)俗，賈品凹去祖墳上點了燈，燒紙焚香。以前父母在的時候，他和妻兒總能在鄉(xiāng)下住上幾天，可這次沒有多住，因為“鄉(xiāng)下太冷，人又重感冒了”，就在當(dāng)夜返回了西安。

如今的家鄉(xiāng)讓賈平凹很是欣慰，“美麗又熱鬧”，這幾年經(jīng)政府改造，古鎮(zhèn)變成了旅游景點，每天能接納上萬人到那里去。這些天，圍繞春節(jié)期間返鄉(xiāng)，與農(nóng)村有關(guān)的話題成為熱門。賈平凹告訴記者，那些文字他也在看，他的態(tài)度是，“農(nóng)村有好的也有不好的，站的角度不同，看到的東西肯定不一樣”，就像他覺得棣花鎮(zhèn)是好的，可他去丹鳳的南北二山區(qū)采風(fēng)，看到的卻是另一番景象。

賈平凹感受最深的是農(nóng)村的衰敗。“幾乎看不到人，家家門上掛鎖，隔門縫望進(jìn)去，院子荒草半人高。房屋因無人居住，有的已塌了，有的正在塌。人都進(jìn)城打工了，尤其是年輕人，有的在城里站住了腳，有的還飄蕩在外，但就是都不回去了。人越來越少，好多地方就并了鄉(xiāng)，并了?！薄?/p>

“或有許多政策讓建設(shè)新農(nóng)村，可沒有人，誰去建？現(xiàn)在的問題是沒有農(nóng)民，農(nóng)村人沒有農(nóng)村人的心?！薄肚厍弧泛?，鄉(xiāng)土的衰敗幾乎成了賈平凹的心結(jié)。他在《帶燈》里將鄉(xiāng)村現(xiàn)實生動呈現(xiàn)，在《老生》中以古老情境反照當(dāng)代。而到了最新的作品《極花》，他開始關(guān)注偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)土那些光棍問題所衍生出的新時代買賣婚姻。

《極花》的故事十分簡單，講被拐賣到西北高巴縣圪梁村的一個名叫胡蝶的女孩，小說寫了她的見聞感想、遭遇處境及她的反抗與逃離。賈平凹告訴記者，《極花》取自真實事件，案件情節(jié)遠(yuǎn)比電影緊張，但他無意只寫一個拐賣的故事。他以小說為新聞事件賦形，為的是揭開時代面影，挖掘拐賣之地的生存狀態(tài)，探究人性的“褶皺”。

“這件事像刀子一樣刻在心里”

“人走了，又回那里去了”。

說這話的是賈平凹的老鄉(xiāng)。十年前，這位老鄉(xiāng)在自家出租屋里向賈平凹訴苦。老鄉(xiāng)的女兒初中輟學(xué)后從老家來西安和收撿破爛的父母僅生活了一年，便被人拐賣了。父母整整三年都在尋找，好不容易經(jīng)公安人員解救回來，半年后女兒卻又回了那個被拐賣的地方。

后來賈平凹弄明白事情緣由。那個女孩回來后，經(jīng)媒體報道使社會上知道了她就是被拐賣者，因不堪“圍觀”暴力，女孩不再出門。老鄉(xiāng)擔(dān)心女兒，便托人說媒，想將她嫁到遠(yuǎn)地。但就在他和媒人商量的時候，女孩不見了，留下個字條，說她還是回那村子去了。

事情是這個結(jié)局，“連鬼都慌亂”。

女孩回去的村子，老鄉(xiāng)也去過，“在高原上，風(fēng)頭子硬，人都住在窯洞里，沒有麥面蒸饃吃”?？梢韵胂笈?dāng)時都受了些啥罪。賈平凹采風(fēng)去過甘肅定西，去過陜西榆林的橫山和綏德，也去過陜西咸陽北部的彬縣、淳化、旬邑。每當(dāng)他在高原的坡梁小路上看到挖土豆回家的婦女，就會想到那個女孩，“想象她怎么個活法”。這事他沒跟任何人提起過，十年來，它像刀子一樣刻在他心里，“每每一想起來，就覺得那刀還在往深處刻”，以至于當(dāng)他走在街上，常常就盯著人群看，有時甚至?xí)岩善鹆四硞€人。“家里來親戚帶著小兒，我送他們走時，也一定是反復(fù)叮囑把孩子管好”。

一留神起來，賈品凹覺得這個年代這樣的事情太多?！霸诔鞘械拇蠼中∠锟偰芸吹劫N在各處的尋人啟事，尋得又大多是婦女和兒童”。那位老鄉(xiāng)的女兒被拐賣后，賈平凹還去過一次某市公安局，他了解到，這里每年被拐賣的婦女、兒童的具體數(shù)量無法得知，因為是不是拐賣難以確認(rèn)，但備案的失蹤人口多達(dá)數(shù)千人。這讓他目瞪口呆。

賈品凹想寫寫這個故事，但十年里卻一個字都沒有寫：“怎么寫呢？寫我那個老鄉(xiāng)的女兒如何被騙上了車，當(dāng)她發(fā)覺不對時竭力反抗，又如何被毆打，被強暴，被威脅著要毀容，要割去腎臟，以及人販子當(dāng)著她的面和買主討價還價？寫她的母親在3年里如何哭瞎了眼睛，父親聽說山西的一個小鎮(zhèn)是人販子的中轉(zhuǎn)站，為了去打探女兒消息，就在那里的磚瓦窯上干了一年苦力，終于有了線索，連夜跑100里山路，潛藏在那個村口兩天三夜？寫他終于與女兒相見，為了緩解矛盾，假裝認(rèn)親，然后再返回西安，給派出所提供了準(zhǔn)確地點，派出所又以經(jīng)費不足的原因讓他籌錢，他又如何在收撿破爛時偷賣了3個下水蓋被抓去坐了6個月的牢？寫解救時全村人如何把他們圍住，雙方打斗，派出所的人傷了腿，他頭破血流，最后還是被奪去了（他女兒的）孩子？寫他女兒回到了城市，如何受不了輿論壓力，如何思念孩子，又去了被拐賣的那個地方？”

賈平凹告訴《方圓》記者，他實在不愿只寫一個純粹的拐賣和解救的故事。“這種事情在中國太多太多，別的案件可能比它更離奇兇殘”。他關(guān)注的是老鄉(xiāng)女兒回到的那個村莊，解救老鄉(xiāng)女兒的時候，老鄉(xiāng)被當(dāng)?shù)卮迕癔偪竦囟陆?，村民們高喊著，“為什么我們就不能有老婆？買來的13個女人都跑了，你想讓這個村子滅絕啊”。

“為什么要買媳婦？這背后肯定有更深層次的原因?！辟Z平凹說，“小說就是要寫這生活的黑白之間，人心里極難說出來的東西?！?/p>

“前現(xiàn)代”的中國場景

窯洞外大院子的邊沿，陜北人習(xí)慣把它叫“鹼畔”。坐在土窯洞里向外張望，門外盡是馳奔的梁峁。在這種環(huán)境里過日子，“會感到憋屈”，莊戶人家必然滋生熱望。只是《極花》里的圪梁村人企盼的不是別的，是能擁有可以為他們傳宗接代的女人。為此他們不敢在窯前栽木樁，怕應(yīng)驗“將不再有女人”的說法，有人為了擺脫寂寞，甚至請石匠鑄造石女解悶。

賈平凹到過一些這樣的村子，“那些各方面條件都落后的偏遠(yuǎn)區(qū)域，村子里幾乎都是光棍”。他見過一個跛子，給村里架電線時從崖上掉下來跌斷了腿，他說：我家在我手里要絕種了，我們村在我們這一輩就消亡了。賈平凹無言以對。他這樣想，在一次次的打拐行動中，人販被重判，英雄被表彰，卻沒誰會去理會城市奪取了農(nóng)村的財富、勞力甚至女人。

《極花》里，那些沒能力也沒錢的男人剩在圪梁村里，村里生產(chǎn)一種蔥，叫“血蔥”，男人吃后特別有欲望，卻永遠(yuǎn)沒有女人來發(fā)泄欲望。他們窩在村里，“如同殘山剩水的瓜蔓上開著的不結(jié)瓜的荒花”。作家借《極花》中買走女主人公胡蝶的村民黑亮之口吶喊道：“國家發(fā)展城市，城市就成了個血盆大口了。吸農(nóng)村的錢，吸農(nóng)村的物，把農(nóng)村的姑娘全吸走！”——在此種情境之下，小說中圪梁村人的“反抗”便顯得意味深長起來?？梢哉f，拐賣婦女，是這個村子對城市化的絕望的反抗。為此，賈平凹以一個叫“胡蝶”的被拐賣來的女子的所看所想，展開對圪梁村之所以淪為罪惡之地的探索。

小說塑造的圪梁村是一個被評論家稱為“保存著‘前現(xiàn)代場景”的鄉(xiāng)村：原始蠻荒，天災(zāi)不斷，只有破爛的土窯洞和長著消化器官和性器官的光棍。在那里，女性像牲口一樣被販賣蹂躪，所囚之地老鼠橫竄，一天三頓都是土豆。

與此同時，城市化的影響加速著鄉(xiāng)土的衰敗。大量外出打工者削弱了這個村莊的生機，而剩下來的村民摸索生財之道：賣醋者在醋中摻水；人們用“極花”冒充“極草”來賣；所有的人都在覬覦血蔥的經(jīng)營權(quán)。他們偷奸?；?、唯利是圖，致使心靈變異。在被拐賣的胡蝶眼中，村人喪失淳良本色，如同山間動物。

除此之外，鄉(xiāng)村的淪陷還體現(xiàn)在基層社會的權(quán)力失衡與扭曲，這個問題在賈平凹三年前的作品《帶燈》中表達(dá)得尤為充分。到了《極花》，村長的霸道顢頇與以智者“老老爺”為代表的超越法律的內(nèi)部宗法關(guān)系形成鮮明對比：村長好色膽大，隨意調(diào)戲并占有婦女；村里人互起爭執(zhí)，想到的卻是跑去找老老爺賠罪。小說中，老老爺?shù)男蜗笫种匾碇班l(xiāng)村倫理及其信仰世界的堅守”。對于這種設(shè)計，賈平凹告訴記者：“中國農(nóng)村是歷史逐漸形成的，它就應(yīng)該有它維系和自我修復(fù)的東西。”

賈平凹認(rèn)為，一般而言，有四條線共同在村子里起作用，一是基層政權(quán)，一是法律，一是宗教信仰，一是家族?！暗?dāng)這些東西都起了變化，廟沒有了，家族關(guān)系淡了，法律也因為地方偏僻而顯得松懈，各種組織又不健全”，農(nóng)村的無序便會產(chǎn)生，到那時，一個真正的“圪梁村”也就形成了。

我不知道鄉(xiāng)土的將來

然而，值得注意的是，雖然圪梁村拐賣人口屢見不鮮，賈平凹卻未將此地寫成一個純粹的“極惡之地”，筆墨間，他對以黑亮為代表的一些村人反而給予了同情和寬容。

“施害者”黑亮其實是一位比較靠譜的農(nóng)村青年，他勤勞善良，在手頭拮據(jù)之時還不忘給胡蝶添燈油買白面，掙了錢后交給胡蝶，被胡蝶罵后獨自哭泣。而作為鄉(xiāng)村智者的老老爺，其實成了胡蝶心理治療的疏導(dǎo)師，使胡蝶感受到了圪梁村的美好善意。此外，胡蝶還建立了和剪紙娘子麻子嬸以及同病相憐的訾米之間的友誼。

如此可看，圪梁村并不只是“黑暗一團”，而是作家營造出的一種復(fù)雜豐富的生態(tài)。主人公胡蝶就是在這種環(huán)境中完成了她自身的轉(zhuǎn)化：她原是農(nóng)村女孩來到城市，靠母親撿垃圾維持生計并供弟弟讀書。她喜歡小西服、高跟鞋和隔壁的大學(xué)生青文，渴望賺錢，自認(rèn)為已經(jīng)變成城里人。但她第一次找工作就被拐賣了，又回到了農(nóng)村。她被黑亮買走，從一開始的消極抵抗，到逐漸認(rèn)識了老老爺、瞎子、麻子嬸、訾米等人，最后又懷孕生子，漸漸融入到圪梁村。胡蝶領(lǐng)悟到：“正因為自己厭煩著村里人，所以這些人才這樣丑陋，正因為自己不愛這里，所以眼前的一切都混亂著、顛倒著、齷齪不堪著……”

“胡蝶本應(yīng)該像祥林嫂般見人就控訴被拐賣后的屈辱和被解救后的傷害，但她終究在黑亮一家的感情中完成了身份與文化認(rèn)同，控訴也化為了絮絮叨叨”?！@種轉(zhuǎn)化其實也是作家本人的變化。之前在賈平凹的作品《六棵樹》中，那株癢癢樹一旦移入城市就失去了根和生命。但到了作品《極花》，蟲草“極花”在冬天是蟲到了夏天卻開花，蟲草間可互化，寓意女主人公如“極花”一樣完成了她在城鄉(xiāng)間的定位。

小說結(jié)尾，胡蝶在是否接受救贖逃離圪梁村間猶豫，她做了一場長夢，夢見跟母親回到了城市，卻在城里遭受了更大的心理壓力，成為了被“圍觀”的對象。沒有退路的胡蝶只好選擇坐車回了圪梁村。

后來，醒過來的胡蝶趕到村口赴約，卻不見母親的蹤影，原來所有的救贖不過是夢一場。胡蝶變成了紙片人，飛貼在窯洞墻壁上，故事最后是一個開放性的結(jié)局。

《極花》討論的是最后的鄉(xiāng)土和最后的農(nóng)人如何在當(dāng)下生存下去的故事，而在胡蝶身上所賦予的無處皈依的撕裂感和漂浮感，是賈平凹對轉(zhuǎn)型之下社會現(xiàn)實既無序亦無解的認(rèn)識。此前，就有人曾批評賈平凹不是一個“堅定的鄉(xiāng)土文化守望者”，“他的姿態(tài)是猶豫和不徹底的，內(nèi)涵也有著矛盾和猶疑，折射出他內(nèi)在文化態(tài)度的迷茫和困頓”。賈平凹告訴記者，現(xiàn)今的狀況他當(dāng)然無法預(yù)料，作為一個書寫鄉(xiāng)村40多年的作家，他知道它的過去和現(xiàn)在，卻不知道它的將來。

“認(rèn)同”是小說的關(guān)鍵詞

蘇軾是賈平凹最敬仰的人，其人其文帶給他很大的影響，“他的一生經(jīng)歷了那么多艱難不幸，而他的所有文字里竟沒有一句激憤和尖刻”。賈平凹認(rèn)為，大轉(zhuǎn)型期社會的諸多矛盾注定了文學(xué)作品中會有太多的揭露和批判。但為何“寫惡的東西都能寫到極端，為什么寫善卻從未寫到極致”？

學(xué)者施戰(zhàn)軍認(rèn)為，《極花》隱現(xiàn)著賈平凹寬憫的情懷和人性的立場：“胡蝶這個人物連接著黑亮這樣的光棍漢的生活夢想，也連結(jié)著麻子嬸、訾米等女性共同體，還連結(jié)著老老爺這些前輩人。古老鄉(xiāng)村的天地觀、生命觀，蒙昧不覺中的良善與憨厚，都經(jīng)過‘受害者的噩夢與奇遇相伴的身心之旅，成為有寄托的‘極花?！?/p>

“胡蝶不一定是要‘認(rèn)命才能達(dá)到與現(xiàn)實的和解”，賈平凹認(rèn)為，“能夠得到認(rèn)同更重要”，“人的煩惱和痛苦往往來自不了解自己的身份和位置”，如果城市讓胡蝶無所適從，圪梁村的人情風(fēng)物或可予她安慰。

寫完《極花》是在2015年7月的一天，彼時賈平凹的窗前正下著“整個夏天最厚的一場雨”，在等家人的間歇，他腦海突然浮現(xiàn)出了蘇軾的一句詩，“滄海何嘗斷地脈，朱崖從此破天荒”，這是當(dāng)年蘇軾希望珠崖書生唐某能夠中舉，從此結(jié)束海南無舉人的尷尬歷史時所題。

“一些問題由來已久，很深重，覆蓋面很廣，但總會有合適的人和政策以及時機，去真正解決它們?！辟Z平凹說。（特別感謝賈平凹文化藝術(shù)研究院給予本次采訪的大力支持）

賈平凹

陜西丹鳳人，當(dāng)代著名作家，現(xiàn)為中國作家協(xié)會主席團委員，陜西省作家協(xié)會主席。代表作有：《高老莊》、《懷念狼》、《秦腔》、《廢都》、《帶燈》、《老生》等。作品被翻譯出版為英、法、德、俄等20多種文字。作品曾獲美國飛馬文學(xué)獎，法國費米娜文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎等。2012年獲“最具國際影響力的中國作家”獎，2013年被授予“法蘭西金棕櫚文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”。賈平凹是當(dāng)代中國可以進(jìn)入中國和世界文學(xué)史冊的為數(shù)不多的著名文學(xué)家之一。（攝影|王立志）

《極花》

《極花》講述了一件發(fā)生在中國西北的婦女拐賣事件。一個從農(nóng)村隨撿破爛的母親初到城市不久的女孩胡蝶，無意間落入人販子手中，幾經(jīng)周折被賣到西北的一個閉塞山村，從此開始了一年多的被囚禁生活。

胡蝶在那里經(jīng)受了種種折磨后，公安部門營救了她，然而她的命運卻因此而徹底改變，沒完沒了的采訪、周圍人的冷嘲熱諷內(nèi)心，都讓她變得性格孤僻、少言寡語，為逃避這樣的折磨，她選擇回到被拐賣的地方。

《極花》是一部具有現(xiàn)實提問能力的文化味道濃郁的長篇小說，作家將貧瘠之地寫出了人性物理的豐饒和時世生存的紛繁，除了對人物的細(xì)心描寫，還有對基層人群的體恤和對鄉(xiāng)村困境的探察，也有對博物志、風(fēng)俗志式的“地方性知識”譜系的精妙寫照。