傳播

誰也不清楚是什么殺死了他

1980年1月15日，廣播里響起召喚醫(yī)生的通知：ICU有一名叫夏爾·莫內(nèi)的患者流血不止。內(nèi)羅畢醫(yī)院一位名叫謝姆·穆索凱的年輕醫(yī)生趕到現(xiàn)場。他是公認(rèn)最優(yōu)秀的內(nèi)科醫(yī)生，但他不清楚這個人出了什么事，只知道患者顯然在大出血。沒時間去研究出血的原因了?；颊吆粑щy，血液被吸入肺部，引發(fā)呼吸驟停。護(hù)士跑去取來喉鏡，穆索凱醫(yī)生俯身對著莫內(nèi)的面部，患者通紅的眼睛望著穆索凱醫(yī)生，瞳孔已經(jīng)放大。他的鼻部和口腔都沾滿血液。穆索凱醫(yī)生低下頭，離莫內(nèi)的面部只有幾英寸，他將喉鏡插進(jìn)喉嚨，湊近目鏡查看。莫內(nèi)突然一抖，嘔吐起來。

黑色嘔吐物涌過喉鏡，噴了出來，落在穆索凱醫(yī)生身上。重癥監(jiān)護(hù)病房的護(hù)士不敢相信他們的眼睛。血液從患者身體的每一處孔竅向外噴涌。護(hù)士取來一袋全血。穆索凱醫(yī)生拿起針頭插進(jìn)患者的手臂。但血液在針頭周圍涌了出來。再次嘗試，依然血如泉涌。穆索凱醫(yī)生害怕患者會因手臂上的針孔冒血而失血死亡，因此放棄了輸血的念頭。第二天凌晨，病人去世。誰也不清楚是什么殺死了他。

9天后，穆索凱醫(yī)生的背部漸漸感到酸痛，疼痛漸漸向全身蔓延。緊接著，他照鏡子的時候，發(fā)現(xiàn)眼珠變紅了。這時他開始發(fā)燒，全身肌肉都痛得厲害。他請護(hù)士給他注射抗瘧藥劑。肌肉注射時的疼痛異常劇烈。他開始琢磨為什么一次普通的注射就能帶來那種級別的劇痛。接下來，他懷疑自己感染了傷寒，于是吃了一個療程的抗生素，但病情沒有緩解。他開始出現(xiàn)黃疸。他去找內(nèi)科醫(yī)生，醫(yī)生給他的肝臟做了超聲波檢查，從成像上能看出肝臟有些腫大，但此外也沒有什么異常。醫(yī)生建議給穆索凱醫(yī)生做探查手術(shù)。由伊姆雷·洛夫勒醫(yī)生帶隊的外科醫(yī)生小組打開了他的身體。在穆索凱體內(nèi)見到的怪異景象令人震驚，誰也解釋不了：肝臟腫脹發(fā)紅，呈現(xiàn)出病態(tài)，但醫(yī)生找不到膽結(jié)石的癥兆。另一方面，他流血不止。他的血液無法凝結(jié)。醫(yī)生不得不從切口吸掉大量血液，但清理干凈之后，血液又會積滿切口。一名外科醫(yī)生后來告訴別人，手術(shù)團(tuán)隊“被鮮血泡到了胳膊肘”。他們從肝臟上切下一小塊用以活檢，將組織泡進(jìn)固定液，以最快速度縫合刀口。

手術(shù)后，他的病情迅速惡化。一位名叫戴維·希爾佛斯坦的醫(yī)生接管了他。希爾佛斯坦采集血樣，提取了血清，將幾試管冷凍血清提交給各大實驗室化驗，其中有南非桑德林漢姆的國家病毒學(xué)研究所，有美國亞特蘭大市的疾病控制中心。他開始等待結(jié)果。

確診

人命的黑板擦

戴維·希爾佛斯坦在內(nèi)羅畢屬于名流，為東部非洲的各種重要人物看?。焊瘮〉恼?，探險時生病的男女演員，日薄西山的英國在非貴族。一天半夜，希爾佛斯坦家里的電話響了，一名駐扎肯尼亞的美國研究人員說南非方面在穆索凱的血樣里發(fā)現(xiàn)了非?？膳碌臇|西。“血樣對馬爾堡病毒呈陽性。情況很嚴(yán)重。我們對馬爾堡病毒沒什么了解。”希爾佛斯坦根本沒聽說過馬爾堡病毒。他躺在床上，想著同事穆索凱醫(yī)生，害怕這種病原體已經(jīng)在醫(yī)護(hù)人員中擴(kuò)散了?！拔覀儗︸R爾堡病毒沒什么了解，”這句話始終回蕩在耳邊。他再也睡不著了，開始查找馬爾堡病毒。

條目很簡略。馬爾堡病毒來自非洲，卻有個德國名字。病毒根據(jù)第一次發(fā)現(xiàn)的地點命名。馬爾堡是德國中部的古老城市，被森林和牧場環(huán)繞。1967年，病毒在一家名叫“貝林制藥”的工廠爆發(fā)，他們使用非洲綠猴的腎臟細(xì)胞生產(chǎn)疫苗，定期從烏干達(dá)進(jìn)口猴子。病毒潛伏在前后空運而來的五六百只猴子體內(nèi)來到德國，其中只有兩三只攜帶有病毒。來到貝林制藥后不久，病毒開始在猴群中蔓延，其中有幾只“崩潰并流血至死”。很快，馬爾堡病毒跨越物種傳播，突然在城區(qū)人口中顯形。這是病毒擴(kuò)增的一個事例。已知第一個感染馬爾堡病毒的人類名叫克勞斯·F，他是貝林制藥負(fù)責(zé)喂養(yǎng)猴子和清洗鐵籠的工作人員。1967年8月8日，他表現(xiàn)出癥狀，兩周后死去。8月28日，實驗室助理雷娜塔·L打破了一只等待消毒的試管，試管裝有被感染的組織。9月4日，她病倒了。就是這樣?；颊咴诒┞队诓《局潞?天左右開始頭痛，病情迅速惡化，高燒、凝血、噴吐鮮血和臨終休克。短短幾天內(nèi)，馬爾堡市的醫(yī)生以為世界末日要降臨了。最后統(tǒng)計，病毒的感染者共有31人，其中7人死在血泊里。馬爾堡病毒的致死率約為1/4。

馬爾堡病毒是絲狀病毒（filovirus）家族的一員，它是人類發(fā)現(xiàn)的第一種絲狀病毒。Filovirus是個拉丁詞，意思是“狀如細(xì)絲的病毒”。絕大多數(shù)病毒都是胡椒粒似的球形顆粒，而絲狀病毒卻猶如纏結(jié)的繩索。夏爾·莫內(nèi)死后不久，研究人員確定了絲狀病毒科的地位，它由馬爾堡病毒和兩種埃博拉病毒構(gòu)成。這兩種埃博拉病毒分別是扎伊爾埃博拉病毒和蘇丹埃博拉病毒。馬爾堡是絲狀病毒三姐妹中最溫和的一位，其中最可怕的是扎伊爾埃博拉病毒，致死率達(dá)到了驚人的9/10，100名感染者有90名難逃一死。扎伊爾埃博拉病毒就像是人命的黑板擦。被三者中最溫和的馬爾堡病毒感染，患者像是遭受了核輻射。

病毒的確切源頭

猴子是在哪兒被捕獲的呢？

國際衛(wèi)生機(jī)構(gòu)迫切希望能找到猴子的確切來源，以便搞清楚馬爾堡病毒在自然界的活動地點。馬爾堡病毒顯然不是猴群內(nèi)自然傳播的疾病，因為它殺死猴子的速度太快，無法將被感染者變成有效的宿主。因此，馬爾堡病毒存在于另外某種動物體內(nèi)—是昆蟲？嚙齒動物？這些猴子是在哪兒被捕獲的呢？那里多半就是病毒藏身的地點。病毒在德國爆發(fā)后不久，一組調(diào)查人員在世界衛(wèi)生組織的贊助下飛往烏干達(dá)，尋找猴子的來源地。結(jié)果發(fā)現(xiàn)猴子被捕獲的地點遍布整個烏干達(dá)中部地區(qū)，調(diào)查組無法找到病毒的確切源頭。

這個謎團(tuán)許多年沒有得到解答。1982年，一名英國獸醫(yī)主動報告了馬爾堡病猴的新目擊證據(jù)，我稱他為瓊斯先生（他希望能保持匿名身份）。1967年夏，病毒在德國爆發(fā)時，瓊斯先生在恩德培的一家出口機(jī)構(gòu)打零工，獸醫(yī)檢驗員外出休假，他暫時負(fù)責(zé)檢查出口的猴子，馬爾堡病猴就在那里向外發(fā)運。這家公司的老板是名富有的猴類商人，染病的那批猴子被送上夜班飛機(jī)來到倫敦，再飛往德國。

瓊斯告訴我：“動物發(fā)運之前只有一次肉眼檢查把關(guān)。我檢查猴子，看外觀是否正常。有時候會碰到一兩只受傷或有皮膚病變的?！彼舫隹此朴胁〉暮镒?，從出貨中剔除（推測起來是宰殺掉），將剩下的送上飛機(jī)。幾周之后，猴子在德國鬧出病毒爆發(fā)，瓊斯先生感覺很難過。“我嚇壞了，因為簽署出口證明的是我，”他告訴我，“現(xiàn)在我覺得那些人都是我害死的?？墒?，這種感覺的意思是我當(dāng)時能做些什么，但我怎么可能知道呢？”他說得對，科學(xué)界當(dāng)時還不知道那種病毒的存在。

接下來的故事就令人不安了。他繼續(xù)講述：“我以為那些病猴都被宰殺了。”但后來他得知實情并非如此。公司老板將病猴裝進(jìn)籠子，送到維多利亞湖上的一座小島放生。有那么多病猴在那里活動。世衛(wèi)組織的小組前來調(diào)查，“老板命令我只要不問就別說?！笔聦嵣弦矝]人來找過瓊斯先生詢問。

新書速遞

思慮20世紀(jì)

作者：[美]托尼·朱特蒂莫西·斯奈德

出版社：三輝圖書/中信出版社

出版日期：2016年2月

定價：68.00元

這是一本托尼·朱特的個人傳記，同時也是一部20世紀(jì)思想史。對話的發(fā)起者蒂莫西·斯奈德既高明又敏銳，他引導(dǎo)被病痛剝奪了寫作能力的朱特重新審視自己的生平以及對歷史和政治的思索。

五四運動史

作者：[美]周策縱

出版社：世界圖書出版公司·后浪出版公司

出版日期：2016年3月

定價：99.80元

歷史學(xué)家周策縱先生的代表作。上編描述了五四運動的成因、社會支持力量和發(fā)展經(jīng)過，下編剖析了五四運動對政治、社會、文學(xué)和思想領(lǐng)域的影響，系統(tǒng)論述了新文化運動、文學(xué)革命及當(dāng)時各種社會政治思潮。

暗夜獨行客

作者：[美]雷·布拉德伯里

出版社：新星出版社

出版日期：2016年3月

定價：40.00元

幻想文學(xué)大師雷·布拉德伯里回顧自己60年創(chuàng)作生涯，親自挑選出100個最喜愛的短篇故事匯集成冊。這些短篇小說，以奇詭的想象力和驚人的敘事技巧，勾畫出一個個異彩紛呈的幻想世界。