了解虹影是因為她的小說，見到虹影是因為2014年11月南昌大學(xué)主辦的“首屆新移民文學(xué)研討會”，她和我都是應(yīng)邀參加此次會議的作家和研究者。站在我面前的虹影和其很多書上所附照片中的她看上去沒有明顯區(qū)別：卷曲的劉海，長發(fā)披肩，身材苗條，笑起來臉上滿是羞澀，一點都看不出她是1960年代早期出生的人，歲月在她身上似乎未曾留下明顯痕跡。而她迄今為止所出版的數(shù)十部作品，卻是她在與歲月同行中收獲的沉甸甸的果實和禮物，盡管在這期間她的作品受到的褒貶不一。

一、重慶私生女蛻變?yōu)橹A人作家

虹影，原名陳紅英，1962 年出生于重慶，乳名小六或六六，長大后發(fā)現(xiàn)自己竟是私生女。曾移居倫敦，已入籍英國，現(xiàn)常居北京。當(dāng)代著名小說家、詩人，新移民文學(xué)的代表作家之一。

虹影是筆名，相信是本名紅英的諧音，但在公開出版的著作中，虹影絕少提及她的本名陳紅英。而在《K》和《女子有行》等書中，虹影引經(jīng)據(jù)典，曾對“虹”字進行過多次闡釋。這或許是她在為自己的出身尋找經(jīng)典證據(jù)，也或許是在暗示其私生女身份，而這個身份在童年、青年、成年階段都曾帶給她無盡和無形的壓力。

1981年，虹影開始寫詩，加入“流浪詩人”行列。1983年，發(fā)表處女作《組詩》。1988年出版詩集《天堂鳥》。1989年，到復(fù)旦大學(xué)魯迅文學(xué)院作家班學(xué)習(xí)。

1991年，虹影持留學(xué)簽證到倫敦，與當(dāng)時是倫敦大學(xué)東方學(xué)院講師，也是詩人、作家和翻譯的趙毅衡結(jié)婚?；楹蟮暮缬鞍残膶懽鳎谂_灣《聯(lián)合報》等華文報刊頻頻獲獎，完成第一部長篇小說《背叛之夏》。

1992年，臺灣文化新知出版社出版《背叛之夏》，之后，虹影又在臺灣和大陸出版了七本散文和短篇小說集、四本詩集，還編輯了海外華人作品集在大陸出版。

從1993年到1996年，先后出版詩集《倫敦，危險的幽會》、中短篇集《你一直對溫柔妥協(xié)》、《玄機之橋》、《帶鞍的鹿》、散文集《異鄉(xiāng)人手記》、短篇集《玉米的咒語》、《雙層感覺》、《六指》。

1997年出版《女子有行》、《饑餓的女兒》、中短篇集《風(fēng)信子女郎》、《里切之夏》。其中《饑餓的女兒》獲1997年《聯(lián)合報》讀書人最佳書獎?！侗撑阎摹吠瓯环捎ⅰ⒑?、日等十五種語言在各國發(fā)行。第三部長篇小說《K》在臺灣《聯(lián)合報》連載。

1998年出版詩集《白色海岸》;《饑餓的女兒》被翻譯成英文，書名改成《大江的女兒》（Daughter of the River）。1999年出版短篇集《辣椒式的口紅》、詩集《快跑，月食》、長篇小說《K》。

2000年，虹影開始定居北京，被大陸權(quán)威媒體評為十大人氣作家之一，出版中短篇集《神交者說》。2001年，被評為《中國圖書商報》十大女作家之首，還被稱為“脂粉陣?yán)锏挠⑿邸薄?/p>

2002年，長篇《K》由于涉嫌侵犯現(xiàn)代作家凌叔華與其丈夫陳西瀅的名譽權(quán)，而被中國法院判為“淫穢”罪禁書，這個判決是中國現(xiàn)代史上第一次。官司打輸后，《K》被迫改名為《英國情人》?！队槿恕繁挥丢毩蟆罚↖ndependent）評為2002年十大好書之一。同年出版《阿難》、散文集《虹影打傘》。

2003年，虹影與第一任丈夫趙毅衡離婚，出版《孔雀的叫喊》、短篇集《火狐虹影》、《英國情人》、《上海王》。和2002年一樣，被《南方周末》、新浪網(wǎng)等平面和電子媒體再次評為“中國最受爭議的作家”。

2004年，出版重寫筆記小說集《鶴止步》、中篇《綠袖子》、散文集《誰怕虹影》、《饑餓之娘》。在一個駐北京的英國記者朋友的生日聚會上，認識英國作家亞當(dāng)·威廉姆斯，此人后來成了她的第二任丈夫。

2005年出版中短篇集《康乃馨俱樂部》、《上海之死》，獲意大利“羅馬文學(xué)獎”。2006年出版《上海魔術(shù)師》。2009年，《好兒女花》 出版，該小說爆出和“小姐姐”共侍一夫的情史，有人猜測這或許是她與趙毅衡離婚的重要原因。

從2011年到2015年，先后出版《小小姑娘》、《53種離別：一種自我教育》、《奧當(dāng)女孩》和《里婭傳奇》。

另有編著《海外中國女作家小說精選》、《海外中國女作家散文精選》、《以詩論詩》、《中國女作家異域生活小說選》、《墓床》等。

主要獲獎情況：曾獲“英國華人詩歌一等獎”、中國臺灣《聯(lián)合報》短篇小說獎、新詩獎、美國紐約《特爾菲卡》雜志“中國最優(yōu)秀短篇小說獎”、意大利“羅馬文學(xué)獎”等多種國內(nèi)外文學(xué)獎項。作品已被譯成20余種文字在歐美、以色列、澳大利亞、日本、韓國、越南等地出版。

二、“無法歸類”的作家：勇于探索、嘗試改變、勤于實踐

虹影一直在嘗試做多方面的寫作探索：嘗試寫劇本并公演成功;喜歡寫詩歌，已有《魚教會魚歌唱》、《天堂鳥》、《倫敦，危險的幽會》、《白色海岸》、《快跑，月食》等詩集問世;同時也寫散文，已有《虹影打傘》、《異鄉(xiāng)人手記》、《誰怕虹影》等散文集出版。

單是寫小說，虹影就進行了多方面嘗試，已出版重寫筆記小說《鶴止步》、自傳體小說《饑餓的女兒》、反映三峽移民題材的《孔雀的叫喊》（對明代馮夢龍《古今小說》中度柳翠故事的改寫）、以優(yōu)伶、名人與抗日歷史等為題材的《上海王》（也是妓女題材）、《上海之死》（也是間諜題材）、《上海魔術(shù)師》、《綠袖子》、《阿難》、《K》、旅館小說《上海之死》、純幻想型作品（虹影自稱未來小說，趙毅衡也曾以此名稱談及虹影小說）《那年紐約咖啡紅》（本書又被趙毅衡歸入“流散文學(xué)”范疇）、《女子有行》（又名《一個流浪女的未來》），還有被稱作典型女性主義寫作的《康乃馨俱樂部》，在小說《阿難》出版后接受訪談時自稱為“流散文學(xué)作家”等。

名目眾多的類別、涉獵廣泛的題材，足可顯示出虹影在小說創(chuàng)作探索上所做的努力、所費的心血，但這許多名目也同時令虹影被一些論者歸入“無法歸類”的作家行列，她自己也多次在不同場合和各種訪談中提及“無法歸類”這一點，或許“無法歸類”就是讀者、評論界和虹影自己所認定的創(chuàng)作特色，另外，“無法歸類”也反襯出虹影在創(chuàng)作上是一個勇于探索、不斷嘗試改變、勤于創(chuàng)作實踐的作家。

虹影重視市場、走市場或通俗路線。《中國青年報》曾評價說：“虹影的小說，一向題材多變，情節(jié)詭譎，發(fā)出奪目懾人的光彩?！睉?yīng)該說這句話道出了虹影創(chuàng)作的一部分事實。從現(xiàn)有創(chuàng)作來看，虹影熱衷于講故事，而且重視故事情節(jié)的傳奇色彩和小說的可閱讀性，似乎有意讓讀者在讀完故事后獲得一種獵奇感。無論是重寫的筆記小說，還是抗日時期東北的優(yōu)伶故事;無論是上海灘的昔日傳奇，還是今日三峽的移民工程，虹影都在不停地向讀者顯示她重視把故事講生動，讓小說吸引人，以刺激讀者購買和閱讀她的小說。

離開中國之前，虹影曾有“新銳詩人”、“先鋒作家”之稱，出國之后轉(zhuǎn)而重視講故事、吸引讀者和閱讀市場，與先鋒創(chuàng)作理念南轅北轍，她在文學(xué)寫作態(tài)度上發(fā)生的重大轉(zhuǎn)變有點耐人尋味。

有資料顯示，虹影其實并不滿足其小說只在市場上贏得讀者的支持與青睞，也不滿足于僅僅走通俗路線，她同時還想給人留下走純文學(xué)路線的印象，想贏得主流作家、學(xué)者或批評家對她作品的關(guān)注與青睞。她曾抱怨說，自己始終未得到主流作家和評論家的認同，只是處于邊緣狀態(tài)，形同異類。這說明虹影不光想得到普通讀者在市場上的支持與擁護，同樣還想贏得作家同行、學(xué)者、評論家在寫作專業(yè)上的認同與肯定，為其在純文學(xué)領(lǐng)域、在文學(xué)史中爭得一席之地。但她仍然樂意將自己歸入“無法歸類”的作家之列，究其原因，不俗不純，多向探索，不易歸類，應(yīng)該是虹影對自身創(chuàng)作形成獨特風(fēng)格的一種理想追求。

另外，由于專事寫作，并未從事貼近現(xiàn)實、親身經(jīng)歷所有新移民為了求存而不得不從事的各種職業(yè)，也不像嚴(yán)歌苓等新移民作家為了生存不斷打拼，對異域生活有著深刻的切身感受，因此雖然長期身處海外，虹影卻并未真正了解海外，更沒有真正融入異國生活，而是游離于移居國的主流生活之外，其小說對異域他鄉(xiāng)的描寫也因而顯得淺層次、表面化，是近乎印象式的。

虹影已出版的眾多小說，大多涉及的仍都是中國生活，以大陸為其小說人物的活動背景，跟她的異域生活并無多大關(guān)聯(lián)，只有《那年紐約咖啡紅》、《千年之末布拉格》、《阿難》等少數(shù)幾部作品以紐約、布拉格和印度等地為背景。細讀這幾部小說，讀者不難發(fā)現(xiàn)，這幾部小說雖然有部分內(nèi)容以異域為背景，但作者并未深入描寫當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ罴毠?jié)，而是以觀光客或過客的眼光來描述人物在當(dāng)?shù)氐乃娝?，其描寫是浮光掠影、走馬觀花式的，并無多少深度和生活氣息，因而無法給讀者留下很深的印象。為了彌補這方面的不足，增加小說的厚重感，虹影還通過翻查史料，在小說中增加有關(guān)歷史事實的陳述，再加上充分發(fā)揮想象力，以使自己的作品血肉豐滿。這樣做固然可顯示出虹影的努力，某種程度上或許也能彌補小說厚重感的不足，但跟《饑餓的女兒》等有分量的作品相比，能打動讀者、給讀者留下深刻印象的成分不多;跟嚴(yán)歌苓等其他新移民作家的創(chuàng)作相比，其作品的海外氣息明顯不足，對異域生活的描寫和感受明顯單薄和淺層得多，能打動人的地方更少。這進一步證明虹影的作品沒有深刻揭示華人移民在海外求存的真實生活面貌，難以取得理想的厚重感和震撼力，也無法給讀者造成強烈的沖擊力。

虹影只用中文作語言媒介進行創(chuàng)作，而海外知名新移民作家中大多數(shù)都在使用雙語進行創(chuàng)作。她的作品大多以中國為背景，很少以海外生活為題材，涉及的海外文化元素也很少，很難讓人相信她已移居英國多年。因此，她與同期國內(nèi)作家差別最小，是海外純中文小說作家的重要代表。

迄今為止，虹影的小說作品主要可分為以下幾類：最成功的要算是與她個人生活經(jīng)歷有關(guān)的作品，如《饑餓的女兒》，敘述細膩，感受真切，生活氣息濃郁，最能打動讀者，給讀者留下非常深刻的印象，這是第一類。

第二類是史料+想象式的作品，如《K》、《阿難》。虹影通過翻查大量歷史資料記載，再加上豐富的想象，賦予人物以真實感和新面貌。

第三類是改寫中國古典作品+結(jié)合中國現(xiàn)當(dāng)代社會現(xiàn)實的重寫或改寫之作，如《鶴止步》、《孔雀的吶喊》，以古典筆記小說或經(jīng)典傳奇故事為藍本，加以改寫或重寫，融入當(dāng)今或現(xiàn)代社會現(xiàn)實因素，賦予原著以時代感或新生命。

第四類作品則是以傳奇故事的方式寫成的，如“上海三部曲”、《綠袖子》等，虛構(gòu)色彩很濃，雖然虹影極力強調(diào)這些作品有其真實性和歷史感，但它們明顯生活氣息不足。

以上分類概括了虹影小說創(chuàng)作的基本模式，除少量與現(xiàn)實生活結(jié)合得較緊、生活氣息較濃郁的作品之外，虹影創(chuàng)作大致是遵循史料+想象+傳奇或+游記的寫作套路，這決定了其作品生活厚重感不足，雖然好看、可讀性較強，但文學(xué)價值有待提高。

虹影迄今所走過的創(chuàng)作歷程大致可以分為四個階段：

第一階段，開始學(xué)習(xí)寫作到《背叛之夏》（1992）完成，虹影處在創(chuàng)作摸索階段。具體表現(xiàn)為她想學(xué)習(xí)先鋒式的創(chuàng)作風(fēng)格，甚至有時冒充先鋒，但事實證明其模仿之路并不成功。

第二階段，以《饑餓的女兒》（1997）的出版為標(biāo)志。虹影回歸自我，不再盲目模仿。該小說回到現(xiàn)實，深入底層，沒有寫“文革”給知識精英所造成的迫害與痛苦，而是著重寫“文革”時期底層人民——那些非知識精英們的生存狀態(tài)，寫“文革”給普通人所帶來的深重災(zāi)難，可以說這部自傳體小說是虹影創(chuàng)作走向成熟的標(biāo)志。

第三階段，以《K》（1999）的出版為標(biāo)志，虹影進入成熟期?！禟》的出版雖給她帶來一場曠日持久的跨國官司，且以其敗訴告終，但它涉及到跨時代、跨國界、跨文化的社會歷史背景，進行深刻的人性刻畫與曝露，給讀者留下了難忘的印象?！禟》也顯示出虹影在歷史、文化等方面為寫作所做的充分準(zhǔn)備與努力，體現(xiàn)了她豐富、驚人的想象力，如果沒有這些，之前從未去過武漢和珞珈山的虹影，是無法生動形象地寫出20世紀(jì)30年代的武漢和珞珈山的。

第四階段，以《奧當(dāng)女孩》（2014）和《里婭傳奇》（2015）的出版為標(biāo)志，虹影有了女兒，成了母親，有意為少年兒童寫作，表現(xiàn)出她把作家和母親這兩個角色有機結(jié)合的實際行動，也代表她為兒童寫作所做的嘗試與努力。

不管是哪一階段的作品，虹影都努力對人性或人的欲望作深入的開掘，對個體生命的價值進行執(zhí)著的探尋，這是她作品中最有分量和深刻之處，值得重視。

三、殘酷而深入的寫實是因為不滿足于虛構(gòu)

《饑餓的女兒》是虹影被公認的最具實力和代表性的作品之一?！斑@本書出來后，好些十多年都沒聯(lián)系的朋友們看到了這本書后，都淚流滿面，來信來電話。在今天這個心靈堅硬、冷漠的社會，一個作家的作品能讓一個人哭，應(yīng)該是值得欣慰的。這證明我的書觸碰到了一個人的靈魂深處，觸碰了我們不敢觸及的部位。我的寫作和當(dāng)今文壇流行的東西截然不同，就在于我敢于觸碰那些內(nèi)心的陰暗。

這部作品是虹影創(chuàng)作走向成熟的標(biāo)志，自傳色彩非常濃厚，寫“我”（六六）的成長過程，某種程度上也可以看作是六六的家史記錄。虹影曾多次提到這本書是她的自傳，說書中所講述的事情完全真實，評論界也大多將這部作品當(dāng)作是她的自傳來對待。

讀者從六六及其家人的經(jīng)歷與遭遇中，可以窺視到幾代中國人自20世紀(jì)40年代末以來曾經(jīng)所共有過的經(jīng)歷，看到中國歷史近半個世紀(jì)的民族歷程。正如葛浩文在為該書所寫的《序》中所言，“這本書固然說的是一個年輕姑娘與她的家庭的事，但也屬于一個時代……，屬于一個民族?！笔且槐尽皩⒅袊鼛资陙淼纳鐣?，活生生地呈現(xiàn)給讀者的作品?！?/p>

小說表面上是寫六六的成長史，及其成長過程中所走過的非常艱難的道路，實際上六六在回憶家族歷史的同時，也回憶了現(xiàn)代中國的全部成長史。從1949年到大躍進，從大饑荒到“文革”，從“文革”到20世紀(jì)80年代，甚至一直到現(xiàn)在，六六的家族所走過的歷程，也是現(xiàn)代中國和中華民族所走過的歷程。

葛浩文對此書的概括是：“貫穿全書的特點是坦率誠摯，不隱不瞞?！焙缬安⑽唇o六六及家人臉上貼金，而是坦率直陳六六及家人的經(jīng)歷和處境，這包括母親與男人私通的“家丑”，父親充滿悲劇意味的人生，生父對兩個女人及兩邊子女帶有原罪性的處境與凄涼結(jié)局，大姐的自私而潑辣，二姐的矜持有心計，三哥的頑劣又開朗，四姐的美麗卻不幸，五哥的殘疾與善良，六六的叛逆和倔強，還有歷史老師的政治命運，街坊鄰里的惡劣關(guān)系，親戚朋友的生存困境，六六本人的生澀青春及其付出的成長代價等等，所有人物故事都在虹影的筆下娓娓道出。作品語言質(zhì)樸，真實呈現(xiàn)，大膽直陳，作者對六六及家人所做過的“丑事”似乎未有絲毫隱瞞，未見絲毫的夸張與矯飾，這樣殘酷而深入的寫實是因為她不滿足于僅僅去虛構(gòu)，這種寫作風(fēng)格給讀者以刻骨銘心的真實感，讀者也因此會在心目中對作品建立起不可動搖的信任感。

葛浩文說：“《饑餓的女兒》最成功之處，在于其情感不外溢的敘述風(fēng)格?！毙≌f中人物的經(jīng)歷，虹影都采用的是平靜敘述的口吻，沒有感情上的大起大落，沒有憤憤不平的指責(zé)謾罵，更沒有驚天地泣鬼神的情節(jié)沖突，讓人難以想象她創(chuàng)作時如何控制感情，讀者從作品中所能看到的只是冷靜的敘述，真實的呈現(xiàn)，還有小說中那些主要人物在艱辛苦難中所獲得的人性經(jīng)驗。

六六的生活原型其實就是虹影本人，其成長經(jīng)歷實際上就是虹影的成長經(jīng)歷，這一點可從虹影的多次公開談?wù)撝械玫阶C實。因而六六的生命體驗也就可當(dāng)成是虹影本人生命最深處最真實的個體經(jīng)驗。

六六對生父恨之入骨，主要原因在于六六是生父和母親的私生女，而她是到十八歲生日那天才知道這個既令她震驚又令她悲傷的秘密。她對生父的仇恨，不僅在于“私生女”這個身份在她成長過程中給她所帶來的羞恥感，和家人及外人從小到大對她的不公平看待，更在于生父在她成長過程中所給予她的愛的缺席。她把自己童年和少女時代缺少生父之愛的責(zé)任，全部推到原本處境就已經(jīng)極為可憐的生父身上。無論母親對她怎樣解釋，她都不肯原諒生父，甚至變本加厲，不僅不愿承認生父，而且直到他死之前，她也不肯再見他。不僅如此，她還因此對家里每個人都失去了信任，因為全家人共守這個秘密十八年，竟然無一人曾試圖告訴過她有關(guān)她身世的確切真相。

她在缺少生父之愛的環(huán)境中生活了十八年，飽受家人與外人的排擠與歧視，卻無從得知自己有如此惡劣遭遇的真正原因。她一直生活在謎團中，一直在苦苦猜謎，力圖揭開謎底，到最后當(dāng)謎底終于揭開，生活中的部分迷霧終于散去之后，她不光沒有因此從苦難中得以解脫，反而在震驚之余又掉進了一個更加巨大的恥辱之中，得到的是更大的悲傷與痛苦。六六處在這種心境之下，即使生父在她成長的十八年中曾經(jīng)給予她再多的關(guān)愛與資助，即使生父再善良無辜，她也是不會在內(nèi)心里真正接受生父并對生父心存感激的，她將多年來內(nèi)心中存有的怨恨一股腦地傾瀉在生父身上，將所有的委曲和不平都算在這個本來就已很不幸的生父帳上，這種舉動有著一定的心理基礎(chǔ)。

也許正因為從小缺少來自生身父親的愛，上中學(xué)的六六才會愛上年齡上可做自己父親的歷史老師，她在尋找情人的同時其實也在尋找父親，以彌補自己所缺失、所渴求的成熟熱烈的異性之愛和安全博大的父親之愛。而且六六在缺少父愛中還走向另一個感情極端，那就是她心中開始懷有對父親的恨。盡管對生父充滿恨意，但她在潛意識里仍然不放棄對父愛的找尋，這也許就是她和她的歷史老師發(fā)生戀情的最主要原因。小說對六六成長經(jīng)歷的敘述是非常真實的，真實到可把六六看作是虹影本人，這種真實是一種作者返回到個體經(jīng)驗最深處的那種真實。這種真實性不僅是非?？尚诺?，而且還有著撼動人心的作用力，讀者由此可以窺見六六在青春成長時期的心路歷程，也或許可窺見虹影在生命的早期歲月中的成長心路。

雖然有些不完美，但虹影的創(chuàng)作成績?nèi)匀豢扇牲c，《饑餓的女兒》和《K》等作品所取得的成功，使虹影成為新移民小說創(chuàng)作中重要的代表作家之一。或許虹影是難以歸類的，但她卻是獨特的，大量的作品問世，龐大的讀者群落，高數(shù)額的版稅收入，所贏得的世界級聲譽，都可作為其成功的證明，她所取得的這些成績，令很多新移民作家所望塵莫及。

倪立秋，文學(xué)博士。先后移居新加坡和澳大利亞，現(xiàn)居墨爾本。著有《新移民小說研究》，參編、譯高校教材《中文閱讀與鑒賞》、《中文寫作》等多部作品。2012-2014年在墨爾本《大洋時報》開設(shè)“讀詩增智學(xué)英文”翻譯專欄，發(fā)表譯詩140余首。在中外平面及電子媒體公開發(fā)表散文隨筆、名家訪談、文學(xué)評論近百篇，計百余萬字。有作品入選大陸、臺灣、新加坡、印尼、馬來西亞、澳洲文學(xué)作品集。