劉麗娟
內(nèi)容摘要:貴州鄉(xiāng)土作家冉正萬,其長篇小說《銀魚來》里面蘊藏著豐富的生態(tài)意識。小說的表層結(jié)構(gòu)是以銀魚為主線,描述孫、范兩個家族百年的歷史,其深層結(jié)構(gòu)卻在講述自然生態(tài)的平衡——破壞——再平衡的問題。作品通過敘述特定生存狀態(tài)下發(fā)生在“四牙壩”這一封閉結(jié)構(gòu)中的一系列生活事件,從而引發(fā)了作者對人與自然應(yīng)該如何和諧相處這一全球性的問題的沉思。
關(guān)鍵詞:冉正萬 《銀魚來》 生態(tài)意識 人與自然
貴州新生代“鄉(xiāng)土作家”冉正萬,憑其濃厚的地方特色、獨特的敘述視角、質(zhì)樸、幽默的語言以及作品中蘊含的深厚的鄉(xiāng)土情懷和對人與自然的深度關(guān)注走進(jìn)了大家的視野。近年來,已有部分學(xué)者從鄉(xiāng)土題材、敘述視角、人性異化等諸多方面對其作品進(jìn)行論述。然而,對冉正萬小說中的生態(tài)意識的探討涉及甚微。因此,本文從生態(tài)批評的視角,通過對其長篇小說《銀魚來》的文本細(xì)讀,對作者行文中的生態(tài)意識進(jìn)行解讀,以期能為現(xiàn)時人類所共同面臨的生態(tài)挑戰(zhàn)盡綿薄之力。
一、遠(yuǎn)古的記憶:和諧生態(tài)
在人們的潛層意識中,一談到生態(tài)和諧,第一想到的便是人與自然的和諧共處。其實不然,生態(tài)和諧不僅僅指自然生態(tài),它還包括社會生態(tài)、精神生態(tài)等多方面的和諧關(guān)系。
(一)自然生態(tài)的和諧共處
眾所周知,在遠(yuǎn)古的農(nóng)耕時代,由于生產(chǎn)技術(shù)落后,自然主宰于人類,以至人類只能匍匐在自然的腳下并心生敬畏。通過文本細(xì)讀,我們不難發(fā)現(xiàn),最初的四牙壩,人與自然生活的其樂融融。不僅有“莽莽蒼蒼、豺狼出沒,草木循四時而生,”[2]人跡罕至的世外桃源,更有“原始深林綿延數(shù)百公里,枯枝落葉腐爛后沉淀的黑泥厚達(dá)數(shù)尺,參天大樹從未聽過斧斫之聲?!薄吧挚偸巧鷻C(jī)勃勃美不勝收,起伏著看不到的墨綠足以改變陽光的的顏色。”“森林從它遼闊的胸脯里輕松吐出一口氣,就可以使整個高原煥然一新?!盵2]“誰也不知道那些細(xì)小的生命何時生在上面何時生何時死何時死,只知道它們千年不變,生生不息?!盵2]延綿不絕的肥碩森林的庇佑。況且,四牙壩地勢奇絕,“四牙壩與外界被一道數(shù)十里長的山脈隔開,山脈氣勢雄偉”[2],稱得上是絕壁逢生、鬼斧神工。另外,絕對封閉的空間使得四牙壩與世隔絕,“風(fēng)調(diào)雨順,土地肥沃,沒有任何苛捐雜稅?!盵2]因而也就成了真正的世外桃源。“直到第五代子孫中的一個考中秀才,讀了‘四海之濱莫非王土而深感不安,說服大家繳納皇糧國稅,四牙壩這才某種意義上真正劃入朝廷的版圖。”[2]這雖打破了四牙壩的寧靜,卻也因此彰顯出了四牙壩人民的大義。當(dāng)然了,這是后話。不可否認(rèn),人與自然的絕對和諧,只能是一種理想的狀態(tài),作為四牙壩最初的居民,為了生存向自然的“索取”是不可避免的,他們不得不依靠少部分的自然生命的損隕來維持他們子孫的繁衍,所幸的是自然也并沒有拒絕,還慷慨的年年贈與其豐盛的銀魚,這也就使得四牙壩出現(xiàn)了以銀魚為向心力的人與自然的和諧共處。因此,從某種意義上來看,銀魚不僅是四牙壩人民的生存之源,它更是作為象征的圖騰,是大自然與四牙壩居民之間相互簽訂的一種生態(tài)締約。故此,在遠(yuǎn)古的生態(tài)記憶之中,人與自然的和諧關(guān)系也就不言而喻了。
(二)社會生態(tài)的和諧互助
正是有了四牙壩人們遠(yuǎn)古記憶中的和諧的自然生態(tài),才有在此種生態(tài)環(huán)境之中所衍生出來的人與人之間的淳樸關(guān)系。范祖和曾祖的臨死遺言,是四牙壩人際關(guān)系之間所建立的一種和諧締約。另外,在某種意義上亦是一種合時秩序的有機(jī)形成。正如作品中所說的事態(tài)在變,人心也在變,“但變來變?nèi)?,兩個老祖公各自立下的遺囑沒有變”。[2]正是由于四牙壩人們時時刻刻都記得“我們是一個老祖婆的哩”,[2]才會有范若昌兒子辦滿月酒的時候十里八鄉(xiāng),傾巢出動;才會有孫國幫所言的,“沒活干也要去,立在那兒就是個人哩”[2]的鼎力相助;才會有花容備嫁秀被面事大家的全力合作。然而,最能表現(xiàn)出四牙壩人民和諧互助精神的是拉銀魚活動。到了那一天,“即便有殺父之仇,仇恨也會在這幾天暫時被擱起,不用任何人開導(dǎo),他們也會拿出一致對外的氣概”“勾心斗角雞毛蒜皮的事當(dāng)然有,東家長西家短的話也從未絕跡,但隨著大雨的到來,隔閡土崩瓦解煙消云散”[2]“拉銀魚需要大家出力”[2]“銀魚是上天恩賜給四牙壩的,人人有份”[2]這些話語中無不彰顯著四牙壩人們的同心協(xié)力、均衡平等的人際關(guān)系。因此,拉銀魚活動已不僅是一種單純的生存手段,更像是一項祭祀活動。它是對上天恩賜的一種感激,也是對先民精神的一種緬懷;是將四牙壩人們團(tuán)結(jié)一致的紐帶,也是人與人之間心心相通的橋梁。
二、現(xiàn)時的圖景:生態(tài)破壞
文本中,隨著人類中心的膨脹、私欲的滋生、科技入駐、唯利原則的驅(qū)使,使得遠(yuǎn)古和諧的生態(tài)環(huán)境一去不復(fù)返,留給我們的是一個蒼夷滿目、千瘡百孔的四牙壩。
(一)對和諧生態(tài)的破壞
1、對自然生物的直接破壞
作為原始生態(tài)破壞的“劊子手”,四牙壩人民以迅雷不及掩耳之勢對這塊他們生于斯,耕種于斯,最后死于斯的土地進(jìn)行著恣意破壞。一方面表現(xiàn)為對樹木的隨意砍伐、土地的肆意開墾:野雞沖,從以前的“連人走的路都沒有,樹林里的路都是老虎豹子野豬巖羊走出來的。人在樹林深處,聲音可以傳的很遠(yuǎn),可要見到人影,非得走到那個人的面前?!盵2]到現(xiàn)在的,“僅僅過了三十年,這一片森林就被消拔干凈開墾出連片的玉米地?!盵2]“四牙壩從此再沒見到桫欏樹的影子。他們也像佛祖一樣涅槃升天了。”[2]“1958年,干活不下地,是上山,老弱病殘和婦女都上山砍樹、幾座山都被剃光了頭,癩子似的石頭露出來”[2]到處一片瘡痍凄涼、遍地荒野的既視感;另一方面是對動物的殘酷棒殺。在小說中,蟒蛇一出現(xiàn)就被范若奎槍殺,最后還被孫國才之流剝皮食肉。在整個“蟒蛇事件”中,盡管它體型碩大,但并非強者。在面對“武裝到了牙齒”的人類時,只能任其宰割。而打夢溝中似寓言式出現(xiàn)的鴨腳蛇,盡管數(shù)量之多“天快黑了,無法分辨蛇的顏色和長短,只見地里全是蛇,長滿龍須藤的地面已經(jīng)被嚇人的黑色軀體所覆蓋”,[2]但除了引起四牙壩人的恐慌之外,并沒有引發(fā)什么實質(zhì)性的惡果,但卻引發(fā)了四牙壩人們對其的狠絕念頭。如此看來,不管是體型龐大的蟒蛇,還是看似數(shù)量眾多的鴨腳蛇,它們在人類面前變得羸弱,且難以善終。因此,通過人們對原有自然生物的故意破壞,從而間接的導(dǎo)致了四牙壩原有秩序的傾塌。
2、對原有秩序的破壞
我們知道,四牙壩最初是一個相對封閉的空間,直至后來才慢慢的與外界有了連接。不可否認(rèn),自古以來,封閉就意味著落后。但走出去,同樣意味著風(fēng)險。然而,導(dǎo)致四牙壩原有秩序的破壞,正是由于其封閉空間的打破而造成的,其具體表現(xiàn)在以下兩個方面:一個是“走出去”;另外一個是“走進(jìn)來”。所謂的“走出去”,則是以孫國幫“挑貴陽老擔(dān)”為主要事件。通過文本,我們不難看出,孫國幫潛意識里面就有打破這種原有秩序的愿望,這才有了他的每年都會“挑貴陽老擔(dān)”去賣銀魚,以期通過銀魚發(fā)家致富來達(dá)成地位的轉(zhuǎn)換。如果,他不去貴陽,兒子孫若能也就不會丟,也就不會遇到紅軍,更不會成為范若奎殺害紅軍的“幫兇”。那么,后面那一系列事件的發(fā)生也就不可能成立,四牙壩也就在“百年孤獨”中維續(xù)著穩(wěn)定。而“走進(jìn)來”,則是以余得白的入住四牙壩為主,使得原本看上去團(tuán)結(jié)一致的四牙壩一再分歧,一是以新生力量余得白為首的“冒進(jìn)派”,一是以堅守原有傳統(tǒng)的范若昌為主的“守舊派”。在此過程中,余得白既是孫國幫“扳倒”范若昌的助力,亦成了范若昌家破人亡的原委。正是這兩股勢力的對峙,使得四牙壩原有的和諧氛圍變得緊張起來。等到孫國幫最后意識到“銀魚沒有了,他們是因為你才沒有的。他認(rèn)為沒有范若昌敲銅鑼喊號子的銀魚都不是銀魚?!盵2]因為,敲銅鑼喊號子既是權(quán)力的象征,同時也是對既有秩序的一種維護(hù)。而當(dāng)原有秩序被打破,而新的秩序又未能建成時,留給四牙壩的只能是一個各自為政、混亂不堪的世界。
(二)對自然生態(tài)的改造
隨著時代的進(jìn)步,生產(chǎn)技術(shù)的提高,人類征服、改造自然的野心也就越來越強烈,因此,“征服和控制自然觀與人類中心主義伴隨而生,也是根深蒂固的反生態(tài)思想觀念。”[3]而所謂的人類中心主義指的是:“人類是生物圈的中心,具有內(nèi)在價值。人是價值的來源,一切價值的尺度是唯一的倫理主義和道德代理人,其道德地位優(yōu)于其他一切存在實體”。[4]眾所皆知,人類中心主義在東西方文化土壤中有著深厚的根基。如中國古代先賢的“人定勝天”理論;古希臘哲學(xué)家羅泰科拉的:“人是萬物的尺度,是存在者存在的尺度,也是不存在者不存在的尺度”。[5]古希臘文學(xué)《荷馬史詩》中的《奧德修紀(jì)》更是以人類征服自然為主色調(diào)的。到了文藝復(fù)興時期,人是“宇宙的精華,萬物的靈長?!盵6]人也就被拔高到了前所未有的高度。這些無不都彰顯出人渴望作為自然主宰的強烈愿望。
在小說《銀魚來》中,“人類中心”表現(xiàn)的最為明顯的是對四牙壩自然生態(tài)的人為改造。首先,體現(xiàn)在孫國幫養(yǎng)銀魚的行為上。他用范若奎給的八塊銀元買了兩座林山,打算清理出來養(yǎng)銀魚。他想:“如果大嘴巴的銀魚能在這個洞子里存活下來,不但用不著拉銀魚拖著疲憊不堪的身體挑貴陽老擔(dān),說不定還可以進(jìn)行人工飼養(yǎng),這就不僅是少受累的問題,利潤還可以成倍增加?!盵2]從人類中心的角度來看,這也就踐行了以人的價值尺度為一切行為標(biāo)準(zhǔn)的準(zhǔn)則。然而,天不遂人愿。最終“孫國幫在魚兒洞養(yǎng)銀魚失敗了。前三天還活得好好的,三天后死魚越飄越多,半個月后死光了?!盵2]那么,是什么導(dǎo)致了銀魚的無法存活?表面上是由于“不知道銀魚吃什么,拿什么喂它們才長的快?!盵2]是導(dǎo)致銀魚死因的直接緣由,而實際上最主要的原因,則如范若昌所說的那般,“自古以來就沒有人養(yǎng)成功過,銀魚是養(yǎng)不活的。我看還是水的原因,沒有哪個洞子里的水有大嘴巴的水干凈,銀魚只能在那樣清的水里生長,離開了大嘴巴洞就會死。我爺爺在世的時候說銀魚不是魚,是一股氣,看來是真的?!盵2]所以,一切想要違逆自然規(guī)律而蠻橫專斷的行為是走不通的。其次,是余得白對四牙壩原有生活方式的改變。在他未來之前,這里是“治本于農(nóng),務(wù)茲稼穡?!盵2]當(dāng)余得白帶著烤煙種子來到這里后,大多數(shù)人家都聽信他的建議,種上了烤煙,打破了當(dāng)?shù)鼐用裨械纳罘绞剑搏@得了短暫的收益“煙葉是馬馱去的,比挑貴陽老擔(dān)賣銀魚輕松多了,但收入幾乎趕上兩桶銀魚”[2]可好景不長,隨著天災(zāi)人禍的不斷,糧食價格猛漲,種烤煙使得生計難以為繼。因此,在不考慮自然生態(tài)的情況下,僅憑狠命和一股子蠻勁,便想要改造一切、征服一切,其悲慘結(jié)局是可想而知的。
三、理想的憧憬:和諧再現(xiàn)
細(xì)讀作品,我們亦不難發(fā)現(xiàn)其中蘊涵了作家對理想生存狀態(tài)的尋找和憧憬。范繼書作為《銀魚來》中的一個獨特存在,他完全迥異于他的父輩們。他不似孫國幫的硬氣,也沒有范若昌的虛偽、圓滑,而是一個完全游離于“主流意識形態(tài)”之外的局外人。在小說中,他仿佛對一切都漠不關(guān)心,又仿佛一直在尋覓“他兒子每天都在田壩里找魂,低頭尋覓的樣子就像魂丟了”。[2]最終,還是范繼書自己跟孫國幫坦白:“我在找老祖公、老祖婆剛到四牙壩時的四牙壩”[2]“我不知道那個時候的四牙壩時什么樣子,但我知道,一旦找到了,我肯定它就是那樣的……怎么踩怎么都不會垮”“只要知道世上還有那樣的地方,我就放心了”[2]因此,我將其畢生所求定義為“尋夢”,尋找一種理想的生存狀態(tài),一種對自然懷著敬畏、謙卑、負(fù)責(zé)和充滿關(guān)懷的心境。這也就是為什么會出現(xiàn)他每每遇到“人間仙境”便會要忍不住“哭上一場,腸子都哭痛了才能停下來。不過,好像也不完全是高興,每次哭夠了、看夠了,我還是覺得,我要找的不是這里,我要找的是老祖公老祖婆那個時候的四牙壩,那個樣子的四牙壩”[2]海德格爾指出“人類自覺地融入生態(tài)整體的途徑,那就是遵循生態(tài)整體的內(nèi)在精神,遵循自然規(guī)律。只有這樣,人類才可能真正返回家園——自然的家園和精神家園”。[1]白孩終其一生都在為此奔波,他游走于各種山川叢林之間,為的就是尋找老祖輩們的那種人與自然相互和諧的自然家園,從而達(dá)到精神上的滿足。這也就注定了“范繼書隨兒子搬到貴陽后,只過了半年,他一個人回來了,來了就不走了”[2]的必然結(jié)局。因此,他的一生是對“尋夢”的一種堅守,是對理想生態(tài)的一種追逐。
而孫國幫和范若昌最終的覺醒,則是對理想生態(tài)的一種回歸。孫國幫從一個性格剛硬、堅強、固執(zhí)、孤傲,為了發(fā)家,雖說不上不擇手段,但也已然達(dá)到狠命謀生的農(nóng)民。在經(jīng)歷過一次死生搏斗之后,在晚霞下的余紅嶺中,他對自然、人生有了新的感悟,“孫國幫心頭一熱,眼里噙著淚水:如果自己死了,就不會看見這個美麗的地方、他懷著感激之情注視著四牙壩兩邊的山脈,腦子里拒絕平時任何想法,好像只要有必要,他可以守在這里,不讓任何人驚動這片巴掌大的土地。”[2]慢慢的他意識到人在除了奔命之外還有更為重要的東西“我才知道古人不是像我這樣生活的:除了刨食,別的都懶得去管。他們把這座山叫余紅嶺,把孔家洞下面的那條河叫藍(lán)河,只顧刨食的人是想不出這樣的名字的”[2]隨著百年時間的跨度,他最后夢見自己變成了一條銀魚,“在水里暢快地游來游去,水清澈透明,他愉快地看到水從身邊劃過,心曠神怡”[2]我們在前面有提到過,銀魚不僅僅是一種生活需求,更是一種精神信仰。因此,最后的“孫氏夢魚”就有如“周公夢蝶”一般,最終達(dá)到了一種物我合一的和諧的精神狀態(tài)。范若昌作為孫國幫一個對立面進(jìn)行塑造的人物形象,就好比堂吉訶德和桑丘的關(guān)系一樣,離開范若昌的孫國幫也是不完整的。作為一個鄉(xiāng)紳,范與孫不同,他重名輕利、虛偽做作。但幾經(jīng)沉浮之后,他也意識到“無論什么事都是有極限的,只是有些事情的極限在人的習(xí)慣看來超乎現(xiàn)象而已”[2]他似乎開始悟出了“天道”:人只有順乎自然的發(fā)展才是合乎情理的。孫、范二者一開始就芥蒂深種,范若昌 雖一直想要填補這一鴻溝,可面對有意疏遠(yuǎn)的孫國幫,始終于事無補。但最后隨著時間的流失、物是人非,“無論什么事,孫國幫都喜歡用范若昌的觀點去對照,以前很多規(guī)矩都是范家定下來,也是孫國幫最反感的。但現(xiàn)在,范若昌已經(jīng)變成灰了,當(dāng)面的規(guī)矩卻在孫國幫這里復(fù)活了,而當(dāng)年心腸如鐵的孫國幫正在一天天死去,他覺得自己和范若昌正在合二為一”[2]可以說,最終是以范若昌的死來喚醒孫的幡然醒悟,使得孫、范兩家再一次回歸到老祖輩們的和諧狀態(tài)。
小說《銀魚來》作為深具貴州特色的鄉(xiāng)土小說,它敘述了一個只顧掙命,而無視周圍的一切生命的固執(zhí)老人孫國幫,他見證了大野與人間曾經(jīng)契合的喧騰和永遠(yuǎn)分離的躁亂。作品在根植于巫文化背景下,寫出了原始初民敬畏自然、尊重自然,與自然和諧共處“天人合一”的理想狀態(tài),以及在生態(tài)遭到破壞后,作家對理想生態(tài)回歸的深切向往。作為新生代的鄉(xiāng)土作家,冉正萬近年來“一直關(guān)注的主題:自然環(huán)境的改變是會對人的命運和文化心理產(chǎn)生影響”[7]以及對城鄉(xiāng)二元對立、科技與傳統(tǒng)兩難境地的抉擇。作為一個作家,雖然不能直接參與具體的生態(tài)治理實踐中,但通過其文學(xué)作品的書寫,同樣能讓人們深刻的意識到了人與自然和諧共處的重要性。而當(dāng)人們在面對現(xiàn)代的場域中“天神的本已存在以及所有非人的他者的存在都被剝奪了。一個天地隱匿、諸神逃離、萬物被掠奪的世界不是真正的世界,而是一個地基被毀的深淵,懸于深淵中的現(xiàn)代人是無家可歸者”[8]這一荒誕境遇,人類唯一的出路便是重拾信仰,從“人類中心”轉(zhuǎn)向“生態(tài)整體”,只有這樣,均衡才會再次被締結(jié),人類才有望再次達(dá)到與自然的和諧共處!
參考文獻(xiàn)
[1]王諾.生態(tài)批評與生態(tài)思想[M].北京:人民出版社,2013.
[2]冉正萬.銀魚來[M].重慶:重慶出版社,2012.
[3]王諾.生態(tài)批評的思想文化批判[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報,2008(4).
[4]胡志紅.西方生態(tài)批評史[M].北京:人民出版社,2015.
[5]北京大學(xué)哲學(xué)系編.西方哲學(xué)原著選讀[M].北京:商務(wù)印書館,1983.
[6]威廉.莎士比亞.莎士比亞全集:第三卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2012.
[7]杭麗濱.冉正萬散記[J].文學(xué)界,2007(12).
[8]余虹.藝術(shù)與歸家.引言[M].北京:中國人民出版社,2005.
(作者單位:貴州師范大學(xué)中文系)