龔毅

人的一生會(huì)有許許多多的朋友，然而一旦進(jìn)入老年，驀然回首，你便會(huì)發(fā)現(xiàn)，不知不覺間，絕大多數(shù)的朋友都已經(jīng)走失了、走丟了。最后能想起的，也就剩下屈指可數(shù)的那么幾個(gè)。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，女作家虹影就算屈指可數(shù)的那么一個(gè)。

旅英女作家虹影以詩(shī)歌和長(zhǎng)篇小說(shuō)傳名，蜚聲海內(nèi)外，多部作品被譯成多國(guó)文字，英國(guó)BBC、瑞典國(guó)家廣播電臺(tái)等媒體都采訪過(guò)她。2000年，她被中國(guó)權(quán)威媒體評(píng)為十大人氣作家之一；2001年，她被《中國(guó)圖書商報(bào)》列為十大女作家之首。較有影響的作品有《英國(guó)情人》《綠袖子》《誰(shuí)怕虹影》《那年紐約咖啡紅》《上海王》《火狐：虹影》《K》《女子有行》《孔雀的叫喊》《饑餓的女兒》等。2009年，虹影被重慶市民評(píng)選為重慶城市形象推廣大使。

虹影年輕時(shí)曾與我交往過(guò)四五載，印象中，她是一位見人就笑的寫詩(shī)的年輕女孩。

初識(shí)虹影，那是在1985年的夏季。屈指算來(lái)，至今已近四十年了。那年，二十三歲的虹影臉瘦瘦的，身材也瘦瘦的，遠(yuǎn)看如和風(fēng)中的一葉柳枝。

那年，屬于文學(xué)青年的我作品發(fā)表得不多，卻整日有創(chuàng)作的欲望和莫名的沖動(dòng)，在一次次熱血沸騰之后，邀約了重慶的一幫文學(xué)青年創(chuàng)建了山城文學(xué)社，之后，又在重慶市中區(qū)文化館展覽廳舉辦了山城文學(xué)社會(huì)員作品展（將報(bào)刊發(fā)表的作品復(fù)印下來(lái)，粘貼在一塊塊展板上展出）。經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)貛准颐襟w報(bào)道，這事在重慶的文學(xué)小圈子內(nèi)倒也鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，驚動(dòng)了重慶的許多文學(xué)青年。

沒(méi)幾天，山城文學(xué)社一位姓張的年輕女會(huì)員給我介紹了一名女文學(xué)青年，她就是虹影——許久后才知道，她在重慶一家化輕公司工作，并擔(dān)任該公司的團(tuán)委書記。

那時(shí)虹影雖瘦，卻是身姿綽約、皮膚白皙，顯得清秀而纖細(xì)，屬一顰一笑皆媚態(tài)自生的那類女孩。記得認(rèn)識(shí)她沒(méi)幾天的一個(gè)傍晚，楚楚動(dòng)人的虹影身著一襲粉紅長(zhǎng)裙，熱情地邀約我們?nèi)娜巳ソ夥疟邦H有盛名的“星星餐廳”享用西餐。進(jìn)餐閑聊中，才知道當(dāng)天正是她的生日。至今我仍記得的只有她的一句話，當(dāng)時(shí)她笑得一臉燦爛，說(shuō)“前幾天專程到文化館看了你們的作品展，還有點(diǎn)意思”。

之后，我們便成了文學(xué)密友。我比她年長(zhǎng)四五歲，完全將她視為一位志同道合的小妹妹。有時(shí)，即便是相邀虹影到我家里小酌，她也會(huì)欣然蒞臨。那時(shí)，我住天官府4號(hào)，這兒曾經(jīng)是抗戰(zhàn)期間郭沫若辦公和居住的地方，不過(guò)，沒(méi)多久郭沫若即搬遷到鄰近的天官府8號(hào)。天官府8號(hào)剛好斜對(duì)著我家陽(yáng)臺(tái)，距離不過(guò)二三十米。我讓虹影站在我家陽(yáng)臺(tái)望一望郭沫若舊居，她看了幾秒鐘后，眨了幾下眼睛，沒(méi)說(shuō)什么，便轉(zhuǎn)身回到室內(nèi)?；蛟S，作為詩(shī)人的郭沫若對(duì)虹影并沒(méi)有什么影響。虹影曾深刻地說(shuō)我發(fā)表的詩(shī)“排比句用得太多，這樣會(huì)破壞詩(shī)的自然和意境”。當(dāng)時(shí)我不以為然，但后來(lái)覺得她的話頗有道理。

不久后，我被借調(diào)到了重慶市中區(qū)文化館，任該館主辦的內(nèi)部報(bào)紙《文化生活報(bào)》文學(xué)編輯，之后，我又在文化館內(nèi)搞了個(gè)周末文學(xué)茶座。對(duì)這個(gè)周末文學(xué)茶座，當(dāng)時(shí)《詩(shī)歌報(bào)》及市內(nèi)主要媒體都刊發(fā)了消息。因?yàn)檫@樣的緣故，重慶的文學(xué)青年和文學(xué)愛好者（包括不少報(bào)刊編輯記者）便時(shí)常聚集在一起，閑談創(chuàng)作、交流信息、切磋文稿。那時(shí)，虹影雖不是每個(gè)周末都來(lái)文學(xué)茶座，但每月還是會(huì)來(lái)那么一兩次。而她到這里，總是端上一杯茶靜靜地坐著，主要是聽別人談?wù)摚约簠s極少插嘴。有時(shí)，待我問(wèn)到虹影有什么作品發(fā)表時(shí)，她也多是笑而不語(yǔ)。然而每次向她約稿，她總會(huì)很爽快地答應(yīng)下來(lái)，不出兩三天，一份詩(shī)稿就會(huì)寄到我的手中。觀其詩(shī)稿，寫得皆文采斐然、清麗可人，幾乎沒(méi)有什么可刪可改之處。

因而，我在《文化生活報(bào)》陸陸續(xù)續(xù)編發(fā)過(guò)虹影的一些詩(shī)作。虹影在那個(gè)年代寫的詩(shī)，雖說(shuō)不上是上乘精品，但也寫得非常認(rèn)真努力，而且語(yǔ)言凝練，形象純凈，行文明快且通暢，極具個(gè)性張力。那些詩(shī)大多是一位孤獨(dú)的年輕女性內(nèi)心世界的真實(shí)寫照，沒(méi)有一點(diǎn)造作之味。如我隨手翻出了1987年12月25日的《文化生活報(bào)》，副刊上面正好有我編發(fā)的虹影一首小詩(shī)《這日子……》，這首小詩(shī)很能代表她那個(gè)時(shí)期的詩(shī)風(fēng)。這似乎是一位單身而又多情的年輕女性的內(nèi)心獨(dú)白，我能從這詩(shī)中感受到她對(duì)一種生活的渴望和期待。盡管那年年底虹影就滿二十五歲了，但她所企盼的那種生活當(dāng)時(shí)仍無(wú)蹤無(wú)影。

1987年年底的某一天，我在上清寺的一條大街上與虹影不期而遇，她先是一臉笑容，然后靠近我，神秘兮兮地告訴我，市內(nèi)一家青年報(bào)社想讓她去做記者，但她下不了決心去或是不去。我說(shuō)：“那家青年報(bào)似乎也沒(méi)有什么影響，而且，你是搞創(chuàng)作的，做記者好像有些不適合你；你若想去，也需要慎重思考一番再定。”虹影聽罷，若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，揮揮手走了。不久我即得知，她放棄了那個(gè)做記者的機(jī)會(huì)。

那時(shí)，我雖對(duì)虹影有好感，卻未曾想過(guò)要對(duì)她有所表白。而虹影的一位閨蜜某一次與我談到虹影時(shí)，故作神秘地對(duì)我說(shuō)：“你知不知道，虹影很喜歡你，她好幾次這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)。”對(duì)此，我之前壓根兒不知道。想到既然虹影有此意，這自然是天上掉下餡餅來(lái)，自己自然應(yīng)該積極響應(yīng)。于是次日下午剛下班，我便來(lái)到望龍門，在虹影的單位上找到了她。一見到來(lái)到她單位的我，虹影顯然是沒(méi)想到的，她眼中只掠過(guò)一秒鐘的詫異，賡即笑容可掬，說(shuō)：“走，咱們?nèi)コ曰疱??！?/p>

離開虹影單位，我倆從望龍門往道門口走，也就六七分鐘，來(lái)到道門口的一家火鍋店。點(diǎn)上菜品，我和虹影各端著半杯啤酒，舉杯同飲后，放下酒杯，我準(zhǔn)備對(duì)虹影說(shuō)點(diǎn)什么。但話未出口，虹影便笑笑說(shuō)道：“我知道你想說(shuō)什么。不過(guò)不用說(shuō)了。我們兩個(gè)真的是不合適?！?/p>

虹影的話一下讓我蒙了，我沒(méi)想到，這事兒從火到冰只是一瞬間。好在那時(shí)我僅僅是聽聞了虹影閨蜜的那句話（其實(shí)至今我也不知道虹影閨蜜的那句話是真是假），并因?yàn)槟蔷湓挾粫r(shí)沖動(dòng)，卻不是十分在意非要與虹影產(chǎn)生戀愛關(guān)系。于是，沒(méi)有什么再值得糾結(jié)，我飲了一口杯中的酒，便不再繼續(xù)這個(gè)話題。接下來(lái)我倆就只有直奔主題，將桌上的火鍋菜品和啤酒解決掉。待我起身打算結(jié)賬時(shí)，虹影微笑著制止了我，說(shuō)今天是在她的地盤，自然應(yīng)讓她盡地主之誼。

那次聚餐之后，似乎許久沒(méi)有見到虹影了，只是時(shí)不時(shí)地在一些報(bào)刊上讀到她的詩(shī)作。后來(lái)，我去了市內(nèi)一家經(jīng)濟(jì)類報(bào)社任副刊編輯，當(dāng)時(shí)處理的稿件都是紙質(zhì)版，平日里多是忙于伏案編稿，或者就是電話或信件約稿，也偶爾寫寫小稿，便漸漸與她鮮有聯(lián)系。過(guò)了一兩年才從朋友處得知，虹影已離開了重慶，就讀于魯迅文學(xué)院以及復(fù)旦大學(xué)。而這一兩年間，她的詩(shī)作得到一個(gè)質(zhì)的飛躍，不斷亮相于影響甚大的《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《星星》以及海外的《創(chuàng)世紀(jì)》《笠》等雜志。再后來(lái)，聽說(shuō)她旅居了英國(guó)倫敦，在那里專事寫作，并且獲得了英國(guó)華人詩(shī)歌一等獎(jiǎng)，中國(guó)臺(tái)灣聯(lián)合報(bào)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、新詩(shī)獎(jiǎng)，兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)被譯成多種文字在英美德法意等國(guó)出版。

而那幾年我正忙于戀愛、結(jié)婚、生子等家庭瑣事，就有些淡忘了虹影。前些年，我其實(shí)幾次得知虹影從英國(guó)回到重慶的消息，也預(yù)先得知她某天會(huì)在重慶新華書店為其暢銷書《饑餓的女兒》舉行簽名售書儀式的消息。然而，思前想后，我終究沒(méi)有與她謀面。

前幾天我在書房里翻看幾張舊照片，不經(jīng)意間翻出一張多年前一個(gè)報(bào)紙副刊筆會(huì)上的文學(xué)作者合影，那上面有我也有虹影。時(shí)光匆匆，掐指一算，如今虹影已是六十歲出頭。雖然間接知道她仍在堅(jiān)持寫作，時(shí)常有作品問(wèn)世，但我已無(wú)法想象她如今的面容。

時(shí)光荏苒，再回首便是數(shù)十年。但即便如此，亦無(wú)須晤面。“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”，如今物是人非，那張副刊筆會(huì)上的文學(xué)作者合影，我還是壓在箱底吧。不必期待相遇，倘若驀地相遇，我想，我們必定會(huì)為彼此老去的容顏而嘆息不已。

因此，故人如同故事，相見不如懷念。但愿此生中我只與虹影的作品晤談，而不再與虹影邂逅，這樣，我印象中的虹影永遠(yuǎn)是二十多歲且一臉笑意——那是永恒的虹影。