梁蘇琴

雨 后

陳敬容

雨后黃昏的天空，

靜穆如祈禱女肩上的披巾；

樹葉的碧意是一個(gè)流動(dòng)的海，

煩熱的軀體在那兒沐浴。

我們避雨到槐樹底下，

坐著看雨后的云霞，

看黃昏退落，看黑夜行進(jìn)，

看林梢閃出第一顆星星。

有什么在時(shí)間里沉睡，

帶著假想的悲哀？

從歲月里常常有什么飛去，

又有什么悄悄地飛來？

我們手握著手，心靠著心，

溪水默默地向我們傾聽；

當(dāng)一只青蛙在草叢間跳躍，

我仿佛看見大地眨著眼睛。

1946年夏作于上海

——選自辛笛等著《九葉集》，作家出版社2000年版，第45頁。

1940年代是陳敬容詩歌創(chuàng)作的成熟期，1945年以后，她的作品更是帶有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義批判精神，除了書寫都市文明的陰暗面，詩人還更多地在詩中表達(dá)她對(duì)生命、自然和宇宙及其相互關(guān)系的認(rèn)識(shí)。《雨后》是陳敬容1946年夏天創(chuàng)作于上海的一首抒情詩，既保留了浪漫主義基調(diào)，又延續(xù)了對(duì)自由、生命和宇宙的思索。全詩共四節(jié)，每節(jié)四行，語言清麗爽朗且富有張力，感性與哲性相交融，體現(xiàn)出一種獨(dú)特的生命詩學(xué)。

《雨后》是一首典型的狀物抒情小詩，詩人運(yùn)用以動(dòng)襯靜、情景交融的手法，將感情注入平實(shí)親切的描述性語言中，鋪陳各類意象，使得雨、樹葉、云霞、星星、溪水等常見物帶有特殊的隱喻性。情感的含蓄內(nèi)斂和語言的生動(dòng)形象，體現(xiàn)了陳敬容在現(xiàn)實(shí)主義詩歌創(chuàng)作中拒絕空洞說教和無病呻吟的主張，也展露出了陳敬容作為女性詩人所獨(dú)有的知性。

九葉派詩人在創(chuàng)作中向來較多地借鑒西方象征詩派、現(xiàn)代詩派的表現(xiàn)手法。陳敬容曾大量翻譯波德萊爾的作品，在詩歌創(chuàng)作中也潛移默化地接受并轉(zhuǎn)化了波德萊爾的詩學(xué)理念。讀《雨后》，我們不難看出，詩行中彌漫著波德萊爾式的契合。

首先是水平的契合，即“通感”。以“靜穆如祈禱女肩上的披巾”來形容驟雨初歇的黃昏：雨后的黃昏沉寂安詳，就如祈禱女禱告時(shí)的靜默；天空明澈如洗，就如祈禱女肩上的披巾那樣純潔無瑕。在詩人眼中，雨水沖刷后的樹葉愈發(fā)嬌綠，在輕拂的晚風(fēng)中就如“流動(dòng)的?！?，再由眼及身，好似“煩熱的軀體在那兒沐浴”。黑夜行進(jìn)時(shí)，周遭如此安靜，溪水在“傾聽”，青蛙在跳躍，生命的呼吸與自然的律動(dòng)融為一體，喚醒的不只是整個(gè)大地，更是詩人的心靈。這是視覺、聽覺和觸覺的交感，天空、碧葉、溪水、青蛙和躲雨的人通通被吸納到一個(gè)意境里，成為聯(lián)想層面上可以彼此溝通的意象群。爛漫的語言與靈動(dòng)的形象巧妙結(jié)合，讓詩句跳躍著一種嶄新的生命力。陳敬容以象征、擬人和通感等手法，將自然意象與個(gè)體情緒相融合，營(yíng)造出了天人合一、物我兩忘的詩境。

其次是垂直的契合，即“虛實(shí)相生”。陳敬容創(chuàng)作《雨后》正值她在上海謀生之時(shí)，重慶、上海等大都市丑陋的一面給她帶來了陰影?，F(xiàn)實(shí)主義精神引領(lǐng)著詩人激憤地揭露罪惡，也賦予了詩人哲性的思辨力；她開始向內(nèi)轉(zhuǎn)，更加專注于內(nèi)心世界，關(guān)注個(gè)體生命如何融入宇宙生命。詩歌第二節(jié)與第三節(jié)是漸進(jìn)的關(guān)系，由可見可感的外部現(xiàn)實(shí)世界深入到縹緲的內(nèi)心情感世界：黃昏與黑夜交替，當(dāng)避雨的詩人從槐樹底下再抬頭時(shí)，碧葉早已隱去，林梢上“閃出第一顆星星”。面對(duì)自然界的物換星移，詩人不禁發(fā)問：“有什么在時(shí)間里沉睡/帶著假想的悲哀？”陳敬容以女性的感性情懷，平靜地傳達(dá)出一種人生的哲理：盡管隨著時(shí)間的斷裂，個(gè)體生命的消亡猶如自然的衰敗不可避免，且充滿悲哀，但一切都在衰退又新生，因此人生中飛來的悲哀和困苦也終會(huì)飛去。我們存在于時(shí)間中，時(shí)間帶著人往前走，人也自然要往前看。

其實(shí)，無論是《雨后》中的“有什么在時(shí)間里沉睡，/帶著假想的悲哀”，抑或是《雨季》中的“雨季——凝凍的啞默的/手，悄悄地/從每一個(gè)屋頂/將春天抹去”，都體現(xiàn)出了陳敬容作為女性所特有的感性氣質(zhì)。她愿意在細(xì)枝末節(jié)處一點(diǎn)點(diǎn)捕捉時(shí)間的流逝，并以現(xiàn)實(shí)存在關(guān)照，使得詩歌總蘊(yùn)含著生活的哲理。

陳敬容成熟期的新詩創(chuàng)作，以感性為骨，哲性為血，現(xiàn)實(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)為肉，感性與哲性交相輝映。《雨后》一詩做到了真正意義上的“情由境生，以情載理”，意象、情感與思想高度凝合，超越了詩的抒情層面，更注重哲理的感性顯現(xiàn)，體現(xiàn)出了陳敬容對(duì)“哲學(xué)詩化”和“生命的文學(xué)”之審美的追求。