文/余欣然(長沙市麓山濱江實(shí)驗(yàn)學(xué)校G1411班)
那些沒有墓碑的愛情和生命
文/余欣然(長沙市麓山濱江實(shí)驗(yàn)學(xué)校G1411班)
“對祖國履行了我的責(zé)任,可我卻會(huì)為自己打過仗而憂傷,為我所知道的一切而難過?!边@一句話,就可以道盡整本書的內(nèi)核:這是一本痛苦的書,也是一本真相的書。
一直以來,戰(zhàn)爭似乎都是男人的事。我們常常知道的戰(zhàn)爭都是從男人的口中所熟悉的,可這本書卻是從一個(gè)女人的視角開始,從無數(shù)女性的口中,聽到那些血腥又殘酷的場面。
數(shù)百盒錄音帶,幾千米長的磁帶,五百次以上的采訪,七年驚愕不斷又肝腸寸斷的探尋……在阿列克謝耶維奇周游全國的幾十趟旅行中,那些遠(yuǎn)去的記憶,這個(gè)國家、民族、時(shí)代乃至整個(gè)人類的傷痛、脆弱、敏感,在日子的筆觸下,成了一疊厚厚的控訴:槍炮的呼嘯、炸彈的爆裂、飛機(jī)的轟鳴,及靈魂的掙扎和呼吸。
沒有人愿意去回憶那場戰(zhàn)爭,可還是有超過100萬名15到30歲不等的普通蘇聯(lián)女性,參加了二戰(zhàn),從醫(yī)生到護(hù)士,從傘兵到坦克兵甚至是重機(jī)槍手、狙擊手等等,這些都是她們的親歷。
她們從平凡生活中被拋入史詩般深刻的宏大事件,與男性一道,成為偉大歷史的創(chuàng)造者和見證者。但是她們,仍是女人。因?yàn)槭桥耍磺凶兊眉?xì)密、柔軟,哪怕包裹著那么多堅(jiān)硬傷痛。因?yàn)槭桥耍齻兏喑聊?。她們本就不屬于這里。她們孕育生命、滋養(yǎng)生命,殺人對她們來說,更加艱難。所以你不會(huì)看到宏大的敘事,氣勢磅礴的戰(zhàn)爭場面,及精湛深刻的戰(zhàn)略分析,扣人心弦的戰(zhàn)斗經(jīng)過,這里有的只是真實(shí)的聲音。
你會(huì)看到草草掩埋的尸體,赤腳奔跑的旅途,把啼哭嬰孩溺死,甚至目睹自己孩子被槍決……阿列克謝耶維奇沒有過濾真實(shí),也沒有執(zhí)意掩蓋每一個(gè)真實(shí)的參與者。她直視著她們的眼睛,直視戰(zhàn)爭的殘酷,直視過去不斷“更新”、日漸模糊的歷史,直視她們的哭訴、怒罵、懺悔……在她們的口述中,平素被忽視的、被淹沒的,也被輕輕吹開塵土,露出結(jié)痂的抑或仍然流血的傷口。這些真實(shí)的口述,也像數(shù)顆散裝的子彈匯聚在一起向歷史迸射出去……
戰(zhàn)爭中從來沒有完全的勝者,參戰(zhàn)的各方都會(huì)付出慘重的代價(jià);戰(zhàn)爭中沒有英雄,參加戰(zhàn)斗的每一個(gè)人都是普通人!如果可以選擇,相信這本書里的任何一個(gè)女人大概都不會(huì)選擇戰(zhàn)爭吧! 但戰(zhàn)爭從未給過她們選擇的機(jī)會(huì),就像沒有人能清楚地記得那些在戰(zhàn)爭中逝去的沒有墓碑的愛情和生命。
陀思妥耶夫斯基說:“一切都會(huì)過去,惟有真理長存?!笔堑模€有真相,歷史本來的全部的樣子。在這里,你會(huì)看到戰(zhàn)爭的歷史,情感的歷史。