○周齊林

高考、少年、母親

○周齊林

一

多年后的一個午后，我重新走進這間灰舊的老屋，站在布滿灰塵的課桌前，看著課桌上模糊的字跡，我仿佛又看見了舊時光的倒影。彼時用小刀在課桌上留下的劃痕立刻呈現(xiàn)在我眼前，如此清晰，仿佛從時光深不見底的湖泊里慢慢浮上來。我從課桌底層抽出一本沾滿灰塵的筆記本，上面密密麻麻地寫滿了字，都是小說和散文，還有一些青澀、煽情的詩歌。像一個打撈者，我在時光的深海里撈到帶有私密氣息的什物。

與文字結緣，得從初中時說起。我讀初中時，語文老師是省師范大學的高材生，酷愛文學，喜歡在課堂上朗誦班里一些寫得好的作文。這讓我羨慕不已。我成績一般，引起不了什么注意。為了引起老師的注意，我只好暗地里鉚足勁頭苦讀課外書，遇上好的詞語和句子就將其摘抄下來，然后背得滾瓜爛熟。功夫不負有心人，一個月后，我絞盡腦汁寫的一篇作文總算被語文老師好好表揚了一番，并被當作范文在課堂上朗誦。這一次朗誦，引來不少同學關注。我心中頓時激動不已。

讀高一時，學校附近有個舊書店，書店雖小，卻五臟俱全，從古典到現(xiàn)代，從武俠到言情，幾乎樣樣俱全。隔幾天，我就會去租上一本，飽讀一番。許多年后的今天，我依然清楚地記得當時讀書的情景：獨自半躺在寢室靠窗的床位上，床沿的燭火隨風搖曳不定，窗外是青山綠黛，一輪明月高懸。寢室里靜悄悄的，只聽見翻書的聲音。我獨自沉溺于書的世界里，滿心歡喜。那時看多了書便覺手癢，跑到郵局嘗試著給《讀者》《視野》《中學生閱讀》投稿，想換來一些飯票錢。把信投出去之后，我便整日期待著回信，無奈投稿卻都是石沉大海。其他科目一般，語文倒是極好，作文每每都能奪個頭彩，引來班里無數(shù)女生關注，這大大滿足了我青春期蠢蠢欲動的心。

讀高二時，我轉學到縣城的一所重點高中，仿佛一只剛從井底跳出來的青蛙，第一次見到圖書館里滿眼的書籍，驚訝之余，更多的則是驚喜。兩年下來，大大的柜子里早已塞滿了書。舍友說我什么也沒有，就是書多。這句話說到我心坎兒里去了。喜歡讀書的人都應該有這種感受——每個時間段都會沉醉于一個作家的文字里而無法自拔。那時我喜歡閱讀張愛玲、王安憶、史鐵生的作品，喜歡張愛玲的冷峻、王安憶的繾綣恬淡以及史鐵生筆下那種宿命的傷痛，他們的文字總會在人的內心深處劃下很深的印記，讓人難以忘懷。

二

2003年，“非典”爆發(fā)，高三畢業(yè)班提前放假。我提著一大包行李回到家，屋子里卻空蕩蕩的。父親給我留了一張紙條，叫我安心高考，他帶母親去省城治病了。后來，在一再追問下，我才得知母親積勞成疾，體內被查出腫瘤，病情已發(fā)展到中期。兩個月沒回家，我沒想到母親已掙扎在生死的邊緣。我夜里總是夢見母親被病痛折磨的樣子。夢中，當一副棺材出現(xiàn)在我面前時，我頓時驚醒過來。窗外，夜涼如水，環(huán)顧四周，我一臉冷汗。我下定決心去省城看母親一眼。

天微亮時，我坐上了去往縣城的大巴。到縣城，我才知曉去往省城的汽車都已暫時停運了。繞了一圈，我又回到了學校。

幾天后的早自習，同學們都去外面吃早餐，我獨自一人坐在空蕩蕩的教室里發(fā)呆，內心牽掛著遠在省城住院的母親。朝窗外繁密的綠葉望去的那一瞬間，我看見一張熟悉的面孔正趴在窗戶上朝我招手。是梅。她快速遞給我一個信封，然后一臉害羞地跑走了。下課后，我跑到學校的后山上，打開信封，里面附了一張精致的藝術照，還有一封鼓勵的信。在家里風雨飄搖的時刻，收到這樣一封鼓勵的信，我內心歡喜而又備感溫暖。中午在食堂吃飯時，我端著飯盒轉身的那一剎那，看見梅站在水房門口，正深情地凝望著我。自來水嘩嘩流淌。如此熾熱的眼神，竟讓我有些不知所措。內心郁積的悲傷被一種熾熱的情感所蘊含的溫暖包裹著。悲喜交織。在女性身上彌漫著的母性溫暖里，我看到陽光慢慢灑落在我身上。梅也是一個愛好閱讀和寫作的美麗女子。

高考前一晚，定居在縣城的老姑父和老姑媽一路打聽，問到我住的賓館。年近七旬的他們緊握著我的手，叫我安心高考，不要想太多。我說好。他們陪我聊了很久。走時，看著他們蹣跚的腳步，想起千里之外的母親，我眼底忽然一熱。我躲到暗處，使勁仰起頭，不讓自己流下淚來。

幾夜無眠，那一年高考，本想給父母一個好消息的我，卻還是發(fā)揮失常了。高考后，我提著滿袋子的書本回到家，剛走到院落里，就看見形銷骨立的母親坐在后門的板凳上。我叫了聲媽——，不爭氣地流下淚來。母親轉身回頭，見是我，眼眶頓時濕潤起來。母親看著我，我久久地看著母親，相視無語。母親緊握著我的手，不停地說：“哭啥，媽不是還在嗎？一切會慢慢好起來的?！?/p>

家里已經(jīng)欠了許多外債，父親猶豫再三，最終還是選擇了外出打工。

三個月后，陪母親去省城復查，我靜坐在彌漫著福爾馬林氣息的醫(yī)院走廊上，耳邊響起啼哭聲、急促的腳步聲，隨后是死一般的寂靜。不遠處，冰涼的機器在暗處發(fā)出淡綠的光，讓人輕易間想起夏季時分墓地里的磷火。我一臉焦慮。幾分鐘后，當我看見母親一臉燦爛地走出診療室時，那個久久壓在我心頭的巨石終于落了下來。

回去的車上，窗外微風輕拂，青草在風里搖曳著身姿。看著母親臉上洋溢著的笑容，一股重生般的感覺瞬間在我心間流淌開來。我倚靠在車窗前，沖窗外的一花一草微笑著，感覺全世界都在向我微笑。在日漸荒蕪的內心里，一朵希望之花突然綻放開來，花香頓時彌漫整個心房。

回到家，已是黃昏，爐火已熄滅多日，母親和我在院落劈柴生火煮飯，火苗蔓延開來，淡淡的炊煙緩緩升起，朝天際飄去。這幅簡單卻溫馨的場景，充滿象征意味，多年以來一直在我腦海深處回蕩著，每次想起，我那久居樊籠的心總會得到或深或淺的滌蕩。

三

那年暑假，我輾轉到隔壁縣城的蓮花中學復讀。那時父親和哥哥都在外面打工，我去復讀后，家里就剩下大病初愈的母親。在異地念書，我心底最擔心的就是母親，每次想起母親瘦削的身影，心底總是流淌著一股憂傷。被疾病吞噬的母親，此刻最需要的就是溫暖。那時我跟母親約定，每天打電話回家，響三下就代表著“我想你了”，讓母親不要接電話。我每天一下晚自習就匆匆跑到公共電話亭，打電話給母親。有一次電話響了三下，母親卻沒掛掉，也一直無人接聽。我焦急地連續(xù)撥打了四五次，電話那邊依然無人接聽。我匆匆打電話給隔壁家的五額娘，才知道母親患重感冒去醫(yī)院打點滴了。為了緩解內心的憂愁和焦慮，我把內心所有的想法都交給了文字和書籍。在一個雨水彌漫的午后，我忽然收到一本《視野》雜志，上面刊登了我一篇稚嫩的文章?？吹阶约旱淖髌纷兂摄U字的那一刻，我興奮得跳了起來。文字在一定程度上沖淡了我內心的疼痛與憂傷。

再回首，高中幾年，文字給了我許多心靈上的溫暖，它讓我的內心豁然開朗，像是一盞明燈一般，指引著我慢慢走出人生的陰霾，讓內心焦灼的我一下子安靜下來。