陳漢文

唐宋以來(lái)，文人喜以行紀(jì)、道中詩(shī)等方式寫(xiě)旅游經(jīng)驗(yàn)，這些寶貴經(jīng)驗(yàn)是了解古人生活情味以及認(rèn)識(shí)城市景觀的一手資料。舉例說(shuō)，范成大于乾道六年（1107）撰寫(xiě)《攬轡錄》及使金詩(shī)歌，描繪金人治下的北方，其異域之感給宋人帶來(lái)無(wú)比震撼，行紀(jì)對(duì)舊京城的仔細(xì)描述與詩(shī)歌寫(xiě)情的表現(xiàn)方式，互為補(bǔ)充。行紀(jì)寫(xiě)到金人改宋舊城門(mén)之稱，謂“無(wú)復(fù)舊觀”，寫(xiě)到“過(guò)欞星門(mén)，側(cè)望端門(mén)，舊宣德樓也。虜改為承天門(mén)”（《全宋筆記》第五編七，大象出版社2012年版）。這里雖然只是陳述，然一虜字，便凸顯今非昔比之嘆。范成大在詩(shī)里寫(xiě)舊御路南望朱雀門(mén)、北望宣德樓的“州橋”時(shí)，取另一視角，謂“州橋南北是天街，父老年年等駕回。忍淚失聲詢使者，幾時(shí)真有六軍來(lái)。”（《范石湖集》）詩(shī)進(jìn)一步把行紀(jì)的紀(jì)實(shí)資料轉(zhuǎn)化為情景的定格，將道中聞見(jiàn)的人情凝固。“州橋”于此不以物理性的身份再現(xiàn)，橋上發(fā)生的人與事即作為汴京淪陷的見(jiàn)證物被載入詩(shī)里。行紀(jì)寫(xiě)實(shí)與詩(shī)歌寫(xiě)情為我們開(kāi)展無(wú)窮盡的想象空間，兩種不同的書(shū)寫(xiě)方式漸漸成為古人認(rèn)識(shí)城市景觀的重要手段。近來(lái)學(xué)術(shù)界興起從地域角度研究文人文化，以下試選取相關(guān)蘇州城的楓橋書(shū)寫(xiě)來(lái)談?wù)剶⑹雠c想象的問(wèn)題。

蘇州水道多，城內(nèi)小橋遍布，要了解此地的橋，可以先參考地方志的記錄。

北宋朱長(zhǎng)文（1039—1098）《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》記載寒山寺距楓橋十里，指出杜牧、張繼曾寫(xiě)詩(shī)詠之，孫承祐（936—985）則在此建造佛塔（Olivia Milburn， Urbanization in Early and Medieval China： Gazetteers for the City of Suzhou. University of Washington Press 2015， 148—149.）。此段記載純由紀(jì)實(shí)出之，值得注意的是，朱氏指出杜牧、張繼有題詠之詩(shī)，雖然《吳郡圖經(jīng)續(xù)記》沒(méi)有轉(zhuǎn)引二詩(shī)，然二人在宋代俱有名，尤以張繼詩(shī)最為膾炙人口。朱氏為何于此標(biāo)示二人作品來(lái)作為楓橋景觀的注腳？除加強(qiáng)說(shuō)服力外，是否隱含另一種觀賞楓橋的方式？

清代同治年間修纂的《蘇州府志》（江蘇古籍出版社1991年版）花了不少篇幅記錄蘇州一帶的橋，有的只記名稱（例如和豐橋），有的只記位置和修建時(shí)間（如通津橋），也有寫(xiě)橋的本事（如僧橋），其中最引人注目當(dāng)是楓橋的記載。卷三十三“津梁一（十一）”的記錄是這樣的：

楓橋，在閶門(mén)西七里?！侗[紀(jì)談》云：舊作封橋，后因張繼詩(shī)相傳作楓。今天平寺藏經(jīng)多唐人書(shū)，背有封橋常住字，國(guó)朝乾隆三十五年修。同治六年，知長(zhǎng)洲縣蒯德模重建。

《楓橋夜泊》（張繼）：月落烏啼霜滿天，江村漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

《楓橋》（張祜）：長(zhǎng)洲苑外草蕭蕭，卻算游城歲月遙。唯有別時(shí)今不忘，暮煙疏雨過(guò)楓橋。

《楓橋》（范成大）：朱門(mén)白壁枕彎流，桃李無(wú)言滿屋頭。墻上浮圖路傍堠，送人南北管離愁。

《楓橋詩(shī)》（高啟）：畫(huà)橋三百映江城，詩(shī)里楓橋獨(dú)有名。幾度經(jīng)過(guò)憶張繼，烏啼月落又鐘聲。

《重過(guò)楓橋》（張羽）：晩泊楓橋市，冥搜憶舊游。月明天不夜，江冷水先秋。曲岸依漁艇，高林出戍樓?？班得c利，白卻幾人頭。

在“楓橋”的標(biāo)目下，先有一段敘述文字，再次五首詩(shī)，這種“敘述文字+詩(shī)”的方式指出城市景觀的文化意義積淀必待文人的反復(fù)書(shū)寫(xiě)?！短K州府志》“楓橋”條目有幾個(gè)特點(diǎn)：（1） 簡(jiǎn)單指出其地點(diǎn)及修建時(shí)間；（2） 楓橋名稱的來(lái)源及其本事；（3） 五首詩(shī)的篇幅比敘述文字更長(zhǎng)（F. W. Mote， “A Millenium of Chinese Urban History： Form， Time， and Space Concepts in Soochow” In Robert A. Kapp， ed.， Four Views of China， Rice University Studies 59：4. Houston， Tex.： William Marsh Rice University， 1973， 35—65.）。楓橋作為古人來(lái)往蘇州城內(nèi)外的必經(jīng)之路，《蘇州府志》理應(yīng)詳細(xì)記錄其座標(biāo)、外形、建造物料等資訊，但竟然闕如，卻引用五首詩(shī)歌來(lái)作為楓橋的“注解”。以下我們來(lái)看這種古人理解世界的獨(dú)有方式。

從《蘇州府志》對(duì)“楓橋”的處理可知，重心似乎不在橋的物理結(jié)構(gòu)和外在形態(tài)，反而落在后人如何記述游歷“楓橋”后的個(gè)人體驗(yàn)?？梢哉f(shuō)，地方志的編者或讀者更多是由文化角度去觀賞城市景觀。我們知道，古代交通不便，并非每個(gè)人都有出門(mén)遠(yuǎn)行的機(jī)會(huì)，對(duì)此，通過(guò)閱讀可以想象世界。如果沒(méi)有歷代詩(shī)人寫(xiě)下游歷后的感想，楓橋可能只像上引的和豐橋、通津橋、僧橋般剩下實(shí)用功能，楓橋之所以能夠從其物理性、實(shí)用功能上轉(zhuǎn)化，多得詩(shī)人把它作為文學(xué)素材，讀者才可以在此閱讀經(jīng)驗(yàn)中騁馳想象，感受此建筑物對(duì)蘇州城居民與城外游人的重要意義，共同賦予楓橋歷史文化價(jià)值，最終使它成為人文景觀。

《蘇州府志》“楓橋”條目列張繼詩(shī)為五篇作品之首，即認(rèn)同它是賦予“楓橋”人文意義的重要來(lái)源，而其意義主要體現(xiàn)在詩(shī)里刻畫(huà)了一種永恒的、人生普遍共有的情感——離別。張?jiān)娒枋鲈诿鲀羝嗬涞囊估?，想到從長(zhǎng)安走出來(lái)作客的自己，與在蘇州一帶來(lái)來(lái)往往的客人，似乎都注意到時(shí)間匆匆流逝，感嘆來(lái)自屬于他作為城外人的孤獨(dú)，內(nèi)外之身份差異使詩(shī)人永不是蘇州城的一分子，天下間還有眾多游人像他一樣，終歸是過(guò)客，這是詩(shī)人的一點(diǎn)慰藉。以蘇州城為中心所展開(kāi)的城內(nèi)、城外之別聚焦到一點(diǎn)上——在城市邊緣的楓橋是離別之起點(diǎn)，往北走還是向南進(jìn)？這又回應(yīng)詩(shī)題之“夜泊”，泊的飄零感道出詩(shī)人對(duì)前路不確定的憂心，張的離別情懷以及絕句本身易于吟誦的特質(zhì)，使詩(shī)歌容易傳寫(xiě)開(kāi)去繼而引起后人對(duì)“離別”的共同想象。雖然張?jiān)娨浴俺睢北碇骺椭?，未免直白，但無(wú)礙楓橋由實(shí)用性質(zhì)的建筑物轉(zhuǎn)化成為人文景觀。人文景觀一旦確立，歷代詩(shī)人便由此建構(gòu)屬于“楓橋”的文學(xué)傳統(tǒng)，它代表著作客、城內(nèi)城外、排斥、漂泊、慰藉，《蘇州府志》里引用的五首作品，都是以詩(shī)為中心，詩(shī)是古人日常生活的必需品，可反復(fù)吟誦，理解這一點(diǎn)，便會(huì)明白明代高啟所謂“（張繼）詩(shī)里楓橋獨(dú)有名”是什么意思了，楓橋由建筑物成為人文景觀，得力于張繼的詩(shī)，因?yàn)槠渚珶挼男问剑ㄆ呓^）、簡(jiǎn)潔的內(nèi)容、永恒的情感建構(gòu)了一個(gè)“詩(shī)化空間”，讀者都可把自身經(jīng)歷投射到“楓橋”所承載的“離別”之上。地方志里的“楓橋”與張繼的《楓橋夜泊》賦予歷史景觀文化意義，使后人明白到只要以有情的眼光看待天地間的一切事物，不論是建筑物或是人事，也能借著創(chuàng)作或閱讀詩(shī)歌而抒懷，“詩(shī)里楓橋獨(dú)有名”真能概括古人理解世界的一種獨(dú)有方式，以詩(shī)的閱讀經(jīng)驗(yàn)為主，連結(jié)生活體驗(yàn)，建構(gòu)個(gè)人專屬的詩(shī)化空間。

張繼《楓橋夜泊》描繪聚合、離別的往復(fù)不止，讓人感到生命的無(wú)限唏噓，自從它被編入地方志作為城市景觀的解說(shuō)文字后，說(shuō)明詩(shī)的魅力不只停留在聲色之美的享受上，而是一個(gè)立體的、生生不息的文字世界，它所顯現(xiàn)的意義在于讀者如何掌握和豐富它的意涵，由于詩(shī)歌是古人日常生活的必需品和日常交往的手段，我們得把詩(shī)放在一個(gè)互動(dòng)和鮮活的文人傳統(tǒng)里去，才能領(lǐng)略其魅力所在。由文字連結(jié)古人的情感、生活，連結(jié)固有的文學(xué)傳統(tǒng)與個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)，與它互動(dòng)，生出有情之眼光，繼而在當(dāng)下感悟的一刻，最終賦予詩(shī)歌與“楓橋”人文意義。

常常聽(tīng)說(shuō)今人覺(jué)得閱讀中國(guó)古典文學(xué)作品枯燥乏味，欠缺實(shí)際意義。其實(shí)都是一種誤解?；蛟S我們可以從閱讀詩(shī)歌始，體會(huì)古人認(rèn)識(shí)世界的真切感受，如何把個(gè)人情思連系城市里的一切歷史景觀，從而想象自己面對(duì)同樣情景時(shí)的反應(yīng)。要是能夠由此培養(yǎng)民胞物與的精神，抱著有情的眼光看待天地萬(wàn)物，那么，我們或許可以減慢城市發(fā)展的速度。這讓我想起思果的一篇散文《詩(shī)在哪里？》（《詩(shī)網(wǎng)絡(luò)》2003年8月31日第10期），其中有兩個(gè)段落值得轉(zhuǎn)引：

我倒發(fā)見(jiàn)處處有詩(shī)，也許在您寫(xiě)的信里，游記里，寫(xiě)的字里，唱的歌里，

畫(huà)的畫(huà)里，甚至說(shuō)的話里。您自己未曾覺(jué)得，可是看的聽(tīng)的人感覺(jué)有詩(shī)，如此而已。

我到過(guò)西湖，站在湖邊一望，滿眼、滿胸是詩(shī)。

這里的“詩(shī)”，不是“文體”的詩(shī)，而是一種大概由閱讀“詩(shī)”所建構(gòu)出來(lái)的對(duì)外在世界的理解方式——用有情的眼光、敏感的心靈看待周遭的人與事，保有一份憐憫與寬容，既可以讓生活多一份詩(shī)意，也多一點(diǎn)人性。明乎此，或許可以讓世人明白那些常常被認(rèn)為窒礙城市發(fā)展的歷史建筑景觀，其實(shí)有著永恒普遍的人文精神價(jià)值，為什么古人可以如此積極的賦予城市景觀人文意義，而今人卻只重于毀壞和拆遷舊物，對(duì)高聳入云的玻璃大廈、商業(yè)中心趨之若鶩？大概是由于缺乏有情的眼光與文化識(shí)見(jiàn)。《蘇州府志》“楓橋”條目與歷代楓橋詩(shī)歌不但賦予蘇州城深厚的文化底蘊(yùn)，而且更可作為今人對(duì)城市過(guò)度發(fā)展的一種警惕，這應(yīng)該是閱讀楓橋詩(shī)歌的意外收獲吧。

（作者單位：香港浸會(huì)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系）endprint