瑪奇朵

前些天，我在百無(wú)聊賴(lài)之際又看了一遍王小帥導(dǎo)演的《十七歲的單車(chē)》，看著影片中人物騎著車(chē)在胡同里穿梭，自己仿佛又跳回到那段人車(chē)爭(zhēng)道的單車(chē)歲月。

學(xué)騎單車(chē)大概是我們這一代孩子共通的記憶，也是成長(zhǎng)必經(jīng)之路，將它類(lèi)比為部落民族的成年禮也不為過(guò)，因?yàn)槠溥^(guò)程的慘烈是有過(guò)之而無(wú)不及，至少我身上百分之八十的傷疤就是學(xué)騎單車(chē)時(shí)摔出來(lái)的，不能怪我技術(shù)太差，實(shí)在因?yàn)槟菚r(shí)的腳踏車(chē)太巨大，不到十歲便迫不及待想騎大人車(chē)的結(jié)果，是要付出慘痛代價(jià)的。

那年我九歲，家里只有一輛自行車(chē)，是爸媽買(mǎi)來(lái)給哥哥上學(xué)放學(xué)路上騎的。周末，見(jiàn)哥哥窩在屋里看電視，我就賊頭賊腦地推他的車(chē)子出去和小伙伴們匯合。大二八的車(chē)子，我比它高不了多少，先推著，然后試著一條腿溜，后來(lái)膽子大了，就開(kāi)始掏著腿騎。等到腿上了大梁，就開(kāi)始挨摔了。挨摔也是故意的，因?yàn)閭€(gè)子小，腿上了大梁，下來(lái)的時(shí)候，腳就夠不著車(chē)鐙子了，下不來(lái)，怎么辦呢？耍小聰明的我就找一個(gè)土坡，慢慢地靠上去，然后啪地摔倒，車(chē)子倒了，我也倒了，渾身是土。心里用假摔來(lái)安慰自己，其實(shí)，每次摔得真疼，然而心里是興奮的。自己摸索著學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)，感覺(jué)世界的半徑大了，那點(diǎn)疼微不足道。

學(xué)會(huì)騎單車(chē)后，從此做什么事都要以車(chē)代步，連到巷口打醬油也非要騎著車(chē)去。往往從家門(mén)口就上車(chē)，才起步?jīng)]多遠(yuǎn)就遭遇兩旁的圍墻，那狹窄的通道每每讓騎術(shù)不佳的我龍頭左右扭動(dòng)，其結(jié)果是兩只手背被紅磚墻磨得鮮血淋淋?；丶覜](méi)敢多哀怨一句話，因?yàn)橥耆亲哉业?。后?lái)騎久了，和男生別車(chē)不相上下，一次我藝高膽大竟閉著眼騎車(chē)，結(jié)果是狠狠撞上墻，撞得龍頭和輪胎幾呈平行，痛得蹲在地上抱著肚子說(shuō)不出話，只差沒(méi)在墻上留下人形圖樣。

單車(chē)帶給我的不僅是騎乘的樂(lè)趣，它還讓我探險(xiǎn)的版圖不斷擴(kuò)大，村與村的界線不復(fù)存在，方圓數(shù)里任我遨游。但當(dāng)我獨(dú)自騎著車(chē)徘徊在河畔邊緣時(shí)，對(duì)岸世界不再隱晦不明，它好似個(gè)新天地等著我去探索。是騎乘帶來(lái)的勇氣，開(kāi)拓了我不同的視野。

上高一時(shí)，我終于引來(lái)了第一輛屬于自己的單車(chē)，那是一輛飛鴿牌單車(chē)，車(chē)身上粉色和銀色相間，相比小時(shí)候騎的那輛五大三粗的“大鐵?！?，眼前這輛簡(jiǎn)直是溫文爾雅的名門(mén)閨秀。

開(kāi)學(xué)第一天，我推出那輛小小的自行車(chē)，左腳蹬在踏板上，雙手輕扶車(chē)把，像和新朋友握了手。然后，右腳蹬地，跨上“座駕”，不待媽媽的囑咐，便像只歡脫的小鳥(niǎo)一樣飛了出去。單車(chē)踏板在腳下越轉(zhuǎn)越快，額頭上劉海也被風(fēng)吹到了耳后。小路兩邊有高高的白楊，還有開(kāi)滿槐花的槐樹(shù)，都是北方常見(jiàn)的那種挺拔向上的樹(shù)，風(fēng)一吹，呼啦啦地響。

最難忘的是高三的那年“五一”，為了在大考前放松一下，我跟幾個(gè)同學(xué)商量好騎單車(chē)去后山。頭天晚上，三個(gè)女同學(xué)住我家，凌晨一點(diǎn)，我們就出發(fā)了。記憶中走的是老保滿路，反正我也不認(rèn)識(shí)路，就跟著其他同學(xué)騎，感覺(jué)山里的一切都新鮮。春暖花開(kāi)的五月，陽(yáng)光大好，心情也好。到了山腳下，已經(jīng)是中午十二點(diǎn)了，然后爬山，直到爬到紀(jì)念塔的頂端。下午四點(diǎn)下山，我們卻找不到自行車(chē)了。同學(xué)跟那存車(chē)的人交涉了半天。還好天黑的時(shí)候車(chē)子被送回來(lái)，我們才回返。直到燈火通明時(shí)，我們才回到家，為此媽媽數(shù)落了我好幾天。

我喜歡單車(chē)，自由，奔放，即使逆風(fēng)，也是昂然前進(jìn)。一如年少時(shí)的情懷，驚濤拍岸也好，小橋流水也罷，對(duì)誰(shuí)也不說(shuō)，只有這個(gè)吱吱扭扭的單車(chē)陪伴著，好像是青春里的原動(dòng)力，留一抹淡綠，溫暖了長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。