何學(xué)森

中國書法的基本形式是以毛筆書寫漢字，以此表現(xiàn)中國文化的高級追求。

與“書法”相關(guān)的英文單詞有：handwriting，pencraft，penmanship，calligraphy，等等。東西方的人們相信，文字書寫能夠在不經(jīng)意間透漏出書寫者內(nèi)心的一些秘密。對于手寫字跡的研究，英文有Graphology、Graphonomics等不同表達(dá)。古希臘的亞里士多德已將筆跡與人的精神品質(zhì)相聯(lián)系。17世紀(jì)，意大利的卡米洛·巴爾迪發(fā)表了《根據(jù)人的字跡判斷人的性格和氣質(zhì)》。19世紀(jì)，法國神甫 Jean Hippolyte Michon發(fā)表了《筆跡的秘密》一文，德國耶拿大學(xué)心理學(xué)教授Wilhelm Preyer出版了《筆跡心理學(xué)》一書，提出了著名論斷：“筆跡乃心跡?！?/p>

在中國，從古以來，人們普遍認(rèn)為字跡就是心跡。西漢時期的揚(yáng)雄就提出了“書為心畫”，這個觀念深入人心。元代王實(shí)甫的戲曲《西廂記》中，張君瑞通過書信的字跡揣摩崔鶯鶯的心態(tài)。明代湯顯祖寫的《牡丹亭》里面，柳夢梅透過自畫像上面的題字風(fēng)格來想象杜麗娘的靈心慧竅。這兩個戲曲的情節(jié)反映出社會大眾對于字跡的普遍態(tài)度。

中國書法把純粹的書寫發(fā)展為有著強(qiáng)烈主動意識的藝術(shù)創(chuàng)作，它不僅體現(xiàn)即時的情緒，還要反映深層的人文情懷。中國文化對“人”的特殊定位以及《易經(jīng)》兩個基本思想構(gòu)成了書法的學(xué)理基礎(chǔ)。

中國哲學(xué)重視天人關(guān)系，追求天人合一，努力從天地宇宙的宏大格局理解人生，努力使個人的心性與天地宇宙之心貫通起來。陸王心學(xué)提倡這樣的觀念：“宇宙便是吾心，吾心便是宇宙?！比说囊庾R或思維能夠不受時間和空間的限制而自由奔馳，其本質(zhì)上是自由的、無限的，“心”具有與宇宙之無窮相共通之處。那種闊大深邃的精神領(lǐng)悟需要一種特別的方式才能寄托、呈現(xiàn)。

古代著名典籍《周易》提出“立象以盡意”，倡導(dǎo)以有形之象呈現(xiàn)無形之道，通過視覺形象表現(xiàn)抽象精神。另一部古老的文化經(jīng)典《莊子》中有這樣一個故事：孔子一直非常期待見到溫伯雪子，可是見面之后卻沒有任何交談。別人很奇怪，孔子解釋說：“目擊道存——目光一接觸其形象，就充分感受到其精神氣質(zhì)，也就不需要言語喧嘩了。”禪宗經(jīng)典里面也有相似的情節(jié)：釋迦牟尼佛在靈鷲山上，拈花示眾，默不作聲，眾人不明所以。惟有迦葉，眼神接應(yīng)，破顏微笑。釋迦牟尼說：我有實(shí)相無相，微妙法門，不立文字，以心傳心，只有迦葉已經(jīng)心領(lǐng)神會了。這些故事在中國文化語境中備受重視，提倡透過表象直截把握內(nèi)在精神，體現(xiàn)出一種無言的默契。悄無聲息、不動聲色的視覺行為，在含蓄中彌漫著一種暗潮洶涌、回味悠長的張力。

《易經(jīng)》呈現(xiàn)的視覺形象就是卦象，一共64個卦，非常簡單。但是《易經(jīng)》強(qiáng)調(diào)說：“易簡而天下之理得矣?！边@體現(xiàn)出《易經(jīng)》的第二個基本思想：只有最簡單的形象才能表現(xiàn)出最豐富的抽象。與其他藝術(shù)相比，書法的形式至為洗練簡約，這樣能夠構(gòu)造無限回味的空間。這種抽象、簡練的形式構(gòu)成，既有一定的指向性，又有相當(dāng)?shù)哪：裕纱诵纬珊蠲栏泻投嗔x效果，造成自由聯(lián)想的闊大空間，力求以有形的有限表現(xiàn)無形的無限，如此乃能“盡意”。

毛筆在紙面上游走，能夠?qū)懗鐾ず慑绕潱╓illiam Hogarth）在《美的分析》（The Analysis of Beauty）一書中極力推崇的蛇形線。與油畫筆等其他創(chuàng)作工具相比，柔軟的毛筆最能夠細(xì)膩、精微地傳達(dá)出藝術(shù)家的身心狀態(tài)和意緒傾向。中國人得心應(yīng)手、甘之如飴地運(yùn)用著毛筆，與中國文化的“用柔”思想有很大關(guān)系。剛?cè)嵯酀?jì)的中道是最完美的理想，而相對來說，中國人更為青睞“用柔”。老子說：“夫唯不爭，故天下莫能與之爭。”這就是一種“用柔”。書法領(lǐng)域的“用柔”就是善于調(diào)控“筆軟”，以使“奇怪生焉”。相對于“用剛”而言，“用柔”手段更為含蓄、復(fù)雜、細(xì)膩，更難以把握，更變幻莫測。在遵循書法基本法則的基礎(chǔ)上自如發(fā)揮，通過書法磨練自己的心性，這符合了孔子所提倡的“從心所欲不逾矩”人生目標(biāo)，而且也是一種以簡馭繁的方法。

柔軟的毛筆在細(xì)膩的宣紙上滑行，如同溫暖的手掌觸碰著嬰兒柔嫩的臉龐。連貫的筆畫線條按照特定的筆順連貫起來，與時間的流淌一起舒展綿延，毫無遮掩，一氣呵成，記錄下特定的時空和真實(shí)的襟懷，凝淀為一種永恒。

中國書法是一種“心態(tài)文化”，它能夠表現(xiàn)中華民族深沉悠長的哲學(xué)情懷。魏晉時期，學(xué)貴玄遠(yuǎn)。魏晉玄學(xué)重視事物內(nèi)在的抽象，不拘滯于外在的具體現(xiàn)象；重視人物的精神狀態(tài)，而不是外貌行跡。玄學(xué)中的自然與名教等相對范疇啟迪了藝術(shù)思想中與之對應(yīng)的舒脫與規(guī)范、神采與形質(zhì)。玄學(xué)家自然放達(dá)，努力沖破名教束縛，其精神追求催生了放任、自由的行書新體。行書的風(fēng)格與玄學(xué)一樣，反對一覽無余，探尋象外之旨，追求不盡之意。王羲之正是憑借這樣的行書新體被人們尊奉為書圣。東晉時期的般若學(xué)“六家七宗”有一種“即色游玄”的主張，把它運(yùn)用于書法上就是透過書法的表面形式把握其內(nèi)在的神味。明代董其昌評價王珣《伯遠(yuǎn)帖》時說：“東晉風(fēng)流，宛然在眼?！睅浊陙恚袊鴷L(fēng)格生動地反映了中華文化的演變軌跡。

禪宗的故事說：達(dá)摩祖師想要從南京前去北方，面前有大江阻隔。他在江邊折了一枝蘆葦，拋在江面。達(dá)摩腳尖踮在蘆葦之上，漂過了長江。

按照佛教的邏輯，我們可以推想，菩提達(dá)摩法力無邊，他完全有能力變幻出一條大船供他渡江。但是，以小小一枝蘆葦替代大船，可謂點(diǎn)石成金，順勢自然。這一種以簡馭繁的巧妙，遠(yuǎn)比大船渡江更加令人贊嘆。

再換一個角度設(shè)想，其實(shí)達(dá)摩根本連蘆葦也不需要，他完全有能力凌空飛度或者凌波微步。然而，與全無依仗相比，“一葦渡江”更能讓大眾感受到一種神奇的力量，因?yàn)樗若孳]輕靈又具備完整的、有跡可循的形式呈現(xiàn)。達(dá)摩一葦渡江的意義，在于他為大眾提供了激動人心的一場“示現(xiàn)”。

可以說，書法是一種精神示現(xiàn)。有人無可示現(xiàn)，有人不屑于示現(xiàn)，導(dǎo)致了對待書法的種種不同態(tài)度。如果能夠真正把握中國書法，那么，面對中國文化的汪洋大海，也就能夠找到菩提達(dá)摩的那一枝蘆葦。