宋莊

2016年1月18日，《當(dāng)代》長(zhǎng)篇小說(shuō)論壇舉行，年度長(zhǎng)篇小說(shuō)評(píng)選中，周大新的《曲終人在》當(dāng)選年度五佳。

在這部作品中，周大新嘗試了一種“虛擬紀(jì)實(shí)文學(xué)”的敘事方式，以已故清河省省長(zhǎng)歐陽(yáng)萬(wàn)彤之妻常小韞邀周姓作家采寫《歐陽(yáng)萬(wàn)彤傳》為線索，通過(guò)傳主生前的親人、朋友、同事等二十幾位講述者（身份包括官員、大學(xué)教授、司機(jī)、農(nóng)婦、演員、企業(yè)家和雜志主編等）的講述——講述視角、語(yǔ)言風(fēng)格、對(duì)傳主的評(píng)價(jià)各異，串聯(lián)起這位政界人物的官場(chǎng)人生。這些回憶并未回避時(shí)下中國(guó)社會(huì)特別是官場(chǎng)的某些弊病，而作者所塑造的歐陽(yáng)萬(wàn)彤這一角色的為人為官之道盡顯一位“好官”的正面形象。

首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師張志忠用蘇軾的“大瓢貯月歸春甕，小勺分江入夜瓶”形容周大新總能把質(zhì)樸、平庸的細(xì)節(jié)描寫得有詩(shī)意?！安⑶宜淖髌分薪?jīng)常會(huì)尋找一個(gè)象征物，除了寫實(shí)又有一點(diǎn)超越，有一點(diǎn)形而上的東西，使其作品更具有詩(shī)的意蘊(yùn)和哲思?！睆堉局艺f(shuō)，周大新文如其人，他和他的作品有使命感，又有智慧，其智慧既包含生存智慧，又包含政治智慧，體現(xiàn)了中原作家的特色。

這些特點(diǎn)在周大新《漢家女》《湖光山色》《向上的階梯》等作品中都有所體現(xiàn)。作為一個(gè)鄉(xiāng)土派小說(shuō)的作家，周大新剛開(kāi)始只寫南陽(yáng)盆地，格局小，開(kāi)拓創(chuàng)新的這一面，相對(duì)不足，力度不夠。但后來(lái)到了八九十年代，其作品思考轉(zhuǎn)換，格局大了，眼界開(kāi)闊了，更具有現(xiàn)代意識(shí)。如果說(shuō)《第二十幕》是一種心靈的還鄉(xiāng)，那么《湖光山色》里面的暖暖，就代表周大新從行動(dòng)上的還鄉(xiāng)。作為周大新的老朋友，河南省作協(xié)主席李佩甫注意到，對(duì)于人生中的兩次打擊，周大新采用了精神轉(zhuǎn)移法，分別寫出《第二十幕》和《安魂》?！按笮乱恢笔鞘苣Щ矛F(xiàn)實(shí)主義影響最小的作家，當(dāng)大家都被籠罩的時(shí)候大新沒(méi)有被籠罩。大新一直在跋涉，他在左沖右突，企圖在文學(xué)上建立自己的文學(xué)形式。大新一直都在講述中國(guó)故事，他是標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)故事的講述家?！?/p>

周大新的第一部長(zhǎng)篇，寫完后給朋友看，朋友不屑地說(shuō)：“你寫的這是啥??？”他很失望，回去就把手稿燒了。

成績(jī)背后誰(shuí)能想到，他曾有過(guò)在文學(xué)起步時(shí)倍受“打擊”仍不屈不撓朝著理想邁進(jìn)的過(guò)去呢？周大新的第一部長(zhǎng)篇，寫完后給朋友看，朋友不屑地說(shuō)：“你寫的這是啥?。俊彼苁?，回去就把手稿燒了。處女作霎那間化為灰燼，然后他的心中要成為作家的火苗卻燒得更旺了?！拔覐男?duì)寫書的人非常崇拜，書是什么不知道，就是想寫書。小時(shí)候老師老拿我的作文當(dāng)范文，讓我覺(jué)得我也可以寫?！彼f(shuō)。他那么喜歡讀書，即便是“文革”期間，他也沒(méi)放棄過(guò)，和同學(xué)們一起，從學(xué)校圖書館被砸壞玻璃的窗口跳進(jìn)去，如饑似渴地閱讀了能看到的所有作品。

“我也可以寫?！边@個(gè)念頭像個(gè)小苗，在周大新的頭腦中頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，愈來(lái)愈茂盛。他悄無(wú)聲息地一步步接近自己的文學(xué)夢(mèng)想。參軍了，他當(dāng)?shù)氖菧y(cè)量兵，忙里偷閑準(zhǔn)備了很多資料想寫個(gè)大地測(cè)量的作品。后來(lái)卻被調(diào)到機(jī)關(guān)當(dāng)干事，整天寫公文，寫那本書的愿望始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。長(zhǎng)篇不成功，他改變了主意，先從短篇入手，很快，《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了他的短篇《前方來(lái)信》。

他像是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上觀察細(xì)致又擅于指揮的將領(lǐng)，在文學(xué)創(chuàng)作上嫻熟而自信地及時(shí)調(diào)整方向：長(zhǎng)槍不行用短炮，陸軍不中換空軍，始終保持著高瞻遠(yuǎn)矚的清醒。短篇寫得順手了，他又寫了個(gè)中篇《軍界謀事》，投給了《長(zhǎng)城》雜志并得獎(jiǎng)。這對(duì)周大新是個(gè)極大的鼓勵(lì)。西安政治學(xué)院畢業(yè)后，他要求去前線采訪，完成了《漢家女》，作品發(fā)表后有批判有叫好，周大新有些緊張，他不知道自己到底寫好了還是寫砸了。

他的顧慮很快就解除了。這一年，《漢家女》獲得全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)讓周大新吃了定心丸，使他下定決心走寫作這條路。

如果說(shuō)此前的創(chuàng)作是盲目且沒(méi)有任何藝術(shù)準(zhǔn)備的話，那么1985年之后，周大新開(kāi)始認(rèn)真思考自己的文學(xué)道路。他想，自己必須和生活的土地聯(lián)系起來(lái)，作品才有可能深刻，于是將目光從部隊(duì)轉(zhuǎn)向南陽(yáng)的土地，關(guān)心鄉(xiāng)親們和伙伴們的生活。長(zhǎng)篇小說(shuō)《走出盆地》就是在這時(shí)候完成的，此后的《第二十幕》，應(yīng)該算作周大新對(duì)家鄉(xiāng)生活的總結(jié)，他想，寫完這部作品就對(duì)得起自己的家鄉(xiāng)了。

軍人氣質(zhì)體現(xiàn)在周大新的創(chuàng)作中，就是他勇于不斷地挑戰(zhàn)自我、變化題材，搶占不同領(lǐng)域的制高點(diǎn)。寫完農(nóng)村題材，他又想：自己18歲出來(lái)后一直在城市生活，卻沒(méi)寫過(guò)城市文學(xué)作品，于是就有了《21大廈》?！罢嬲龑懙臅r(shí)候我發(fā)現(xiàn)還是不了解城市，不像我寫農(nóng)村人、軍人那樣得心應(yīng)手。寫完這一部我又停下來(lái)，思考哪一個(gè)是我最能寫好的。我經(jīng)常反省。有一段時(shí)間沒(méi)有感覺(jué)，我寫了明朝戰(zhàn)爭(zhēng)的《戰(zhàn)爭(zhēng)傳說(shuō)》，雖然是歷史戰(zhàn)爭(zhēng)，但和軍人生活密切聯(lián)系。寫完后有人評(píng)論，歷史題材仍不是我擅長(zhǎng)的。我還是回到了農(nóng)村，農(nóng)村是我熟悉的，尤其當(dāng)下農(nóng)村生活變化快，震蕩大，應(yīng)該加以表現(xiàn)，這時(shí)我寫了《湖光山色》?！敝艽笮抡f(shuō)，他很想經(jīng)過(guò)不同的嘗試，試驗(yàn)自己的能力，確定自己朝前走的方向。因?yàn)槊繉懸徊繋缀鮾A盡自己全部情感生活的積累，他必須不斷挑戰(zhàn)新的題材領(lǐng)域，以激發(fā)新的思考。“現(xiàn)在我也不后悔當(dāng)年寫作《21大廈》和《戰(zhàn)爭(zhēng)傳說(shuō)》，畢竟是我在另一領(lǐng)域的探索。除了《人事》和《向上的臺(tái)階》這兩個(gè)中篇我比較滿意，其他每一篇寫完都是不滿，老是沒(méi)達(dá)到心里的目標(biāo)，還覺(jué)得可以寫得更好。心里想的和文字上呈現(xiàn)的是有距離的，只好想著在下一部作品里彌補(bǔ)?！?/p>

記得所有關(guān)心過(guò)自己的人

托爾斯泰的《復(fù)活》對(duì)周大新的影響之深，成為他在文學(xué)創(chuàng)作中的動(dòng)力之一?！白钤缱x《復(fù)活》是在連隊(duì)，連長(zhǎng)常偷偷在床上看，我們借他也不讓。后來(lái)趁連長(zhǎng)出去，我悄悄拿到那本書。書沒(méi)有封面，可是書里的愛(ài)情生活非常吸引我。這部書征服了我，讓我好長(zhǎng)時(shí)間都在想這個(gè)事。我想要能寫這樣的書該多么了不得！”后來(lái)，周大新才知道，這部沒(méi)有封面的書是托爾斯泰的《復(fù)活》。他又從內(nèi)部書店買了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，一口氣讀完，這部作品震撼了周大新，他忍不住又買來(lái)了托爾斯泰的所有中短篇和《安娜·卡列尼娜》。他說(shuō)：“他的所有作品都體現(xiàn)一種愛(ài)。不要條件地愛(ài)他人。這思想很合我心意。人是很需要這樣的，他從思想上影響你。”

成長(zhǎng)道路中，沈從文對(duì)周大新的影響不可不提。周大新最早讀過(guò)沈從文的《鴨子》。像遇到托翁的作品一樣，周大新把沈從文的所有小說(shuō)散文都找來(lái)了?；ǔ浅霭嫔绯鲞^(guò)的沈從文文集他全讀完，覺(jué)得書里有對(duì)普通人生活的關(guān)注和理解，與自己的生活經(jīng)歷相似?！拔沂煜さ木褪瞧胀ǖ霓r(nóng)民。他寫的生活和我的生活相仿，他的路子值得我研究并去走。我的很多作品也寫底層小人物的悲苦無(wú)奈?！?/p>

從事創(chuàng)作多年，周大新對(duì)于自己遇見(jiàn)的好編輯，一直心存感激。解放軍出版社劉林編輯，比周大新大一兩歲，當(dāng)時(shí)周大新將《漢家女》交給他時(shí)，心中忐忑不安。因?yàn)樗约好靼?，作品中的一些描寫有些人可能接受不了。但是劉林果斷地決定刊發(fā)，發(fā)表后引起很大反響和爭(zhēng)議。“如果劉林當(dāng)時(shí)pass掉我可能就不寫了?！蹲呃取穼懥苏嬲膽?zhàn)斗，這部作品也引起很大麻煩，也是一位編輯給予我支持。他們有眼光，給我很多鼓勵(lì)，如果沒(méi)有他們，我可能也就不干了。我對(duì)他們充滿感激。跟我交往的編輯，我都記得他們的名字?！敝艽笮抡f(shuō)，一個(gè)人的成長(zhǎng)，離不開(kāi)很多人的關(guān)心扶持。尤其是創(chuàng)作初期，在作者自信心不強(qiáng)時(shí)，如果不是遇見(jiàn)好編輯，可能就立不起來(lái)。而他本人第一部長(zhǎng)篇寫完后還寫了劇本，卻都以失敗告終。他也曾懷疑自己，是否是干寫作這個(gè)行當(dāng)?shù)牧?。“我就是賭著一口氣寫，慢慢地有了發(fā)表的作品?！?/p>

30年首推軍事題材長(zhǎng)篇

說(shuō)來(lái)有些離奇，有著近30年兵齡的周大新，軍事題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作居然如此姍姍來(lái)遲。他說(shuō)，一直沒(méi)有寫軍事題材，是因?yàn)闆](méi)找到能令自己激動(dòng)起來(lái)的題材?！霸诖蠹叶际煜さ念}材領(lǐng)域，我很難寫得比別人好。俄羅斯死了100多學(xué)生，給我很大震動(dòng)?？植朗鞘澜缧缘膯?wèn)題，甚至是面臨人類成長(zhǎng)史上的重大事件。人類文明發(fā)展到對(duì)生命珍視，是巨大進(jìn)步?，F(xiàn)在又對(duì)生命漠視，戰(zhàn)爭(zhēng)是成年人之間的互相搏斗，恐怖主義是以毫無(wú)過(guò)錯(cuò)、完全無(wú)辜的以婦女兒童和老人作為殺害對(duì)象，世界上每天都在發(fā)生恐怖襲擊事件，而且還把它作為一種英雄行為。這對(duì)于普世觀念來(lái)說(shuō)，是人性的倒退?！弊髌吠瓿芍蟛痪?，發(fā)生了“七五”事件，周大新再一次以軍人的前瞻性以作品做出了名副其實(shí)的“預(yù)警”。

“這本書不僅僅是對(duì)軍人的預(yù)警，也是對(duì)社會(huì)的預(yù)警，怎么根除滋生恐怖主義的土壤。腐敗容易滋生恐怖主義分子。有一種是人生的預(yù)警，每個(gè)人一生中不知會(huì)遇見(jiàn)什么，有很多陷阱或不測(cè)就在你前邊的路上等著你。誰(shuí)也不敢保證自己不掉進(jìn)去。我寫的是主人公、也是我個(gè)人經(jīng)歷。根本預(yù)料不到的事情，在人生中發(fā)生了?！薄额A(yù)警》又回到了周大新熟悉的軍事領(lǐng)域，故事跌宕起伏，讀起來(lái)就像一部懸念疊生的希區(qū)柯克的大片，處處布滿疑云緊張刺激。周大新說(shuō)：“我想表現(xiàn)三種預(yù)警：第一種是對(duì)戰(zhàn)友們的預(yù)警，讓他們關(guān)注這場(chǎng)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)。第二種是對(duì)社會(huì)的預(yù)警，希望社會(huì)關(guān)注恐怖主義自身的發(fā)展。第三種預(yù)警就是對(duì)人生的預(yù)警，人生會(huì)面臨很多誘惑，一不小心就會(huì)陷入其中?！彼f(shuō)：“有很多災(zāi)難也是由欲望引起的，今天很多事情都在發(fā)生，很多人控制不住自己。我這里的主人公，跟我歲數(shù)差不多，我就是寫我們這一代軍人，從困難時(shí)期長(zhǎng)大，前半生謹(jǐn)慎小心，事業(yè)上成功以后，有些人得意忘形，就像我熟悉的一些朋友，有部隊(duì)的，也有地方上的，前半生辛辛苦苦地工作，后來(lái)沒(méi)有抵御欲望的誘惑，最終丟了官職，甚至入獄。這種悲劇他自己沒(méi)有想到，家人也沒(méi)有想到?！?/p>

周大新將軍旅小說(shuō)分為三類，一類是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，直接表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)、邊界戰(zhàn)爭(zhēng)、自衛(wèi)反擊戰(zhàn)；一類是和平年代的軍營(yíng)生活。他覺(jué)得后者更為難寫，要寫出跟同行、前輩不同的作品很難。這也是我不輕易去寫的原因；還有一類是寫歷史上古代軍事博弈的小說(shuō)。這三類小說(shuō)，周大新都嘗試過(guò)?！额A(yù)警》的寫作，他覺(jué)得是相當(dāng)“過(guò)癮”的，因?yàn)樵谥艽笮碌膬?nèi)心深處，一直想在戰(zhàn)場(chǎng)上指揮打仗，如今這個(gè)理想只能在他的筆下完成：“寫作戰(zhàn)局長(zhǎng)我就是作戰(zhàn)局長(zhǎng)，所以這次寫書也讓我過(guò)了一把指揮作戰(zhàn)的癮?！?/p>

如同處于備戰(zhàn)狀態(tài)的士兵，周大新時(shí)刻警覺(jué)著，哪怕是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠等諸多榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)冠于自己名下。他說(shuō)：“作家是沒(méi)有終點(diǎn)的馬拉松賽跑，快樂(lè)只是拿到新書的一瞬間，很快又要進(jìn)入到下一部作品的創(chuàng)作，沒(méi)時(shí)間也沒(méi)法陶醉，世界上那么多優(yōu)秀作家都在往前走，而且他們的每一部都有新的進(jìn)步?！彼埠芰w慕一年一部作品的作家，但同時(shí)他又不打算改變自己的進(jìn)度。“我寫得慢，我就想一步一個(gè)腳印，每步都能往前走一點(diǎn)，更接近人生真諦的探索?！?/p>

2008年夏天，周大新29歲的獨(dú)子因腦瘤告別人世。周大新把對(duì)兒子的懺悔與牽掛都寫進(jìn)小說(shuō)《安魂》里。

《安魂》是一部令人心碎的感人之作，也是一部具有生命啟示錄性質(zhì)的作品。這部作品獲得2012年度《當(dāng)代》最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)，但是那天周大新卻提前離會(huì)了。

“自己寫的書自己不敢再看，別人一提就會(huì)勾起我的很多回憶?！敝艽笮抡f(shuō)，自己寫的是死亡，人死后會(huì)去哪里他自然要給出答案?！澳鞘菫榱税参孔约海瑫r(shí)也為了安慰天下所有將走近生命終點(diǎn)的人。有那樣一個(gè)天國(guó)會(huì)讓我們不再恐懼必將到來(lái)的死亡?！?/p>

他并沒(méi)有把《安魂》僅當(dāng)成私人的情感宣泄，這部作品同樣體現(xiàn)了周大新作為作家的的社會(huì)責(zé)任。兒子去世后，他和妻子向老家河南省鄧州市捐獻(xiàn)了100萬(wàn)元人民幣，以兒子的名字命名建立了一筆助學(xué)基金，用于資助鄧州市每年升入大學(xué)的貧困學(xué)生。周大新說(shuō)，兒子生前一直喜歡幫助他人，他們想讓這種精神延續(xù)下去。

在《預(yù)警》中，情感上的腐敗帶給軍人的影響已有所涉獵，在腐敗開(kāi)始腐蝕人心的問(wèn)題上發(fā)布了“預(yù)警”。而在《曲終人在》中，周大新又對(duì)腐敗問(wèn)題做了更深層次的探討，并設(shè)想了人在官場(chǎng)有可能面臨的種種壓力，諸如來(lái)自親朋好友的索取壓力、來(lái)自上級(jí)的壓力、商人交往的壓力等。

周大新說(shuō)，自己接觸過(guò)一些官員朋友，看到了一些官員沉淪，對(duì)他們外表的光鮮和背后的苦惱也知道一些，“我特別注意到一種圍獵現(xiàn)像，就是一個(gè)人當(dāng)了官之后，四周很多人想盡辦法要拿下他，以便讓他為自己服務(wù)，所以一個(gè)人想做一個(gè)好官并不容易?！睓?quán)力，有公權(quán)力和私權(quán)力之分，他希望對(duì)掌握公權(quán)力的人群的生存狀況進(jìn)行一次探查和表現(xiàn)，所以寫了《曲終人在》。這些年，在我們國(guó)家，由于很復(fù)雜的原因，掌握公權(quán)力的部分人腐化嚴(yán)重，老百姓對(duì)這個(gè)人群的不滿和議論很多，“我想通過(guò)這部作品，把我對(duì)權(quán)力與人的關(guān)系的看法寫出來(lái)?！?/p>

《曲終人在》中的省長(zhǎng)歐陽(yáng)萬(wàn)彤幾乎是個(gè)完美的人物。周大新在歐陽(yáng)萬(wàn)彤身上寄托了自己對(duì)政界的理想，周大新說(shuō)：“我太希望我們國(guó)家的高級(jí)官員——省、部、軍以上的高官，能以國(guó)家和民族的利益為重，不再整天為個(gè)人、為家族、為小圈子的利益忙碌。須知，老百姓把管理社會(huì)的權(quán)力交給他們，不是讓他們?nèi)ブ\取私利的。”他認(rèn)為，文學(xué)的功能肯定不是僅僅告訴讀者發(fā)生了什么事。現(xiàn)在是個(gè)信息爆炸的時(shí)代，文學(xué)要光靠講故事或者傳達(dá)信息是無(wú)法得到讀者的喜歡的。文學(xué)還得通過(guò)敘事來(lái)傳達(dá)一些精神層面的東西，要比新聞媒體或者說(shuō)自媒體多一些深層次的思考。文學(xué)還有個(gè)提供閱讀審美的功能，要給讀者美的享受，而這些往往是新聞做不到的。所以，今天的文學(xué)寫作應(yīng)該逐漸回歸這些文學(xué)的本來(lái)功能。