1978年9月，我走進(jìn)北大校園。

在新生報(bào)到的那一排長(zhǎng)條桌上，我查找到自己的宿舍：31樓427房間。

從此入住四年，直到畢業(yè)，沒有挪過窩。

2014年秋，聞知北大要拆掉這批老樓，我專程前去探望。

四壁清理如野，鶯歌燕舞寂寂。往事涌來，填充這舊曠空間。

當(dāng)年，31樓可是全校男生盯著的最美女生樓。有男生寫過詩：“啊，朋友，你到過31樓嗎？”

427房間，推門進(jìn)去，右邊靠窗的高床，是我四年的棲息地。

那張床位置好，當(dāng)時(shí)卻沒有安裝攀登的木欄。先來的女同學(xué)，誰也不占。我到來，用手一撐，上去了。后來木匠師傅來過，宿舍里的人說：“不用了，她能上去?！庇谑悄菑埜叽簿驮僖矝]有安裝木欄。

系領(lǐng)導(dǎo)呂良來視察，很奇怪，問：“是誰睡在上面？”

大家說是我，他就見怪不怪了。

一次，他走過二教的樓時(shí)，仰頭正看見我從階梯教室的窗口跳出來。云南人，飛檐走壁。初入學(xué)，校園就流傳我“躺在草地上唱歌”的段子。

在這張?zhí)咸碌母叽采厦妫裔j釀著課外寫作。

從前父親對(duì)我講過：為了尋找好句，晚唐詩人李賀出門就背著一個(gè)布囊，想到什么就寫成紙條，放入。其母翻看布囊，嘆道：“吾兒是要嘔出心焉？”

李賀被稱為“鬼才”，果然很早就死了。我一直琢磨，李賀是否也背著毛筆和硯臺(tái)呢？古人寫字的工具實(shí)在太不方便了。

我把一張稿紙裁成幾塊，零散文思隨時(shí)寫在紙片上，夾進(jìn)上課用的筆記本里，回來再塞到褥子的下面去。

這種片斷式寫作，也形成我最初的風(fēng)格。那時(shí)興起“意識(shí)流”，我以為不稀奇。我的小說就是一段一段的，意象和情節(jié)之間沒有過渡，沒有多余的鋪墊。

上課，去聽那些傳遞新鮮思潮的講座，在這徘徊的文思中獨(dú)步。頭一年，可以說是“寒窗無人問”。每天我都興致勃勃而又無處可訴。直到我遇上了一位“紅學(xué)”研究生，正在社科院讀書的鵬。

與其說我們是談戀愛的對(duì)象，不如說我們是“談文學(xué)”的對(duì)手。

從未名湖的石舫，到圖書館前的草地，無論是積雪的臨湖軒還是夏荷田田的后湖，無論是知音相伴，還是獨(dú)來獨(dú)往；伴隨著燕子和秋蟬來來去去，我更新自己、尋覓文學(xué)。

北大校園，催生與包容了我稚嫩時(shí)期的文學(xué)探索。

桀驁不馴的“憤青”寫作

在北大的第一個(gè)冬天，宿舍里的人都回家過年去了。我留下。

那時(shí)我們屋里住滿八人，總嫌擁擠。同學(xué)來路各異，初來相聚，難免“隔澀”。某些人對(duì)我不能相容。一下子人去屋空，我卻感覺“失落”。

醒過來，很靜，看對(duì)面那些空空的床，不知自己身在何處？

難道我已經(jīng)被送進(jìn)云南省監(jiān)獄的4號(hào)牢房？

窗外面的那些樹枝，禿禿的，天色灰蒙蒙。

傳來一聲“老北京人”喊孩子的聲音。那時(shí)候31樓的一層還住著校工。

原來，我在北大。

時(shí)代的轉(zhuǎn)換如此神速，還來不及驅(qū)散我剛剛離開的那個(gè)時(shí)代的黑暗，就在不知所措中開始新的生活。

李后主說：“夢(mèng)里不知身是客，一餉貪歡?！彼遣恍业?。而我剛好反過來，夢(mèng)里不知在燕園，醒來恐是囚徒身。

寫了一篇《除夕之夜》：一個(gè)人留在學(xué)校過年，被敲門聲驚醒，以為是來執(zhí)行逮捕的人。其實(shí)是來投宿的人。小說發(fā)表于我和經(jīng)濟(jì)系76級(jí)的老鄉(xiāng)馬軍一起自創(chuàng)的手抄刊物《思索》，貼在大飯廳里。

寒假結(jié)束，中文系收到云南寄來的“平反書”，宣布為我的“四五反革命案”平反。一式兩份，中文系收取一份入檔，給我一份。

我曾在昆明醫(yī)學(xué)院后勤片當(dāng)工人，是團(tuán)支書。1976年4月5日我率領(lǐng)全院舉辦“周總理追悼大會(huì)”，把花圈送到昆明的檢閱臺(tái)廣場(chǎng)。一些老干部參加了這次追悼大會(huì)，其中包括后來的北大黨委書記韓天石。

同年4月8日我被打成“反革命”，所寫的大幅挽聯(lián)被定為“反標(biāo)”。我被看押過，被送到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)過。有人揚(yáng)言云南監(jiān)獄已經(jīng)為我騰出4號(hào)牢房。

77年我參加“高考”，名居榜首，復(fù)旦大學(xué)因?yàn)椤罢彙鳖檻]，沒有錄取我。本地的“走讀”不敢要我。78年我再考，北大來了，老師們想要我，到昆明醫(yī)學(xué)院調(diào)查。一位同情我的李處長(zhǎng)說：“為了紀(jì)念總理這點(diǎn)事，把一個(gè)年輕人逼得無路可走?！闭猩M趙鈺國(guó)、王樹棣老師毅然錄取我。

回到宿舍，我正打算把“平反書”收進(jìn)木箱，那是奶奶留下來的遺物。有人嘲諷道：“快收好了，以后好證明你是個(gè)好人?！?/p>

我一聽，不收了，跳下高床，當(dāng)著眾人面，將“平反書”幾下撕成粉碎，扔進(jìn)紙簍，轉(zhuǎn)身而去。后來聽到林庚先生的話：“我本來就沒有接受過你們的罪名，現(xiàn)在也不接受你們的平反。”甚合吾意。

班上支書尚新找我談話，他說：“想不到你還是個(gè)反‘四人幫英雄。我們那個(gè)時(shí)候沒有這個(gè)覺悟?！蔽冶谎?qǐng)參加班里黨員們的組織生活。還有潘維民。

“西單民主墻”出來了，上面通知“不要去看”。但我還是騎著自行車去看。

支部讓我寫一份入黨申請(qǐng)書，我寫得很“二”。我說：希望黨能取消戶籍制度。

宿舍里不斷地有人到系上去告我這個(gè)那個(gè)，從系主任到班支書都找我談過話。我發(fā)了一通言論：“你們成天盯著我穿戴什么，跟誰散步，我又不是茅盾郭沫若，我的穿戴也成不了文學(xué)史料。我若有才，你們也滅不了我。我要沒才，你們也吹捧不出來。大家來上學(xué)都不容易，何苦浪費(fèi)時(shí)間來盯著我？”

《未名湖》復(fù)刊第一期有我的詩歌《最后的夜》，寫一個(gè)即將入獄的青年遙望戀人的窗戶。從很小的時(shí)候，從父輩和師長(zhǎng)們的身上，我就明白了一件事，那就是，做一個(gè)正直的人，一生都要準(zhǔn)備失去很多。

《未名湖》刊登我的小說《踏著世上不平路》。這標(biāo)題源自俄羅斯歌曲《伏爾加河纖夫》里的歌詞。一個(gè)女知青在趕街的日子里到鎮(zhèn)上飯館吃飯，因?yàn)楸徽_陷是“小偷”而出手打了洗碗工。當(dāng)“革委會(huì)”的軍代表來解決問題時(shí)，又因?yàn)閷?duì)女知青好感，而開除了那個(gè)洗碗工?？墒桥嗖]有得到勝利的快感。鎮(zhèn)上的人們對(duì)她避而遠(yuǎn)之。人們因?yàn)橄赐牍なスぷ?，孩子失學(xué)而指責(zé)于她。而一位男知青指責(zé)她：“利用自己的性別與年輕?！?

這是我親身經(jīng)歷的事。我父親曾評(píng)：“釣者負(fù)魚，魚何負(fù)于釣？”

這使我明白：當(dāng)你受到壓迫的時(shí)候，不應(yīng)該向更底層的人去發(fā)泄。

我們一人一小捆《未名湖》，馱在自行車上，戴著明晃晃的北京大學(xué)的校徽，到街上去賣，很是興奮。我?guī)Я艘黄凇端妓鳌啡リ惢拿杭遥徒o他看。

他問，“現(xiàn)在大學(xué)里學(xué)生自己辦刊物的多不多？”大概他想起了他當(dāng)文學(xué)青年的時(shí)代。他推薦我的一篇短文在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表：《請(qǐng)為我們打開閘門吧》。有一天荒煤說：“你叫人家打開閘門，你的東西又在哪兒呢？”我就賭氣不再去找他。

在我還是一個(gè)被迫害的小工人時(shí)，荒煤來到云南，從一個(gè)記者那兒看到我在鄉(xiāng)下茅屋里寫的《駁李希凡》、《駁郭沫若》兩篇文章。我談《紅樓夢(mèng)》、談《李白與杜甫》。他留下信給我。那只能算是“意氣文章”吧。憑著一股子對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的熱愛，憑著記憶，我赤手空拳地寫這種大文，向權(quán)威挑戰(zhàn)。

插隊(duì)的歲月里我寫的長(zhǎng)詩《春城戀歌》、散文《我之愛情觀》等，被知青們傳抄：

“清晨我在池塘洗臉/池塘水蕩起細(xì)細(xì)的漣漪/就象少女臉上的細(xì)紋?！?/p>

“華燈初上/我卻逃亡在家鄉(xiāng)的土地上?！?/p>

“愿做水手同舟的伴侶，不做權(quán)貴門內(nèi)的侍妾?！?/p>

“滇池的水還是那么清嗎/故鄉(xiāng)的月還是那么明/那個(gè)熱情的影子，她的驕傲和勇敢還記在你的心里嗎？”

這是最真誠(chéng)的寫作，它從邊土茅屋的油燈下流出，在勞作之后的靜夜里，如此坦率。那些暗中在知青中傳遞的書籍，和這寫作，是我心靈的寄托。

當(dāng)時(shí)我寫的心情，并沒有想要?jiǎng)e人讀。

記得第一次拿到那本刊登著我處女作的《當(dāng)代》雜志時(shí)，我拉開抽屜拿出原稿，感覺那些印刷出來的字體已經(jīng)把我的文章變樣。我還沒有學(xué)會(huì)“妥協(xié)”，對(duì)于更改我的每一個(gè)字，每一段細(xì)節(jié)，我都在內(nèi)心里抗拒著，非常痛苦。

成功的反映和熱情從四面?zhèn)鬟f而來。很快我學(xué)會(huì)了聽取別人的意見，學(xué)會(huì)了必須的格式和注意修飾與回避的“潛規(guī)則”。不管是“削足適履”，還是訓(xùn)練有素，總之我成為一個(gè)“作家”，交出可以“用”的，有光彩的稿子。

回顧初衷，惘然若失。一種要完成一件什么“成品”的使命似乎綁架了我。

當(dāng)我獲得職業(yè)創(chuàng)作的自由時(shí)，我卻在失去另一種更深層更內(nèi)在的自由。文章在“馴”“雅”之后，會(huì)失去某種“達(dá)”，不透徹。很多年后，北大同窗京寧批評(píng)我的《北大回憶》：“寫得‘太正了”，她不滿意我失去的狂野。

某種對(duì)“潛規(guī)則”的熟練，使寫作變得平庸。這正如《紅樓夢(mèng)》里的晴雯，如果失去了個(gè)性，她可以活下來，可卻變成了“襲人”。晴雯沒有了。

所謂“成功之作”，是冰山一角。而冰山如果沒有了，這一角也會(huì)消失。

大潮下的疑云

1979年寒假，清新而安靜的北大31樓，周圍是卷起鋪蓋的高低床。427房間只剩我一個(gè)人了。

每天，早晨我到未名湖上溜冰，下午伏案寫小說。

這篇故事，在上課的時(shí)間里我已經(jīng)寫出片斷，紙片都塞在褥子下面了。假期我取出這些紙片，已經(jīng)是一大迭，連綴起來，差不多都有了。

小說《云》是一個(gè)走出黑暗的故事。女主人公一帆在環(huán)境與政治迫害的逼壓下，毅然割舍青梅竹馬的權(quán)門初戀，以“高考”作為跳板走出困境。這是我的影子。

寫完，窗外暗夜中雪地皚皚。走廊上寂靜出奇。我去敲對(duì)面“漢語專業(yè)”的宿舍門，有個(gè)南國(guó)的女生明露也沒有回去。每天我們都會(huì)見面點(diǎn)頭。

她忙著來給我開門，打碎一只玻璃杯。地上在冒熱氣。我說：“我來告訴你，剛才一篇?jiǎng)潟r(shí)代的作品誕生了。”

她一面收拾玻璃渣，一面說：“小心，別讓時(shí)代把你給‘劃了?！?/p>

在食堂里吃飯碰見同班的高賢均。他也沒有回家。我給他看這篇稿子。他還給我的時(shí)候，說：“當(dāng)代簡(jiǎn)愛。”

高賢均兼?zhèn)渲形鲗W(xué)養(yǎng)，后來他做了人民文學(xué)出版社的副總編。我感激他將我的初作與名著并列。但從他的評(píng)語中，我預(yù)見到人們將對(duì)小說的主人公不妥協(xié)的個(gè)性留下強(qiáng)烈的印象，而對(duì)于背景生活與時(shí)代變遷的特征卻沒有太在意。一個(gè)依靠知識(shí)崛起的階層與豪門的對(duì)峙正在來臨。社會(huì)的發(fā)展證明我的預(yù)感是對(duì)的。

當(dāng)年，高是班上唯一訂有《蘇聯(lián)文學(xué)》的男生。每期來到，他都會(huì)借給我看。我們熱烈地討論著蘇聯(lián)那段“解凍”時(shí)期的文學(xué)作品。因?yàn)槠渲袕氖`到解放的過程，與中國(guó)正在發(fā)生的人們的精神現(xiàn)狀如此相似。

艾特瑪托夫的《紅蘋果》《查密莉雅》都是激動(dòng)人心的新意小說。一個(gè)專心工作的人，在秋天的果園里忽然發(fā)現(xiàn)，他丟失了人生中最大的紅蘋果。一位美慧的農(nóng)婦，沒有等待她那成為英雄的丈夫，卻與一個(gè)殘廢軍人私奔了。

個(gè)人的感情顯出了重要性，社會(huì)性的價(jià)值觀再也不能約束人們。

抒寫真實(shí)閱歷與自我的時(shí)機(jī)也許來臨，時(shí)代的文學(xué)大潮已來勢(shì)洶涌。

《北京晚報(bào)》開始刊登《晚霞消失的時(shí)候》，每天報(bào)欄那里都人頭攢動(dòng)。這樣唯美的風(fēng)格、敢于表現(xiàn)消沉與失落，懷疑意識(shí)的小說，也能夠一章一章地堂而皇之連載。太過癮了！

這篇小說的完整風(fēng)格和美學(xué)趣味，都高于過去我們秘密閱讀的那些地下手抄本。在文化層次上，代表了我們這一代人所接受過的優(yōu)美的文學(xué)風(fēng)格傳承。甚至它帶有一種西方與東方混雜的美學(xué)情調(diào)。

陳昊蘇帶著團(tuán)中央的人來北大開討論會(huì)，當(dāng)時(shí)我不知道，他與作者都是北京男四中的學(xué)生，是具有特殊經(jīng)歷的一批人。那時(shí)還沒有“紅二代”這個(gè)詞。

我坦率地講了自己的觀點(diǎn)，太貴族化太悲觀了。在藝術(shù)上，它是非常成熟和成功的，甚至可以說代表了我們這一代人所受過的“封資修”教育的最高美學(xué)修養(yǎng)。書中人物，在幻滅中是否對(duì)他們的“‘文革壯舉”有所懺悔？也不得而知。

中文系給我們攬來了一批活，給電影局看來稿，寫評(píng)語，就可以獲得“內(nèi)部電影”的票。于是，我看到了《羅生門》《辯護(hù)詞》《拿破侖》《飄》這樣一批優(yōu)秀的世界著名電影?！读_生門》對(duì)人性虛榮的揭示，《辯護(hù)詞》對(duì)愛情的更新闡釋都令我豁然開朗。

我們與生俱來地被教會(huì)要回避很多東西，即使它已經(jīng)來到了我們的視野中，觸及了我們的生活，我們依然被習(xí)慣訓(xùn)練得巧舌如簧。在中國(guó)文學(xué)中，很長(zhǎng)時(shí)期來，文字與心靈總是有一種“隔”。中國(guó)文學(xué)已經(jīng)背離了“詩言志，歌詠言”的優(yōu)秀傳統(tǒng)，所以離世界級(jí)的水平日遠(yuǎn)。

我不喜歡“傷痕文學(xué)”，一時(shí)也來得太多了?？粗切┯H情廝殺的回憶，人很痛苦，仿佛失去思考的能力，痛苦得都麻木了?！皞畚膶W(xué)”承擔(dān)了時(shí)代急迫的“控訴”任務(wù)，列舉出很多的社會(huì)案例，但是多數(shù)缺乏文學(xué)的意趣，其實(shí)講的都是一些常態(tài)和常識(shí)。

面對(duì)中國(guó)社會(huì)的病態(tài)畸形，“傷痕文學(xué)”有“撥亂反正”的功效。然而作者與社會(huì)來不及思考更加深刻的東西，所以整體“傷痕文學(xué)”的深度與對(duì)人類的價(jià)值，無法與陀斯妥耶夫的《罪與罰》《被侮辱與被損害的》等名著相提并論。

班上吳德安同學(xué)寫了一篇《回聲》，很有境界。當(dāng)一切平靜以后，劫后的人們痛定思痛。但后來吳卻沒有繼續(xù)寫小說。

在校園跳舞的風(fēng)潮中，京寧同學(xué)寫了一篇《舞會(huì)之后》，描寫一位女生開始反對(duì)跳舞，繼而對(duì)別人跳舞產(chǎn)生強(qiáng)烈的忌妒心，最后發(fā)現(xiàn)自己被冷落的局面。這真實(shí)地反映了當(dāng)年校園里的風(fēng)光，卻被人告到系里，專門開班會(huì)，說是“影射了某位同學(xué)”。直到今天，再?zèng)]有看到京寧寫小說。

《讀書》復(fù)刊了。印象最深的是在封底有丁聰?shù)穆嫼完愃囊娴男∥?。每期到來，首先就要看這個(gè)，一種智慧包裹下的尖銳，可謂是“大解朵頤”。沒想到多年以后，會(huì)與陳四益先生成為朋友。

因?yàn)槲已芯俊都t樓夢(mèng)》，紅學(xué)研究生鵬走近了我。在看完《云》的初稿后，他向我表示祝賀，還幫我修訂了一稿。他勉勵(lì)我，日后要“一唱雄雞天下白”。

《云》是秘密的內(nèi)心獨(dú)白：

那個(gè)美麗公主與英俊王子在綠草地相遇的童話，不屬于我。

愛情永遠(yuǎn)是單槍匹馬奪得的果實(shí)，離受寵者很遠(yuǎn)，可能離我卻近。

別了，我的多云的小城，多云的青春歲月。我的歸宿不是愛情。

我不是在飛來，也不是在飛去，也許，我的命運(yùn)就是注定了要在云層間飛。

那個(gè)年代，說不上是“博弈”，只能說是下睹注。一切都太迷茫，無章法，新舊交替，希望迫切，又不著邊際。《云》的前途，就是“下注”。

在一次下課時(shí)，我很冒昧地把《云》的稿子給了洪子誠(chéng)老師。第二次他來上課的時(shí)候，帶稿子來還我。

教室門口，他上下地打量我，說了一句：“這篇小說是你寫的嗎？”

我至今不知道，他是說這小說好，還是說不好。

《十月》登出了《公開的情書》。這個(gè)層次的東西，我喜歡。它表述了我們?cè)诤谝估锏哪且环菝悦Ｅc求索。我寄出了《云》，被《十月》退稿了。

文藝?yán)碚撜n提到了秦兆陽的《現(xiàn)實(shí)主義的廣闊道路》，我覺得他會(huì)理解我這篇寫眼前故事的小說，到北大郵局買一個(gè)信封把稿子寄出去了。

秦兆陽回信說我“不懂小說的章法”。我反唇相譏，我說“你懂什么是意識(shí)流吧？”不料他很快來信，他約我到北池子他家里見面。

他很和顏悅色，從我這兒了解當(dāng)代大學(xué)生們的情況。對(duì)小說沒有再提一個(gè)字。我知道，他的理念和判斷還是那樣。

后來我們?cè)凇懂?dāng)代》的頒獎(jiǎng)大會(huì)上相遇，秦兆陽先生祝賀我，說：“你贏了！”

1980年冬，沉浸在戀愛中，在小說的運(yùn)籌帷幄中的我，突然在一夜之間改變軌跡。一幕壯觀的歷史大戲突兀上演，北大展開了轟轟烈烈的“民主競(jìng)選”。新的潮流吸引了我。我成為第一個(gè)“女競(jìng)選者”。

鵬表示“大跌眼鏡”，我們分手。

次年春天，外文所陳焜先生到北大來講弗洛伊德，他是我昆明老鄉(xiāng)。我到中關(guān)村去找他，把《云》的稿子給他看。他非常贊賞，并拿給文學(xué)所的張烱看。他說，張烱評(píng)價(jià)很好，說等“有機(jī)會(huì)”幫我推薦。

人們對(duì)《云》隱約地表現(xiàn)出一種擔(dān)心。《有一個(gè)美麗的地方》責(zé)編章仲鍔直接表達(dá)過，“《云》太陰暗了。你不怕別人說你自戀嗎？”

《云》的發(fā)表是曲折的，韋君宜很喜歡它，但她叫我不要將其作為處女作，放一放再發(fā)。在《美麗的地方》發(fā)表之后，北大老師孫玉石將它推薦給他的同學(xué)吳泰昌?！对啤钒l(fā)表在《收獲》1982年第4期。

在中國(guó)寫作，你不能直接瞄準(zhǔn)“奧運(yùn)會(huì)”，你必須在“地方運(yùn)動(dòng)會(huì)”上按本土標(biāo)準(zhǔn)比賽，否則成績(jī)無效。我以為，《云》在藝術(shù)品味和人文追思上，正是對(duì)“世界名著”的一個(gè)向往，它具有“跨文化傳通”的某些信息。

可在那個(gè)時(shí)代的中國(guó)，人們千方百計(jì)地回避“自我”，假裝“無我”，動(dòng)輒說“我們”。在那個(gè)年代，如果有一個(gè)“我”出現(xiàn)了，就會(huì)觸犯眾怒。

按父親的囑咐，我一進(jìn)北大就去讀《胡適文存》。胡適講到個(gè)體自由與社會(huì)公平的關(guān)系?？墒悄莻€(gè)年代不能提胡適。

中文系謝冕老師開創(chuàng)了“朦朧詩”的大課，聽眾如云。那時(shí)我們都愛讀舒婷的《致橡樹》。這正是“自我”的解放與張揚(yáng)?？墒侵x冕不久被迫停課了。

那種聽?wèi){著思緒、回憶挾裹著“我”的積累與文學(xué)滋養(yǎng)，個(gè)體流露的自由之路，多年之后，我在寫作《中國(guó)布衣》的過程中終于找回了它。

這是當(dāng)初我寫《云》的路子。有一句話：“自由才是奇跡之源?！?/p>

“邊地”人文、異軍突起

1981年夏，校園剛剛經(jīng)歷了一個(gè)動(dòng)蕩之年。

帶著競(jìng)選之后的壓抑和失戀，我考完最后一門功課。

上午出考場(chǎng)，回到宿舍，把一塊肥皂裹在幾件臟衣服里，放進(jìn)帆布包。吃過中飯，我出校門去天津港，從那里上船到大連、青島。南蠻子要看海去。

上了海船，我拿出衣服來洗。兩位海軍學(xué)院的學(xué)員幫我登上船長(zhǎng)室，居高臨下，一碧萬頃。藍(lán)白條的裙子掛在旗桿上迎風(fēng)招展。

我高聲吟唱：“獨(dú)立寒秋，湘江北去。”

80年代的人們服裝單調(diào)。上了火車，人們都在啃大蘋果。大學(xué)生們憑著校徽認(rèn)同，在火車上喧嘩。他們聚集在一個(gè)車廂里，大談傳聞中的“北大競(jìng)選”。

我把北大?；帐盏綍?，坐在百姓堆去。

聽他們說到“北大學(xué)生打碎了玻璃窗，罷課競(jìng)選”時(shí)，我站了起來，大聲說：“不是你們說的那樣！”他們說：“你怎么知道？”我亮了一下?；?。他們一時(shí)啞了。改了話題。旁邊的陌生人遞給我一個(gè)蘋果。

出門來“見世面”，我的感覺千篇一律。

在大平原上，人們?cè)诩偃粘俗疖嚤紒肀既?，為了那一刻的擁擠的海灘。

一位法國(guó)作家說：“所有大城市的居民都是相似的?！?/p>

外面的人們并非見多識(shí)廣。這里的人們從小到大，沒有想象過有傣寨那樣的地方，那樣別出一格的說話，生活，和追求美、愛美如同生命的地方。

在傣寨，老鄉(xiāng)們鼓勵(lì)我“小姑娘，要穿花花裙”。而在北大校園里，因?yàn)槲掖髁艘豁斉c眾不同的皮帽子就引發(fā)軒然大波。

誰更先進(jìn)和接近人性？誰更落后與愚昧？

在剛剛結(jié)束的北大競(jìng)選中，我在班里受到很多不正常的攻擊?！芭c人奮斗”的哲學(xué)使人們迷失了快樂生活的路徑。

北大是“五四”運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地。而“五四”發(fā)出的啟蒙卻已經(jīng)恍若隔世。

我的云南邊地雖處偏僻，但質(zhì)樸的內(nèi)心是自然和包容的。云南的生活樣式是多樣的，這種多樣性在這個(gè)時(shí)代有一股生命力和價(jià)值?！案呖肌笔刮业竭_(dá)“象牙塔”，這是神奇之旅。我的任務(wù)就是要講出這別樣的一番話。

那些蝸居市井的人們，他們沒有理由進(jìn)行“地域歧視”。從方言的口音歧視到人身貶斥。當(dāng)年在大學(xué)宿舍和教室里，除了北京和上海的女孩子，其他地方來的女生都要竭力地掩飾自己的本色。

帶著東海礁石、貝殼和海水留下的鱗傷，回到人跡稀淡的北大校園。偶爾遇到幾個(gè)同學(xué)，還在為考試“對(duì)答案”。

暑假還剩下二十多天，我要把傣寨的故事寫出來。

遙遠(yuǎn)的時(shí)空距離，使我重新思考這個(gè)青春旺盛的民族。

愛美是最突出的性格。少女們?cè)谮s街天花錢去照鏡子。浙江人扛了面大鏡子來。擺在街上，用布蒙著，交一毛錢就撩開布，讓你照一下自己。于是傣族的小姑娘們就有了過節(jié)一樣的熱鬧。她們穿上最得意的花裙，排隊(duì)去“照鏡子”。

在《外國(guó)名歌二百首》里有一首好聽的歌就叫《照鏡子》：“看我長(zhǎng)得多么漂亮，誰能說我不漂亮?。俊边@是青春的自我意識(shí)。

可是當(dāng)年除了傣家少女，像我們這樣“有文化”的女知青，可沒有這樣的膽量去排隊(duì)交錢，看看自己的身段。記得我曾在小河邊上照出自己的影子。

在我們生產(chǎn)隊(duì)里，誰長(zhǎng)得好看，評(píng)工分時(shí)可以多記。

當(dāng)知青們思鄉(xiāng)而難以入眠，原野上響起他們呼喚愛情的歌聲。

很多年后，人們?cè)u(píng)論《有一個(gè)美麗的地方》這篇小說不像是“寫‘文革”的，而是一篇歌頌大自然和人性美的作品。它被翻拍成電影后走出國(guó)門，至今得到青年人的喜愛。

在人類的精神趨于病態(tài)時(shí)，應(yīng)該向大自然求助。

臨近畢業(yè)的最后一個(gè)學(xué)年，我正在高床上折騰，舍友莉莎進(jìn)門來，遞給我一封信，說：“人民文學(xué)出版社來的，快看看吧，是不是你久盼的？”

那是韋君宜的信，字跡有些潦草。信封上的紅字很醒目。

打開看信，我坐在高床上，垂著雙腿，淚如雨下。

她認(rèn)可我的作品，并贊美我的才華“在閃閃發(fā)光”。

莉莎說：“哭吧，哭吧！幸福的淚。別忘了，是我給你帶回來的這封信?！?/p>

這封信開啟了我的大門。我一口氣在《當(dāng)代》發(fā)表過八個(gè)中篇。

《有一個(gè)美麗的地方》發(fā)表于《當(dāng)代》1982年第3期，我被南北幾個(gè)大電影廠緊追，后由青年電影制片廠張暖昕拍成電影《青春祭》，飲譽(yù)海內(nèi)外。

以前的電影，以云南為背景的不少，主題都是歌頌政策與工作隊(duì)，或表現(xiàn)邊境“反特”。我這篇小說，是以漢族知青少女作為切入點(diǎn)和觀察視角，真正的舞臺(tái)是傣寨，是大自然，真正的主角是追求愛與美的傣家男女。

所以在改編電影時(shí)，我不愿意失去“有一個(gè)美麗的地方”這個(gè)名字。

我?guī)е@期《當(dāng)代》到陳荒煤家去，他說：“知道你要來?！彼o我看他書桌上的《當(dāng)代》，我的小說已經(jīng)被他劃上紅道。他說：“我的孩子當(dāng)年插隊(duì)，老鄉(xiāng)們對(duì)她也很好?！边@真是“仁者見仁”了。

在拍電影《青春祭》的過程中，荒煤為我操不少心。

對(duì)邊地人文價(jià)值的重新發(fā)現(xiàn)，使我異軍突起。從“知青”生涯跨入“高考”的這一批人是幸運(yùn)的。我們得以沐浴新時(shí)代的風(fēng)雨，求學(xué)延長(zhǎng)了我們的青春期。我們借黑暗而識(shí)光明，化腐朽為神奇。

《紅樓夢(mèng)》一開頭說，天地之間有正邪二氣，搏擊掀發(fā)，風(fēng)雷興之，人得其氣，故各有秉性。我進(jìn)入北大的年月，正是中國(guó)風(fēng)云“搏擊掀發(fā)”的大時(shí)代。北大就是一個(gè)承接天露的大托盤。一代學(xué)子們得其氣而成長(zhǎng)。

畢業(yè)前，我們77、78級(jí)集資建造了未名湖畔的蔡元培銅像。

“循思想自由原則，取兼容并包主義。”

昔在紅樓，今往燕園。精神不死，北大長(zhǎng)存。

（張曼菱，1978年考入北京大學(xué)中文系。1982年畢業(yè)，到天津作協(xié)做專業(yè)作家。1998年返回云南，致力于“國(guó)立西南聯(lián)大”歷史資源的搶救、整理與傳播。主要作品有：小說《有一個(gè)美麗的地方》，改編為電影《青春祭》；小說《唱著來唱著去》；散文集《北大才女》《北大回憶》；回憶錄《中國(guó)布衣》；評(píng)論集《張曼菱點(diǎn)評(píng)〈紅樓夢(mèng)〉》；電視紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》；音像制品《西南聯(lián)大人物訪談錄》；史話《西南聯(lián)大行思錄》。）