郭英劍

近年來(lái)，中國(guó)各大出版社、各級(jí)與閱讀相關(guān)的組織、各個(gè)高等院校乃至于專家學(xué)者個(gè)人，都陸陸續(xù)續(xù)推出了各種書(shū)單，名為“推薦”“最佳”“必讀”書(shū)單者眾多。特別是到了歲尾年初時(shí)，好書(shū)榜單更是層出不窮，令人目不暇接。應(yīng)該說(shuō)，這些推薦書(shū)單的誕生，基本上都是優(yōu)中選優(yōu)，既讓好書(shū)深入人心，為更多的人閱讀，也對(duì)推動(dòng)國(guó)家的全民閱讀、優(yōu)化出版、促進(jìn)文化消費(fèi)起到了很好的推動(dòng)作用。

然而，我們也不難看出，在這些好書(shū)推薦中也存在著這樣那樣的問(wèn)題。突出體現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：

首先，到目前為止，我們還沒(méi)有一個(gè)為各界人士所共同接受的權(quán)威的好書(shū)排行榜。雖然說(shuō)，任何一個(gè)好書(shū)排行榜，都難免會(huì)受到人們的批評(píng)，但一個(gè)在總體上為人所共識(shí)共享并定時(shí)推出的好書(shū)排行榜，既是大眾文化、全民閱讀的風(fēng)向標(biāo)，也是文明社會(huì)的一種象征。而這樣的權(quán)威圖書(shū)排行榜，在中國(guó)還沒(méi)有出現(xiàn)。

其次，從當(dāng)下的各類推薦書(shū)目來(lái)看，“本位主義”現(xiàn)象較為嚴(yán)重和突出，即各大出版社推薦的好書(shū)，主要以自己所出版的書(shū)目為主；由政府機(jī)構(gòu)所推出的書(shū)目，主要以政治為導(dǎo)向，思想文化類居多；由人文社會(huì)科學(xué)學(xué)者為主所組成的專家，所推出的書(shū)目一般會(huì)以人文社會(huì)科學(xué)書(shū)目為主；由科學(xué)家所組成的專家主要推薦科學(xué)技術(shù)類作品。如此一來(lái)，推薦書(shū)目能對(duì)讀者在選取某一寬泛領(lǐng)域的圖書(shū)時(shí)有所幫助，但卻難以形成一個(gè)為人所喜聞樂(lè)見(jiàn)、無(wú)法為他人所替代、對(duì)讀者選取圖書(shū)確有幫助的特色書(shū)單。

最后，從目前一些推薦書(shū)目來(lái)看，所選圖書(shū)的重復(fù)率較高，這種情況有兩種，一是經(jīng)典書(shū)目，一般是各級(jí)各類圖書(shū)所必選的書(shū)目，二是在當(dāng)代，一些熱門圖書(shū)，屢屢出現(xiàn)在各級(jí)各類好書(shū)推薦書(shū)單中。雖然說(shuō)好書(shū)總是會(huì)有共識(shí)，進(jìn)入各類圖書(shū)推薦排行榜在所難免，但如果各類推薦書(shū)目重復(fù)率太高，所選書(shū)目過(guò)于集中，無(wú)疑會(huì)降低各類圖書(shū)的差異性，也不利于推薦書(shū)目的多元化特征。

我們不妨把目光對(duì)準(zhǔn)美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》廣為人知的暢銷書(shū)排行榜，對(duì)比一下美國(guó)各大推薦書(shū)目的特色，進(jìn)而探討一下，如何才能避免在好書(shū)推薦過(guò)程中重復(fù)率過(guò)高的現(xiàn)象。

圖書(shū)榜單誕生的兩種方式

在我看來(lái)，好書(shū)推薦榜單的出現(xiàn)，主要有兩種形式：客觀呈現(xiàn)與主觀評(píng)選，前者靠市場(chǎng)準(zhǔn)入，后者靠專家評(píng)審。

所謂客觀呈現(xiàn)，主要是指以客觀因素來(lái)確立書(shū)單的入選與排列順序。這里的客觀因素主要指市場(chǎng)，如通常的暢銷書(shū)排行榜，會(huì)按照?qǐng)D書(shū)銷售量的高低，來(lái)確定每周、每月乃至年度好書(shū)前10名或者前20名等。在這里，入選幾乎不設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，凡銷售量達(dá)到一定水平者，無(wú)論主題、題材如何，均會(huì)自然進(jìn)入排行榜。排列順序，也幾乎完全取決于銷售量的高低。

所謂主觀評(píng)選，主要是指以人的主觀因素來(lái)確立書(shū)單的入選以及排列順序。這里的主觀因素自然指進(jìn)入推薦書(shū)目專家組的各位成員，他們會(huì)根據(jù)個(gè)人以及集體協(xié)商之后的入選標(biāo)準(zhǔn)去遴選圖書(shū)，因此，入選本身是個(gè)很大的門檻，這個(gè)門檻涉及評(píng)選人自身的閱讀喜好、對(duì)于入選標(biāo)準(zhǔn)的不同理解、圖書(shū)的經(jīng)典性與大眾化如何結(jié)合等問(wèn)題。換句話說(shuō)，入選本身是個(gè)大問(wèn)題，而入選之后，排列順序本身并不重要，一般來(lái)說(shuō)也不具有特殊的意義。

當(dāng)然，即使名為客觀，包括暢銷書(shū)排行榜在內(nèi)的推薦書(shū)單，也一定會(huì)有主觀因素在其中起作用，比如有些雖然因?yàn)殇N售量很高按道理可以進(jìn)入排行榜的，但因?yàn)槿藶榈囊蛩囟浒?；同理，即使名為主觀，各級(jí)各類推薦書(shū)單的誕生，也一定會(huì)考慮圖書(shū)的流通與消費(fèi)等客觀因素。

但總體而言，這樣兩種形式，可以涵蓋目前在國(guó)內(nèi)外所流行的各級(jí)各類暢銷書(shū)排行榜與好書(shū)推薦的出臺(tái)方式。

《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜屬于上述第一種客觀呈現(xiàn)的方式。

“《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜”（The New York Times Best Seller List）被公認(rèn)為是全美最著名的暢銷書(shū)榜單，每周發(fā)布一次，刊登在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》（The New York Times Book Review，以下簡(jiǎn)稱“書(shū)評(píng)”）上。

《書(shū)評(píng)》是《紐約時(shí)報(bào)》的副刊，每周出版一期，主要刊登虛構(gòu)類與非虛構(gòu)類圖書(shū)的書(shū)評(píng)文章，是聞名世界的書(shū)評(píng)出版物。雖然說(shuō)《紐約時(shí)報(bào)》刊登書(shū)評(píng)以及刊出暢銷書(shū)榜單的歷史可以追溯到1895年和1896年，但正式的暢銷書(shū)榜單首發(fā)于1931年10月12日，迄今也已經(jīng)有了85年的歷史。

最初，這個(gè)榜單僅只針對(duì)紐約地區(qū)，每次選出5本虛構(gòu)類作品和4本非虛構(gòu)類作品。不久，區(qū)域就擴(kuò)大到了八個(gè)城市，但每個(gè)城市會(huì)有一個(gè)單獨(dú)的榜單（city list）。到上世紀(jì)40年代初，共計(jì)有14個(gè)城市榜單。全國(guó)榜單（national list）的出現(xiàn)，是在1942年4月9日，最初它只是其他城市榜單的補(bǔ)充，且其排名主要根據(jù)各個(gè)城市榜單的排名而來(lái)，凡是在城市榜單中出現(xiàn)次數(shù)多者，就會(huì)出現(xiàn)在全國(guó)榜單中。這個(gè)全國(guó)榜單，就是如今《書(shū)評(píng)》暢銷書(shū)排行榜的雛形。

但到上世紀(jì)年代末，各個(gè)城市的榜單就逐漸被廢止了，僅只剩下了全國(guó)榜單。這個(gè)榜單的來(lái)源依據(jù)，是全國(guó)22個(gè)城市主要圖書(shū)經(jīng)銷商的消費(fèi)報(bào)告。換句話說(shuō)，經(jīng)由這些主要經(jīng)銷商的圖書(shū)銷售結(jié)果，最終成為了《書(shū)評(píng)》排行榜排名的依據(jù)。

據(jù)報(bào)道，這一排名方式迄今依舊為《書(shū)評(píng)》暢銷書(shū)排行榜所采用。當(dāng)然，具體圖書(shū)消費(fèi)數(shù)據(jù)是怎樣搜集，又是怎樣完成的，且隨著時(shí)代發(fā)展經(jīng)歷了怎樣的變化，一直被認(rèn)為是一種商業(yè)秘密而不為外界所知。

到上世紀(jì)50年代，《書(shū)評(píng)》榜單已經(jīng)確立了其在圖書(shū)出版業(yè)、讀者閱讀中的權(quán)威地位，與早在1872年就開(kāi)始發(fā)布書(shū)單的《出版家周刊》（Publishers Weekly）齊名。到六七十年代，由于設(shè)立在全美大型連鎖超市的書(shū)店的加盟，市場(chǎng)銷售的影響對(duì)暢銷書(shū)榜單的作用起到了催化劑的作用，從而使得《書(shū)評(píng)》暢銷書(shū)排行榜更具影響力，成為讀書(shū)、出版界的必讀之物，其對(duì)讀者和出版界的影響力，自然更上一層樓。

需要說(shuō)明的是，《書(shū)評(píng)》暢銷書(shū)排行榜并不是由《書(shū)評(píng)》部門來(lái)完成的，而是由《紐約時(shí)報(bào)》名為“新聞?wù){(diào)查”（News Surveys）這一部門的編輯來(lái)完成的。

據(jù)介紹，該榜單主要依據(jù)的是全美具有代表性的獨(dú)立書(shū)店、連鎖書(shū)店和圖書(shū)經(jīng)銷商的每周圖書(shū)銷售報(bào)告。這一銷售數(shù)據(jù)被認(rèn)為是最能代表圖書(shū)零售的實(shí)際銷售結(jié)果，而不是圖書(shū)批發(fā)的數(shù)據(jù)。換句話說(shuō)，該榜單的推行者傾向于認(rèn)為，只有反映個(gè)體購(gòu)買者的數(shù)據(jù)，才能真正反映圖書(shū)的受歡迎程度。

我以為，《書(shū)評(píng)》暢銷書(shū)排行榜有三大特點(diǎn)：首先，它幾乎是完全認(rèn)同并建立在圖書(shū)零售的基礎(chǔ)之上，為此，它把批發(fā)的數(shù)據(jù)排除在外。一旦有零售商大批量購(gòu)買某些書(shū)籍，榜單會(huì)用一把匕首的圖形加以標(biāo)示。其次，它不計(jì)算經(jīng)典作品的銷售量。在2013年的一份報(bào)告中，該榜單公開(kāi)說(shuō)明，我們通常不會(huì)去追蹤經(jīng)典的文學(xué)作品的銷售結(jié)果。因此，比如最新翻譯出版的但丁的《神曲》，就不會(huì)出現(xiàn)在排行榜之中。再次，盡管榜單的計(jì)算方式和精確的銷售數(shù)據(jù)被視為商業(yè)機(jī)密，但其所包含的資料來(lái)源是公開(kāi)的。1992年，受調(diào)查的書(shū)店超過(guò)3000家，代表性的批發(fā)商中有超過(guò)28000個(gè)零售書(shū)店。到2004年，受調(diào)查的書(shū)店增加到了4000家。近年來(lái)，該榜單在搜集數(shù)據(jù)時(shí)更關(guān)注獨(dú)立書(shū)店的銷售情況，而這在過(guò)去的調(diào)查中是往往被忽視了的。

2005年2月《斯坦福商業(yè)雜志》（Stanford Business Magazine）所刊登的斯坦福大學(xué)教授的一項(xiàng)研究表明，大多數(shù)讀者都會(huì)參考《書(shū)評(píng)》榜單，進(jìn)而購(gòu)買那些需要閱讀的書(shū)籍。由此可見(jiàn)該榜單對(duì)于普通讀者的影響力。

美國(guó)的各類最佳圖書(shū)排行榜

除了上述以《書(shū)評(píng)》暢銷書(shū)排行榜為代表的客觀呈現(xiàn)的榜單之外，在美國(guó)，還有以主觀反映為主的各級(jí)各類最佳圖書(shū)排行榜。我認(rèn)為，這些書(shū)目推薦的特色有二，一是由編輯和專家評(píng)選與評(píng)審，二是分類加以推薦。

仍以《書(shū)評(píng)》為例，除了上述以圖書(shū)銷售量為基礎(chǔ)的排行榜之外，在每年的12月初，還會(huì)發(fā)布一個(gè)依據(jù)《書(shū)評(píng)》上所評(píng)論過(guò)的圖書(shū)排行榜，名為“年度100本值得關(guān)注的圖書(shū)”。換句話說(shuō)，與講究圖書(shū)銷售量的排行榜不同，這些入選作品都是在《書(shū)評(píng)》上被專題文章評(píng)論過(guò)的作品，分別包含虛構(gòu)類作品和非虛構(gòu)類作品各50部。接著，再?gòu)倪@100部作品當(dāng)中，選出10部作品，成為“年度最佳圖書(shū)”，分別包含虛構(gòu)類和非虛構(gòu)類作品各5部。而這一工作，是由《書(shū)評(píng)》編輯所完成的。除此之外，歲末年初還會(huì)推出“年度最佳兒童繪本”，一般會(huì)選出10部作品。而這一工作是由10位評(píng)委所組成的評(píng)審專家組來(lái)完成的。

像這樣由專業(yè)編輯和專家來(lái)推薦的圖書(shū)榜單，在美國(guó)數(shù)量更多，影響同樣巨大。如《華盛頓郵報(bào)》（The Washington Post）因位居美國(guó)首都華盛頓而以政治報(bào)道聞名，但該報(bào)設(shè)有“圖書(shū)世界”欄目，專門刊登書(shū)評(píng)、圖書(shū)新聞以及作家文章等。該報(bào)同樣推出年度最佳圖書(shū)，命名為“100本您不可錯(cuò)過(guò)的圖書(shū)”和“年度10本最佳圖書(shū)”。其實(shí)，類似的最佳圖書(shū)推薦，還有很多，包括《出版家周刊》、亞馬遜、《時(shí)代周刊》、《華爾街日?qǐng)?bào)》等，都推出了各自富有特色的推薦書(shū)目。

在這里，我以全美最大的網(wǎng)絡(luò)圖書(shū)零售商——亞馬遜（Amazon.com）為例，來(lái)談一談他們所推出的書(shū)目是怎樣分類的，因?yàn)榭傮w上來(lái)看，亞馬遜的分類最多、最細(xì)、最全。

以2015年的圖書(shū)為例，亞馬遜有“2015最佳圖書(shū)特色分類”和“2015分類最佳”。前者包括：最佳兒童圖書(shū)、最佳青少年圖書(shū)、名人選書(shū)（Celebrity Picks）、編輯節(jié)日禮物推薦圖書(shū)、最佳處女作等。后者即是按照?qǐng)D書(shū)的分類，來(lái)選取最佳圖書(shū)，包括：最佳藝術(shù)與攝影、最佳傳記與回憶錄類、最佳商業(yè)與投資類、最佳時(shí)裝類、最佳幽默與娛樂(lè)類、最佳文學(xué)與虛構(gòu)類、最佳Kindle類、最佳科學(xué)類、最佳體育與戶外運(yùn)動(dòng)類等。

這種推薦方式，在我看來(lái)，至少有兩大特征：首先，盡可能地囊括了各種好書(shū)，既不至于在推薦“最佳”時(shí)掛一漏萬(wàn)，也不至于在推薦“好書(shū)”時(shí)包羅萬(wàn)象；其次，給不同需求的讀者，既提供了多元化的選擇方式，也提供了更具專業(yè)性的選擇余地。

然而，對(duì)比一下各種“最佳”圖書(shū)，我注意到，他們之間的重合率較低。以《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》兩者所各自推出的“2015年最佳圖書(shū)”為例，只有一本書(shū)是重合的，即獲得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的科茨（Ta-Nehisi Coates）的《在我與世界之間》（Between the World and Me）。若再與比如英國(guó)BBC所推出的年度10部最佳圖書(shū)相比，同樣重合率很低。一般來(lái)說(shuō)，僅有一兩本是一致的。而這些重合的作品，大都確實(shí)優(yōu)秀，要么獲得大獎(jiǎng)，要么在讀者中確有良好的口碑。

這類圖書(shū)推薦所以重合率較低，據(jù)我個(gè)人分析，原因有二：一是可供選擇的圖書(shū)種類繁多，二是各個(gè)書(shū)單更愿意強(qiáng)調(diào)各自的不同與特色。當(dāng)然，各級(jí)各類的圖書(shū)推薦有重合，屬于一種英雄所見(jiàn)略同，應(yīng)該不奇怪，但如果重復(fù)率太高，則會(huì)使圖書(shū)推薦失去特色。

怎樣才能避免千篇一律

由以上介紹可以看出，要想避免推選書(shū)目的重復(fù)率較高的問(wèn)題，中國(guó)應(yīng)該在以下幾個(gè)方面做出努力：

第一，中國(guó)的閱讀、出版、媒體等機(jī)構(gòu)組織，應(yīng)該共同努力，推出一個(gè)頗具中國(guó)特色又具權(quán)威性的優(yōu)秀圖書(shū)排行榜，使之成為中國(guó)圖書(shū)出版、全民閱讀、文化消費(fèi)等方面的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。這樣的權(quán)威推薦，既可以是由類似于《書(shū)評(píng)》這樣幾乎完全由銷售數(shù)額這一市場(chǎng)行為說(shuō)了算的書(shū)單，也可以由權(quán)威機(jī)構(gòu)、權(quán)威人士所共同推薦而產(chǎn)生。這樣為中國(guó)大眾所接受或形成共識(shí)的推薦書(shū)目，也可以成為國(guó)際社會(huì)了解中國(guó)出版、認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)、理解中國(guó)文化、進(jìn)入中國(guó)語(yǔ)境的一個(gè)窗口。

第二，包括出版業(yè)在內(nèi)的各級(jí)各類推薦書(shū)目，應(yīng)該分類別進(jìn)行好書(shū)的遴選與推薦，像現(xiàn)在這樣，將所有圖書(shū)放在一起來(lái)推薦，一方面限于一個(gè)書(shū)單的篇幅而掛一漏萬(wàn)，另一方面也會(huì)給人似乎很全面但又毫無(wú)特色的感覺(jué)，同時(shí)對(duì)讀者選書(shū)又幫助不大。

那么，如何進(jìn)行分類呢？以文學(xué)類圖書(shū)為例，一方面，經(jīng)典類的文學(xué)作品，要么像《書(shū)評(píng)》那樣，不再加以推薦，要么單獨(dú)列出，專門評(píng)選“當(dāng)代最受關(guān)注或者最受讀者喜愛(ài)的文學(xué)經(jīng)典”。另一方面，文學(xué)作為一大類，應(yīng)該可以考慮再加以細(xì)分，比如：小說(shuō)類、詩(shī)歌類、戲劇類、兒童文學(xué)類、科幻小說(shuō)類等。再比如，以推薦人選來(lái)分類：名人推薦書(shū)單——主要選取各級(jí)各類名人，比如娛樂(lè)明星、媒體界名人、專家學(xué)者所推薦的書(shū)單；出版編輯書(shū)單——主要選取各大出版社編輯所推薦的書(shū)單；書(shū)店工作人員推薦書(shū)單——主要選取在書(shū)店工作的人員所推薦的書(shū)單；獲獎(jiǎng)書(shū)單——主要選取那些在國(guó)內(nèi)外所獲各級(jí)各類榮譽(yù)獎(jiǎng)的書(shū)單，等等，不一而足。像這樣的分類，會(huì)大大增加推薦圖書(shū)的多元化特征。

第三，推薦書(shū)目應(yīng)該定時(shí)、不間斷地推出，而不是直到歲末年初才都一并到來(lái)。從現(xiàn)在看，很多出版社都有定期的好書(shū)推薦，但各級(jí)各類的推薦書(shū)目，完全可以也應(yīng)該做到每月有新書(shū)、季度有最佳、年終有年度好書(shū)等，使得推薦書(shū)目成為一種“推薦常規(guī)、書(shū)目常新、讀者常見(jiàn)”的常態(tài)化行為。

在技術(shù)高度發(fā)達(dá)、媒體可以極速傳播信息的時(shí)代，推薦書(shū)目可以在影響讀者閱讀上發(fā)揮更為重要的作用。因此，對(duì)于如何做好推薦書(shū)目的工作，值得我們深入思考，并提供更好的答案，以更好地為讀者和社會(huì)服務(wù)。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授）