四川 黃平科
念好高考作文五字經(jīng)
——從“觀世音菩薩”說開去
四川 黃平科
如何寫好作文,尤其是寫好高考作文,各家“秘訣”,洋洋灑灑,論述甚多。民國(guó)大學(xué)者劉文典先生在教授學(xué)生寫文章時(shí),僅授以“觀世音菩薩”五字秘訣。學(xué)生不知其義,先生解釋道:“觀”,即多觀察生活;“世”,需要明白世故人情;“音”,講究音韻;“菩薩”,要有救苦救難、關(guān)愛眾生的菩薩心腸。諸生聽后,恍然大悟。先生以風(fēng)趣幽默、淺顯易懂、簡(jiǎn)明扼要的語言,道出了作文之真經(jīng),讓人耳目一新,受益匪淺。
作文與生活密不可分。文章是現(xiàn)實(shí)之山水,山水乃現(xiàn)實(shí)之文章。留心觀察現(xiàn)實(shí)生活,關(guān)注時(shí)事熱點(diǎn),是寫好文章的基本前提。寫作者只有注意觀察生活,才能獲得取之不盡用之不竭的寫作素材,進(jìn)而對(duì)生活進(jìn)行提煉加工,以反映生活的本質(zhì)。古今中外,大凡成功的寫作,無不是注意觀察生活,思考提煉的結(jié)果。只有觀察得真切,表現(xiàn)得真實(shí),表達(dá)得真摯,文章才有感染力,才能取得成功。梁鴻的《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》,就是觀察生活、思考生活,真實(shí)表現(xiàn)生活的結(jié)果。
高考作文命題取材,十分注意切合學(xué)生生活實(shí)際,從2015年小陳檢舉交通違規(guī)的父親,到誰更應(yīng)當(dāng)選“風(fēng)采人物”;從2016年以分?jǐn)?shù)高低與否決定表揚(yáng)與批評(píng),到小羽對(duì)專利的創(chuàng)新與分享,無不關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活,貫穿著考查考生觀察生活、感悟思考生活的能力。
從歷年高考作文看,大凡得分高甚至得滿分的作文,除了立意深刻、構(gòu)思巧妙、表達(dá)出色之外,考生還能留心觀察生活,真實(shí)反映生活。如《他們》(2008年上海高考滿分作文):
在城市的盡頭,沒有繁華的街市,閃亮的霓虹;在城市的盡頭,只有破舊的棚戶區(qū),只有飽經(jīng)生活風(fēng)霜的生命;在城市的盡頭,有他們這樣一群人。
讓我怎樣稱呼他們?外來務(wù)工人員子女?農(nóng)民子弟?抑或是農(nóng)民工二代?不,我不想用這些冰冷的名字稱呼他們,我多想叫著他們帶著泥土氣的乳名,拉著他們的小手,走近他們的生活……
他們從小生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)的青山綠水中,純潔的靈魂在田野里抽穗拔節(jié)。在山野的風(fēng)中,他們奔跑著,憧憬著。風(fēng)從田野中吹過,吹進(jìn)了城市,為了生計(jì),為了未來,他們跟從父母來到了城市,在城市的盡頭扎下了根。
作者將關(guān)注的目光投向農(nóng)民工子女這個(gè)特殊群體,寫出了真情實(shí)感,獲得了成功。如果作者不注意留心身邊的農(nóng)民工群體,不留心他們子女的生存現(xiàn)狀,如何能寫出這般 “接地氣”的文章?相反,有的同學(xué)兩耳不聞窗外事,缺乏對(duì)生活的真切觀察、認(rèn)真體驗(yàn)和深入思考,作文時(shí),就只能言必稱古人。于是,我們看到屈原、李白、杜甫、蘇東坡、辛棄疾,忙得不可開交;孔子、孟子、莊子、老子、司馬遷輪番上陣。對(duì)生活中的鮮活事例缺乏關(guān)注、積累和思考,讓古人在文章中說話、做事,唯獨(dú)沒有自己對(duì)生活的觀察、體驗(yàn)和感悟,只能讓人讀之大倒胃口。誠(chéng)然,作文并非不可引用古人古事,我們強(qiáng)調(diào)的是,作文如果一味掉書袋而缺乏生活氣息,便難以寫得真實(shí)動(dòng)人且給人以啟迪。
文章要真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活,離不開對(duì)生活的感悟和思考。因此,考生要對(duì)生活中的世故人情有清醒的認(rèn)識(shí),有自己獨(dú)立的思考,有自己獨(dú)立的價(jià)值判斷和邏輯分析?!都t樓夢(mèng)》有言:“世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章?!薄叭饲榫氝_(dá)”,就是明白通曉世故人情。人是構(gòu)成社會(huì)的主體,其言行舉止反映人的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。當(dāng)今的高考作文,很大程度上,就是考查考生對(duì)世故人情的價(jià)值判斷。2015年全國(guó)新課標(biāo)卷Ⅰ的作文題,要求就女兒舉報(bào)父親一事,給寫作對(duì)象(小陳、父親、交警、媒體、社會(huì)上的人等)寫一封信,談自己的看法,就十分明確地考查了考生對(duì)世故人情的認(rèn)識(shí)和判斷能力。尤其是現(xiàn)在的高考作文命題傾向于“任務(wù)驅(qū)動(dòng)”,這對(duì)考生洞察世故人情、理性思考判斷的能力提出了更高的要求。
如何提高明白世故人情的能力?就中學(xué)生而言,可以從“明理”入手。具體來說,就是閱讀名著,開闊視野;廣泛涉獵,理性思辨;學(xué)點(diǎn)邏輯,思維嚴(yán)密。此不贅述。
漢語有四聲,讀之抑揚(yáng)頓挫,音調(diào)和諧。用我們的母語寫作,就要遵循漢語表達(dá)的特點(diǎn)和規(guī)律,充分發(fā)揮漢語的這種表達(dá)優(yōu)勢(shì),力求讓自己文章的語言音韻鏗鏘,和諧流暢。
文章如果能做到韻腳相協(xié),就會(huì)讀之朗朗上口,聽之耳酔心迷。
例1:一片藍(lán),那是墻;一片白,那是窗。(李樂薇《我的空中樓閣》)
句中“墻”“窗”二字押韻,韻腳相協(xié),讀來音調(diào)和諧,朗朗上口。
例2 :聽聽,那冷雨??纯?,那冷雨。嗅嗅聞聞,那冷雨。舔舔吧,那冷雨。雨下在他的傘上、這城市百萬人的傘上、雨衣上、屋上、天線上,雨下在基隆港在防波堤海峽的船上,清明這季雨。雨是女性,應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻,細(xì)細(xì)嗅嗅,清清爽爽新新,有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味,濃的時(shí)候,竟發(fā)出草和樹林特有的淡淡土腥氣,也許那竟是蚯蚓和蝸牛的腥氣吧,畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命,也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕,也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)緊,那腥氣。(余光中《聽聽那冷雨》)
對(duì)偶、排比等辭格,十分符合漢語音韻之美的特點(diǎn)。
例3:我把一切應(yīng)用的東西當(dāng)作藝術(shù),我在生活中的第一件藝術(shù)品就是小屋。白天它是清晰的,夜晚它是朦朧的。每個(gè)夜幕深重的晚上,山下亮起燦爛的萬家燈火,山上閃出疏落的燈光。山下的燈把黑暗照亮了,山上的燈把黑暗照淡了,淡如煙,淡如霧,山也虛無,樹也縹緲。小屋迷于霧失樓臺(tái)的情景中,它不再是清晰的小屋,而是煙霧之中、星點(diǎn)之下、月影之側(cè)的空中樓閣!(李樂薇《我的空中樓閣》)
文中有對(duì)偶:“白天它是清晰的,夜晚它是朦朧的”“ 山下的燈把黑暗照亮了,山上的燈把黑暗照淡了”“ 淡如煙,淡如霧,山也虛無,樹也縹緲”。有排比:“它不再是清晰的小屋,而是煙霧之中、星點(diǎn)之下、月影之側(cè)的空中樓閣!”。由于使用修辭格,讀之音韻和諧悅耳,增強(qiáng)了表達(dá)效果。由于有了這些修辭手法的運(yùn)用,讀來音韻和諧,富有整飭變化之美。
文言具有凝練典雅、含蓄蘊(yùn)藉的特點(diǎn),適當(dāng)使用文言詞語和句式,能為文章增色,給音韻添彩。
例4:茶是我們中國(guó)人的飲料,口干解渴,唯茶是尚。(梁實(shí)秋《喝茶》)
句中“唯茶是尚”,就是運(yùn)用文言句式,表達(dá)得十分凝練而典雅。
再看2016年四川高考優(yōu)秀作文:
例5:國(guó)家需要小羽。政策制定者固然高屋建瓴,但他們的眼中沒有深街老巷。自家有幾分地,受益還是受損,老農(nóng)恐怕比干部清楚。民為社稷之本,政策不夠完善,非其心不欲也,實(shí)其力不足也。國(guó)家需要小羽,需要他們的專業(yè),經(jīng)驗(yàn),而非抱怨?!捌浜冢仄浒住?,為國(guó)家漂洗出民智。(2016年四川高考優(yōu)秀作文《漂其黑,守其白》)
這是2016年四川省評(píng)出的唯一一篇滿分高考作文的片段。作者在文中恰當(dāng)使用文言詞語和文言句式(“民為社稷之本”“ 非其心不欲也,實(shí)其力不足也”“而非……”),讀來凝練而流暢,典雅而清通。評(píng)為滿分,實(shí)不為過。
文章的語言,要有文采,講聲韻,靈活運(yùn)用句式也十分必要。根據(jù)表達(dá)的需要,最好做到駢散結(jié)合,長(zhǎng)短結(jié)合。
行文時(shí),既有對(duì)偶、排比構(gòu)成的整句,又有參差不齊的散句;既有四字句這樣的短句,又有結(jié)構(gòu)相對(duì)復(fù)雜、表意準(zhǔn)確嚴(yán)密的長(zhǎng)句。這樣靈活調(diào)配句式,其音韻效果一定不錯(cuò)。
例6:“雅舍”最宜月夜——地勢(shì)較高,得月較先??瓷筋^吐月,紅盤乍涌,一霎間,清光四射,天空皎潔,四野無聲,微聞犬吠,坐客無不悄然!舍前有兩株梨樹,等到月升中天,清光從樹間篩灑而下,地上陰影斑斕,此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散,歸房就寢,月光仍然逼進(jìn)窗來,助我凄涼。細(xì)雨蒙蒙之際,“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望,儼然米氏章法,若云若霧,一片彌漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋頂濕印到處都有,起初如碗大,俄而擴(kuò)大如盆,繼則滴水乃不絕,終乃屋頂灰泥突然崩裂,如奇葩初綻,砉然一聲而泥水下注,此刻滿室狼藉,搶救無及。此種經(jīng)驗(yàn),已數(shù)見不鮮。(梁實(shí)秋《雅舍》)
這段文字,句式十分靈活老道。四字對(duì)偶句,明快簡(jiǎn)潔:如“地勢(shì)較高,得月較先”“ 山頭吐月,紅盤乍涌”“ 清光四射,天空皎潔,四野無聲,微聞犬吠”等。排比句,一氣貫注,突出屋漏的過程,如臨其境:“起初如碗大,俄而擴(kuò)大如盆,繼則滴水乃不絕,終乃屋頂灰泥突然崩裂,如奇葩初綻,砉然一聲而泥水下注?!痹偌由掀渌恢v究整齊的散句,調(diào)配成了這道語言大餐,讓人大快朵頤,余香滿口。
再看2016年高考重慶市滿分作文《咀嚼生活的墨雅書香》片段:
例7:有人說,人生有三大恨事:一恨海棠無香,二恨鯽魚多刺,三恨……我不記得了,我想大概是因?yàn)槲蚁乱庾R(shí)地想到了第三恨當(dāng)是語文沒有了生活里的墨雅書香吧。
咀嚼生活的墨雅書香,可以賞風(fēng)花雪月,明人生之境。朱熹道:“問渠那得清如許,為有源頭活水來?!蔽蚁?,這源頭活水便是生活這本大書吧!語文素養(yǎng)在我們觀秋葉瑟瑟飛舞,賞春蜂噫噫鳴叫之時(shí),便不知不覺得以感染并被提升。
咀嚼生活的墨雅書香,可以嘗人情冷暖,品世間的愛與蒼涼。是誰在沙洲之中“揀盡寒枝”卻不肯棲?是誰在赤壁岸邊高歌大江東去?蘇軾品出了人情冷暖,終于在黃州種地、釀酒。“夜飲東坡醒復(fù)醉”,若是無這世態(tài)的陰晴冷暖,蘇子又何以一詞一句震撼人心呢?
這三段文字,整句、散句搭配,長(zhǎng)句、短句錯(cuò)雜,陳述句、反問句交錯(cuò)運(yùn)用,句式靈活多變,顯示出語言運(yùn)用的靈活性和靈動(dòng)性,取得了很好的表達(dá)效果。
寫作,其社會(huì)效果就是弘揚(yáng)真善美,鞭笞假惡丑,引領(lǐng)社會(huì)良性發(fā)展。因此,只有具備悲天憫人的菩薩心腸,擁有善待眾生的慈悲情懷,才能寫出真性情的文字。如果視生命為無物,見苦難而旁觀,心靈硬化,思維僵化,情感沙漠化,如何能寫出感人肺腑、動(dòng)人心魄的大文章?屈原“哀民生之多艱”,才有了“美政”理想;孟子痛“狗彘食人食而不知檢,涂有餓殍而不知發(fā)”,方有了“民本”情懷。高考作文,如果考生同樣具有悲天憫人之心,敘事方能情感真摯,感染讀者;議論才能切中肯綮,入情入理。從關(guān)心農(nóng)民工孩子的《他們》,到心系田野的《懷想天空》,這些優(yōu)秀的考場(chǎng)之作,充分印證了關(guān)心社會(huì)群體,尊重生命價(jià)值的“菩薩心腸”對(duì)寫作是多么重要。
再看2016年江蘇高考優(yōu)秀作文《說不盡的嘮叨》片段:
昏黃的燈光投到水泥地上,冰涼冰涼的。外公躺在床上,抿著嘴,一聲一聲地盡量壓低聲音地哼著,手一顫一顫。
外婆輕輕地放下手中的東西,趕緊扶起外公,用孱弱的身子斜撐起外公的病體,將藥一勺一勺地吹涼,遞近,送到外公的嘴邊。外公費(fèi)力地含著藥,睜開了眼,深深地看了外婆一眼,嘴唇微微翕合,仿佛想說什么,手微微靠近外婆,想要去碰觸……一碗見底,熬了一個(gè)清晨的藥全灑在了外婆的前襟上。
那藥散發(fā)著熱氣,這是屋里唯一的熱氣。此時(shí),我才明白:最深的痛是無言的,最長(zhǎng)的絮叨也是因?yàn)閻邸?/p>
外婆每日依舊熬著藥,即便家人把藥壺藏起來,也會(huì)被她翻找出來。一直到老屋里在自己身邊晃了一輩子,吵了一輩子,伴了一輩子的身影定格為桌角的一尊相框,她才摔了藥罐,埋了碎屑。
讀著上面的文字,讓人眼眶發(fā)熱。我們不禁被作者細(xì)膩而充滿悲憫情懷的文字所打動(dòng)。外婆在絮叨中給外公辛苦地熬藥,細(xì)心地喂藥,奄奄一息的外公躺在床上艱難地喝藥。這個(gè)充滿“愛”的場(chǎng)景,深深地打動(dòng)著旁人,感染著讀者。
要有悲天憫人的情懷,我們也需要在生活中加強(qiáng)修養(yǎng),熱愛生活,珍愛生命,以平等的觀念對(duì)待每一個(gè)人、每一個(gè)生靈。多投身公益,多幫助他人,尤其是弱勢(shì)群體。同時(shí),感受生活的不易,珍惜、關(guān)愛身邊的人。此外,要加強(qiáng)閱讀,熏陶人格,不斷提升人生境界,培養(yǎng)慈悲愛人的情懷。
總之,寫好高考作文,不能只在語言文字上下功夫,要像劉文典先生指出的那樣,將觀察現(xiàn)實(shí)生活,洞察世故人情,注重音調(diào)韻律,具有菩薩情懷結(jié)合起來,既注重表達(dá)訓(xùn)練,也要注重情懷修煉,境界提升。只要持之以恒,定能寫出感人肺腑,啟迪智慧,傳遞正能量的佳作。
四川省綿陽市普明中學(xué) )