紀(jì)建國(guó)

朝陽(yáng)門(mén)外南邊有個(gè)地名叫南下坡，在那里生活過(guò)的40歲以上的人都記得這地名，后來(lái)的人們恐怕就不知道它了。我不僅記得它，而且還對(duì)那地方有很深的感情。那里的故事永遠(yuǎn)地留在我的記憶里。

上世紀(jì)50年代，北京的城區(qū)比現(xiàn)在小多了，聽(tīng)老輩人說(shuō)，走出朝陽(yáng)門(mén)，除了有條朝外大街挺繁華挺熱鬧，大街兩邊往南往北沒(méi)多遠(yuǎn)就是大片的荒涼地方。往南走有南營(yíng)房，南上坡，以及西邊有一些住戶外，過(guò)了這些地方再往南有一片很大的坑坑洼洼的低地。每年夏天雨水多的季節(jié)，那里會(huì)有幾個(gè)積水的大坑。到了秋天便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)七八畝地的大空?qǐng)?。?tīng)說(shuō)每年的臘月到正月這段時(shí)間，總有一些人在這里擺地?cái)傋鲑I(mǎi)賣(mài)。因?yàn)槟抢锏貏?shì)低洼又有大片空地，人們就約定俗成地管那里叫南下坡，那個(gè)地名一直流傳了許多年，一直到現(xiàn)在。

1958年秋天，那里圈起一道鐵絲網(wǎng)，然后蓋起了幾間簡(jiǎn)易的平房和牲口棚。在一個(gè)很平常的上午，那里傳來(lái)鑼鼓喧天鞭炮齊鳴的聲音。朝陽(yáng)第二運(yùn)輸生產(chǎn)合作社成立了，它是朝陽(yáng)第二運(yùn)輸公司的前身。周圍的鄰居們看到在熱鬧的場(chǎng)面中，許多人蹬著三輪車、趕著馬車，我聽(tīng)老職工們講那情景很像老舍筆下的一群駱駝祥子聚集到一起，開(kāi)始新的人生。車把式的大鞭在空中甩得山響。人們豪邁地走進(jìn)這個(gè)過(guò)去空曠的大院——南下坡。我的第一個(gè)裝卸工師傅馬文和，就是騎著自己的三輪車來(lái)到這里的。那時(shí)他是個(gè)30多歲的壯年人，住在朝外大街的西草園一幢簡(jiǎn)易樓里。后來(lái)我才知道一個(gè)運(yùn)輸生產(chǎn)合作社的成立，讓許多老職工就是靠著每個(gè)月五六十元的工資撐起了生活天地，撐起了許多人的夢(mèng)想。

上世紀(jì)50年代初，朝外大街上有許多家商鋪。路北有飯館布店和棺材鋪，路南的原發(fā)商店算是較大的一家。西邊的元順永雜貨鋪是這街上最大的一家私人商鋪，里邊賣(mài)柴米油鹽等食品，也賣(mài)日用百貨。這里有很多人是靠當(dāng)學(xué)徒店員、當(dāng)裝卸工、蹬三輪車、趕馬車過(guò)日子的。其中很多人每天早晨蹬著三輪趕馬車等在商鋪的門(mén)口拉活兒，雖然是解放了，勞動(dòng)人民當(dāng)家做主，但很多人沒(méi)有固定的職業(yè)，生活依舊朝不保夕。后來(lái)朝外大街建起了朝外菜市場(chǎng)，那是一家很大的市場(chǎng)。過(guò)去在這里生活過(guò)的40歲以上的人都記得它。它就是在元順永雜貨鋪的地面上建起來(lái)的。上世紀(jì)50年代初期新中國(guó)剛建立，百?gòu)U待興，一方面城市的發(fā)展有許多事需要有人做，一方面又有許多人閑著無(wú)事做。到了50年代后期，市政府著手做這方面工作。當(dāng)時(shí)號(hào)召：聚集民間運(yùn)輸力量，發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力。各區(qū)分別成立了城市運(yùn)輸生產(chǎn)合作社。我們的運(yùn)輸公司，它的前身朝陽(yáng)第二運(yùn)輸生產(chǎn)合作社就是在這時(shí)成立的，朝外大街一帶的民間閑散運(yùn)輸力量都被聚集到一起。職工們趕著馬車、蹬著三輪走到一起，很多閑散人員參加到城市建設(shè)中來(lái)。

南下坡這片昔日的荒涼之地，一下沸騰了。原先的幾個(gè)大坑很快被填平，蓋起了更多的牲口棚，南邊又蓋起了一排平房，那是辦公室。進(jìn)進(jìn)出出的業(yè)務(wù)員忙著聯(lián)系各種運(yùn)輸活計(jì)。辦公室里響著算盤(pán)珠子的清脆聲音，有終日伏案工作的人們。這就是我們企業(yè)的雛形。區(qū)里派來(lái)了一批干部，有老八路溫樹(shù)本，他是黨總支書(shū)記，有從山東解放區(qū)進(jìn)城的場(chǎng)長(zhǎng)王剛林，也有從電車公司派來(lái)的黨支部副書(shū)記李淑琴。那年代黨組織的領(lǐng)導(dǎo)顯得特別重要。我還有一個(gè)忘年交的朋友，他就是我們的工會(huì)主席趙宗印，也是土生土長(zhǎng)的朝外人，就在朝外大街南邊一點(diǎn)的黃廟平房里。我和他是忘年交，按輩分我應(yīng)該叫他大伯，他是個(gè)老黨員。他覺(jué)得，我能寫(xiě)一手漂亮的文章，而他能寫(xiě)一手漂亮的書(shū)法，夠得上在報(bào)刊上發(fā)表的水平。因?yàn)橛羞@種交流，我們之間很聊得來(lái)。他把自己參加過(guò)解放戰(zhàn)爭(zhēng)、開(kāi)國(guó)大典和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的故事講給我聽(tīng)。我把他的故事寫(xiě)出來(lái)，電視臺(tái)的記者看到后又采訪了他。節(jié)目在電視里播出后，老爺子興奮地打電話告訴我。當(dāng)然，這是后來(lái)的事了。

當(dāng)時(shí)新車場(chǎng)給很多職工的生活帶來(lái)了希望。但馬車三輪搞運(yùn)輸，畢竟生產(chǎn)手段落后，看著市運(yùn)輸公司的司機(jī)開(kāi)著解放牌卡車很威風(fēng)地走在馬路上，干部職工心里都憋著一股勁。傍晚朝陽(yáng)交通局局長(zhǎng)吳希軒來(lái)到工人們中間。他看著夕陽(yáng)西下的景色和滿院子停滿的三輪和馬車躊躇滿志。在與大家聊天兒時(shí)，他說(shuō)：“我們要建設(shè)現(xiàn)代化的運(yùn)輸公司。你們這些同志將來(lái)都是汽車司機(jī)和修理工。尤其是年輕人更應(yīng)該多學(xué)一點(diǎn)技術(shù)?！卑四曛?，馬車社的老職工們靠著自己一塊磚一塊磚的搬運(yùn)，一鐵鍬一鐵鍬的裝卸，艱苦奮斗，積累起了一筆資金，終于有了自己的第一批汽車——七輛解放牌汽車。干部職工沒(méi)事的時(shí)候就喜滋滋地圍著它們看不夠，仿佛那些車是自己剛?cè)⒒貋?lái)的漂亮媳婦。老職工們開(kāi)著那些汽車參加過(guò)毛主席紀(jì)念堂、建外大街、外交公寓等一系列的工程建設(shè)。到了上世紀(jì)70年代末，我也走進(jìn)南下坡的那個(gè)大院時(shí)，這里的生產(chǎn)合作社已經(jīng)變成了正規(guī)的運(yùn)輸公司。有大型運(yùn)輸車，8輛吉爾、27輛解放車。中型車輛有20輛130車，及配套的裝卸鏟車和吊機(jī)。公司院里的北邊還有一個(gè)各種機(jī)器一應(yīng)俱全的修理車間。更主要的是，運(yùn)輸公司經(jīng)過(guò)多年的經(jīng)營(yíng)實(shí)踐積累了許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)。司機(jī)們懂得了什么叫噸公里和里程利用率，這些現(xiàn)代運(yùn)輸?shù)慕?jīng)營(yíng)理念，培養(yǎng)了一批優(yōu)秀人才。有修車技術(shù)精湛的孟廣祥，還涌現(xiàn)了鐵嶺、王占柱、童立原等多名北京市勞動(dòng)模范。其中王占柱給我留下了深刻的印象。王師傅胖墩墩的，個(gè)兒不高，身體很結(jié)實(shí)，長(zhǎng)得有點(diǎn)像演員李嘉存，臉上常常帶著些笑模樣，說(shuō)起話來(lái)風(fēng)趣幽默。他在單位的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)給我們說(shuō)過(guò)相聲《方與圓》，逗得大家一陣陣捧腹大笑?？梢哉f(shuō)起干工作來(lái)，王師傅的認(rèn)真勁兒就來(lái)了。無(wú)論春夏秋冬，只要接過(guò)派活的路單，不管自己吃多少苦，付出多少辛苦的勞動(dòng)，他每天肯定完成當(dāng)天的運(yùn)輸任務(wù)。

企業(yè)就是在這些干部職工的辛勤勞動(dòng)中發(fā)展起來(lái)了，周圍的環(huán)境也發(fā)生了很大變化。先是東南角的一大片空地建起了一幢大樓，那是全國(guó)總工會(huì)招待所。場(chǎng)門(mén)口南邊路西北京摩托廠又蓋起兩幢五層樓宿舍。再往南邊有一排一直通到大路的簡(jiǎn)易樓。每到深秋和冬天的季節(jié)里，早晨出車時(shí)或傍晚收車時(shí)，那些魚(yú)貫而行的汽車都會(huì)在胡同里照出一串很遠(yuǎn)的燈光，隨即轟隆隆地駛過(guò)。尤其是大型貨車駛過(guò)時(shí)，旁邊的房子都有微微震顫的感覺(jué)。這回企業(yè)真成了胡同里的運(yùn)輸公司。

有件事我和過(guò)去的同事湊到一起，就會(huì)聊起來(lái)。那是上世紀(jì)80年代初一個(gè)年底的日子里，我記不清具體是哪一年了。那年企業(yè)的安全生產(chǎn)工作做得很好。尤其是交通安全工作，這項(xiàng)工作對(duì)運(yùn)輸公司歷來(lái)都是重中之重。安全科的臺(tái)賬記得很細(xì)，車隊(duì)長(zhǎng)看哪個(gè)司機(jī)有事故的苗頭馬上就讓他停下來(lái)。班前會(huì)每天都開(kāi)，司機(jī)們誰(shuí)也不敢松懈大意。說(shuō)起來(lái)單位每天都是四五十輛機(jī)動(dòng)車在路上跑，遇到的各種交通情況千差萬(wàn)別，司機(jī)的交通觀念特強(qiáng)。安全工作做到這份兒上也真不容易。好消息一個(gè)月接著一個(gè)月地傳來(lái)，眼看著就到年底了。那年北京市舉辦先進(jìn)交通安全單位評(píng)比活動(dòng)，我們的事跡被上級(jí)公司反映給新聞媒體?！侗本┤?qǐng)?bào)》社派下來(lái)記者進(jìn)行了深入采訪，并準(zhǔn)備刊登公司的先進(jìn)事跡。聽(tīng)說(shuō)還有些物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，干部職工們?cè)谛履甑钠谂沃杏侄嗔艘恍﹥?nèi)容。

那年最后一天的事，我是后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)的。傍晚絕大多數(shù)司機(jī)都陸續(xù)收車回到單位，只有兩三位司機(jī)還沒(méi)回來(lái)。場(chǎng)里安全科和車隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)同志還守在辦公室，盼著最后一輛車安全回場(chǎng)。這時(shí)天空中卻飄起了細(xì)碎的雪花。結(jié)果沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，電話里傳來(lái)了一位姓張的老司機(jī)出了點(diǎn)責(zé)任事故的消息。結(jié)果就因?yàn)檫@事，那一年單位沒(méi)被評(píng)上交通安全先進(jìn)獎(jiǎng)，干部職工沒(méi)拿上獎(jiǎng)金。后來(lái)大家說(shuō)起這事就特遺憾，功虧一簣，就差那么一點(diǎn)。其實(shí)現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，那時(shí)全公司的干部職工都為安全工作做出了自己的貢獻(xiàn)，為企業(yè)的現(xiàn)代化正規(guī)化經(jīng)營(yíng)做出了貢獻(xiàn)。

幾年之后的1988年夏天，已經(jīng)更名為北京東運(yùn)五場(chǎng)的運(yùn)輸公司，因?yàn)樘幵诤钐?，自身的發(fā)展受到很大的限制，生產(chǎn)活動(dòng)也影響到周圍居民的日常生活，就搬遷到東郊新的場(chǎng)址，從此告別了南下坡。但那里的故事永遠(yuǎn)地留在了我的記憶中。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com