栗 羽

生命裂谷的回響
——梅依然詩(shī)歌思源性初探

栗 羽

當(dāng)一個(gè)女孩不能用撒嬌的口吻訴說(shuō)心中深藏的痛苦時(shí)，她就注定了有成為一個(gè)詩(shī)人的潛質(zhì)。

我們無(wú)法揣測(cè)梅依然兒時(shí)曾遭遇過(guò)何種深重傷害。她也只是在詩(shī)集《女人的聲音》的后記里隱約提起，并鄭重強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)在，我是不愿說(shuō)出來(lái)”。因此，我們只能透過(guò)文字觸摸出這次傷害把她幼年的生命劈開(kāi)過(guò)一道深不可測(cè)的裂谷。用她的話(huà)說(shuō)，“它們已成為了我黑暗的源頭”（《神秘與憂(yōu)郁》）。但可以推斷，正是這種無(wú)法言說(shuō)的傷害造成的痛苦與孤獨(dú)催生了梅依然最初的詩(shī)歌蓓蕾，也成為了她詩(shī)歌中份量最重的思源之一。

所謂思源性，在藝術(shù)創(chuàng)造上是指產(chǎn)生某種思想、行為或情緒的內(nèi)驅(qū)力。也即源頭。

據(jù)心理學(xué)研究，童年時(shí)期的傷害，會(huì)使人的心靈對(duì)痛苦感受的末梢神經(jīng)比常人敏感N倍。對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造者而言，這無(wú)疑是命運(yùn)給他們的人生貯存的巨大的創(chuàng)作礦藏。盡管這痛苦遠(yuǎn)非是他（她）的生命所期待——但“痛苦這把犁刀，一方面割破了你的心，一方面掘來(lái)了生命的新的水源”（[法]羅曼羅蘭《母與子》）。這反映在梅依然詩(shī)歌中，就是她對(duì)女性生存環(huán)境中的苦痛倍加敏感乃至夸大，從而演變?yōu)樗?shī)歌中女性主義的自覺(jué)特征：“而現(xiàn)在，你在天空/寒冷。悲傷。歡樂(lè)。幸福/命運(yùn)！都統(tǒng)統(tǒng)下來(lái)吧/我就是那只裝你的容器”（《水的無(wú)限性》）；她痛感女人命運(yùn)的不公——辛苦工作掙錢(qián)養(yǎng)家之余還得淹沒(méi)于繁重的家務(wù)勞動(dòng)；一群幽閉在家庭中的洗衣婦、廚娘和性奴：“我們將被踩平：/女人，洗衣做飯吧/女人，生孩子吧/女人，為我們服務(wù)吧”（《瘋狂》）；她在女人生命中紛至沓來(lái)的各種驚懼中熬煎，敏感至極的心幾乎無(wú)法承受：“多年來(lái)，你如同一截漂浮不定的廣告詞/無(wú)所依靠：/你希望做飯時(shí)，被油煙熏死/工作時(shí)，被文字勒死/走路時(shí)，被電線(xiàn)桿撞死/你寫(xiě)詩(shī)，有人說(shuō)你淫蕩，說(shuō)你瘋癲/那就淫蕩死，瘋癲死”（《廣告詞》）。然而作為女人，除了無(wú)助的憤怒，她們一無(wú)所獲——“你體內(nèi)的憤怒/幽深曲折/像從一條小路/返回到了屋子”（《觸摸》）?！耙坏┍淮蜷_(kāi)，便再不愿停止/那種憤怒的流動(dòng)/男人永遠(yuǎn)都不能領(lǐng)悟！”（《語(yǔ)言》）。

梅依然用《女人的聲音》、《女人書(shū)》和《蜜蜂的秘密生活》來(lái)為她的一系列詩(shī)集命名（“蜜蜂”在普拉斯的詩(shī)中也寓意女人?！懊鄯涠际桥恕薄绽埂对蕉罚@本身就昭示著她期望為苦痛壓抑、無(wú)緣風(fēng)花雪月的女性群體代言的野心。她這類(lèi)情緒激越悲憤宣泄女性痛苦的詩(shī)歌，無(wú)疑是在大張旗鼓地為這部分女性群體無(wú)法擺脫的辛勞苦累的命運(yùn)鳴不平。

在探討梅依然詩(shī)歌的思源性時(shí)，心理學(xué)上似乎還應(yīng)該補(bǔ)充一條定律，那就是：一顆心有多深的痛苦，就需要用同等體積的愛(ài)才能填平。這就像有多重的病，就需吃多大劑量的對(duì)癥藥物才能醫(yī)治是同一道理。而愛(ài)情一直被人類(lèi)視為療救心靈痛苦的靈丹妙藥。

平庸的愛(ài)情因其膚淺，顯然不能擔(dān)當(dāng)充填生命裂谷的重任。而靈魂的愛(ài)與身體性欲的分離導(dǎo)致的靈魂孤獨(dú)與肉欲壓抑之苦，則是梅依然詩(shī)歌的思源之二。

在閱讀梅依然詩(shī)歌中不可回避是，對(duì)肉欲之愛(ài)（性愛(ài)）的自白占了她詩(shī)歌的重要比重。“一根實(shí)物懸掛在那里/晶瑩，閃爍。//如果我不曾親近它/就不知道它的柔軟//與可愛(ài)。我們/嘴唇、肉體熾烈的撫摸?！保ā队罚┧?shī)歌中那些描述肉欲之愛(ài)的出彩詩(shī)句甚至難免引發(fā)一小眾粉絲陷入狂亂臆想。

梅依然所景仰的那些才華橫溢女詩(shī)人們，如阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、普拉斯、索德格朗等，無(wú)論她們是美貌多才，還是孤獨(dú)度日，抑或是歷經(jīng)坎坷，她們內(nèi)心都曾積累過(guò)巨量的痛苦塊壘，只是她們可以將自身的不幸坦然響亮地公之于眾，并釀成詩(shī)歌之源。然而梅依然的童年苦難秘不可宣且獨(dú)自擁有，唯其如此，這壓抑的苦痛才更具爆發(fā)能量；投射在詩(shī)歌上，就是她對(duì)強(qiáng)加于女性命運(yùn)的偽原罪更見(jiàn)激憤和對(duì)愛(ài)及幸福更為深沉的渴求。

那么，這世間能有填平梅依然心靈痛苦的靈魂之愛(ài)么？

“家庭，一只關(guān)閉的郵箱/我們是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的信件/那樣渴望而又絕望”“兩件不穿衣服的娃娃/今夜，我們嘴對(duì)嘴的歌唱/我們瘋狂//瘋狂地翻動(dòng)對(duì)方/就像翻弄一塊將枯死的草皮/我無(wú)法將自己從女人的生活中解救”（《哀歌》）。

這兩段流露出“哀莫大于心死”的詩(shī)句，不知能否作為對(duì)婚姻中有無(wú)靈魂之愛(ài)的注腳？

女人生命中不能沒(méi)有愛(ài)情，詩(shī)人的生活中更不能不見(jiàn)愛(ài)情。法國(guó)哲學(xué)家拉羅什富科曾說(shuō)，“在所有激烈的感情中，和女人最相宜的，就是愛(ài)情?！鄙頌榕烁窃?shī)人的梅依然，她的詩(shī)歌必定會(huì)撞上愛(ài)情。

“如果，我愛(ài)/我將是一只穿了一對(duì)紅色高跟鞋的鷹//急于奔赴一場(chǎng)古老的殺戮：血腥，慘烈/這預(yù)示著全部，關(guān)于生命的莊嚴(yán)”（《如果，我愛(ài)》）；“當(dāng)我愛(ài)上你，請(qǐng)準(zhǔn)備好你壯碩的身體”（《當(dāng)我愛(ài)上你》）。

帶著“愛(ài)情的幻覺(jué)是否擾亂了我的秩序”（《受影響的女人》）的疑問(wèn)和詩(shī)人天生的敏感，梅依然很快就醒悟出，她遭遇的僅是她幻覺(jué)中的愛(ài)情，而非她所渴求的心心相印的靈魂之愛(ài)。為此詩(shī)人生命中的陰郁孤獨(dú)益發(fā)加重，她生命的裂谷非但沒(méi)被填平，愛(ài)情幻像的坍塌反倒把那道寒冷剛硬的溝壑夯得更深更暗：“這個(gè)年輕男人/把他的愛(ài)用完了//他不愛(ài)我的思想/只愛(ài)我制造的尖叫/我的眼睛/兩粒水狀的液體/在空氣中輕輕滑動(dòng)”（《愛(ài)的陰影》）。這比索德格朗那首《冷卻的白晝》中“你尋找一位女人/卻找到一個(gè)靈魂/你失望了?！钡陌@更悲哀更絕望。

法國(guó)作家拉布呂耶爾在《品格論·論女人》中說(shuō)過(guò)，“突如其來(lái)的愛(ài)情卻需要最長(zhǎng)久的時(shí)間才能治愈?！边@似乎是愛(ài)情鐵律：當(dāng)靈肉交融的幻像消遁，熊熊燃燒的愛(ài)火已近熄滅，卻留下長(zhǎng)久的后遺癥——被幻覺(jué)中的愛(ài)喚醒的肉欲卻不聽(tīng)從大腦指揮，不肯退場(chǎng)，獨(dú)自繼續(xù)蠻橫地占據(jù)身體折騰不休，煎熬人心——這是人類(lèi)奇特的生理和心理現(xiàn)象：“這些將不為頭腦所驅(qū)使/在我未曾//豐沛的歡愉時(shí)/我已洞悉了這種奇異的痛苦”（《關(guān)系》）?！澳鞘钦l(shuí)的肉體/在黎明前歡笑顫抖/卻又在萬(wàn)物靜默后抱著自己/低聲痛哭”(《歡愉》)。

在梅依然詩(shī)歌中，我們看到了梅依然直視女性群體的肉欲掙扎并將它嵌入詩(shī)歌美學(xué)范疇的杰出勇氣和駕馭意象的天賦?！拔覀儫釔?ài)創(chuàng)造/——痛苦，另外一種美”（《信仰者》）。梅依然用她詩(shī)歌中的情欲碎片拒絕著統(tǒng)一平庸的情欲體驗(yàn)，誠(chéng)實(shí)而深邃地挖掘著女人們?cè)谇橛灏局械膲阂?、焦躁、憂(yōu)傷、痛苦、悲憤、反叛、恐懼，甚至自虐的快感。她用詩(shī)意張揚(yáng)的全景畫(huà)面向我們揭開(kāi)了一個(gè)隱秘而極具活力的情欲世界；她恣意大膽地橫掃著中國(guó)傳統(tǒng)守舊的女性群體對(duì)自身情欲現(xiàn)象諱莫如深、拒絕認(rèn)知自身情欲的禁區(qū)。從另一尺度上說(shuō)，這種情緒宣泄的意義已經(jīng)超越了情欲傾訴本身：它拓展著中國(guó)女性詩(shī)歌的大視野，成為梅依然獨(dú)樹(shù)一幟地挺進(jìn)中國(guó)女性詩(shī)歌情感觸覺(jué)縱深地帶的重要標(biāo)志。

這種挺進(jìn)也可視為對(duì)自古以來(lái)男權(quán)社會(huì)在道德上對(duì)女性情欲沖動(dòng)刻意持否定與貶低態(tài)度的社會(huì)學(xué)意義上的對(duì)抗：在我國(guó)古代就有嚴(yán)苛限制婦女行為規(guī)范的三從四德；在非洲有野蠻的女性割禮；即便進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，仍不乏有偽道學(xué)者對(duì)于敢于追求性快感的女性加諸“蕩婦”、“水性楊花“等詞語(yǔ)以貶斥。仿佛女人具有享受性愛(ài)的能力是一種原罪。而這種假道德之名丑化情欲，企圖扼殺女性純粹的情欲躁動(dòng)，與假愛(ài)情之名讓性欲泛濫同樣不可取。因?yàn)椤皭?ài)的機(jī)制暗示，感官與精神之間存在某個(gè)橋梁，有時(shí)達(dá)到神化的程度”（[美]約瑟夫·布羅茨基《鐘擺之歌》）。對(duì)人類(lèi)而言，個(gè)體精神是依附肉身而存在而盛衰；而與愛(ài)人的肉體結(jié)合，正是通向相愛(ài)雙方靈魂深層契合的必然橋梁?！拔也粦峙逻@種欲望/靈魂帶著它”（《愛(ài)的鏡子》）。

故梅依然詩(shī)中揭示的靈肉分離所致的孤獨(dú)與壓抑之苦，實(shí)則是概括了注重靈魂之愛(ài)的女性的群體焦慮。

盡管性愛(ài)能給人帶來(lái)感官快感，但梅依然詩(shī)歌中的肉欲表述是嚴(yán)肅而沉重，甚至是迷人優(yōu)雅的，有著不容忽視的人性?xún)r(jià)值與美學(xué)價(jià)值。它不屬于輕浮享樂(lè)型?！拔野押谏念^發(fā)、眼睛、鼻子、紅色的嘴唇/甚至乳房、河流、古老的洞穴/全部奉獻(xiàn)給你//啊，我多么嫉妒它們/能夠得到你的愛(ài)撫/——卻獨(dú)自?huà)佅挛业囊活w心在別處”(《軌跡》)。她詩(shī)中傳達(dá)的對(duì)靈肉相融的性愛(ài)的焦渴，使她這部分詩(shī)歌的女性主義意義明晰化：一是印證因愛(ài)而生的熱烈情欲純真而高貴，是上天賜予女性的嬌艷美麗的禮物，是滋養(yǎng)女人青春與靈性的秘方“毛孔中叫囂得都是渴望/是的，渴望/——在燃燒的田野/一切生命之物閃耀著渴望之光”（《在意的》）。二是告訴我們，遠(yuǎn)離愛(ài)情的情欲將成為女人靈魂的累贅；而沒(méi)有愛(ài)情參與的性愛(ài)世界，將失去很多色層，難于精彩“那精神與肉體的裂縫/滲出閃光的物質(zhì)/痛苦”（《紀(jì)念日》）。

童年的陰影，情路的坎坷，足以讓女人的人生愁云密布慘雨綿綿。那么，探究女性本體意識(shí)的女性主義詩(shī)歌是否就只有注目于女人們的悲苦生態(tài)了呢？

答案是否定的——這個(gè)世界很奇異、很復(fù)雜，然而又很簡(jiǎn)單——關(guān)鍵在于你的心地是否在無(wú)限的痛苦輪回中迷失了初始的單純。即便人生有諸多磨難，如梅依然般美麗、智慧而堅(jiān)韌的女性們豈會(huì)長(zhǎng)久沉淪于命運(yùn)的劫數(shù)？

在這里，梅依然的詩(shī)歌峰回路轉(zhuǎn)，為夏娃們奉上了絕境逢生的燦爛陽(yáng)光，這也是她啟動(dòng)的另一道思源亮點(diǎn)：對(duì)生活和個(gè)體生命的哲理思考及對(duì)大自然的贊美?！斑@個(gè)世界/仿佛是一個(gè)孩子的眼中/得不到的美麗糖果/誘惑著我們?nèi)テ穱L”，“我，我們/攜帶著并不完整的地圖//只是作為夏天的狂熱份子/展開(kāi)我們孤獨(dú)的旅程”（《接近》）。雖然這贊頌中仍殘留些微悲愴孤獨(dú)的氣息，但梅依然和在她詩(shī)中潛藏的“我”們，不再被動(dòng)苦等異性們那稀薄的情愛(ài)降臨，而是動(dòng)手播下思想和贊美自然的種子，讓生命的裂谷溢滿(mǎn)鳥(niǎo)語(yǔ)花香。此刻，梅依然筆下流淌的精巧的哲理小詩(shī)靈動(dòng)而詼諧：

“我總是攜帶著一個(gè)藥瓶/里面裝著兩片藥/一片是太陽(yáng)/一片是月亮/每一天/我都吞吃它們/這是世界上最好的治療苦痛的良藥/它們緩緩升起/又慢慢在原野的水杯中溶解/直到消失”(《比喻》)。

“女人喜歡用做愛(ài)的次數(shù)判斷/家庭的牢固性/這比由四根柱子支撐房子/更加科學(xué)”（《等待》）。

她那些自然風(fēng)景描述更是亦詩(shī)亦畫(huà)、意境空曠、美感爆棚且喻意深長(zhǎng)；而詩(shī)中閃耀著獨(dú)創(chuàng)性光輝的意象，則凸現(xiàn)著她作為優(yōu)秀的先鋒詩(shī)人罕見(jiàn)的獨(dú)辟蹊徑的思維特質(zhì)：

“月亮。一個(gè)收割者/在灌木林和白房子之間/緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)/那白銀的手指（《喻言》)。

“螢火蟲(chóng)擰亮了它們精致的燈光/懸掛在薔薇、女貞、苦楝構(gòu)成的叢木間”（《夜宿洪安小鎮(zhèn)》）。

“很快，黃昏像一頭美洲雄獅/奔跑過(guò)河流、田野、山岡/將人們陸續(xù)驅(qū)趕進(jìn)房子”（《中年》）。

我們得感謝梅依然居住在一座遠(yuǎn)離都市的小鎮(zhèn)，她家房屋周?chē)玩?zhèn)子周邊田野上茂密地生長(zhǎng)著她喜愛(ài)的、予她靈感的樅樹(shù)、槭樹(shù)、桉樹(shù)、開(kāi)花的蘋(píng)果樹(shù)、松果、野雛菊、枯草、薔薇、女貞、苦楝等等。雖然她寫(xiě)風(fēng)景的詩(shī)歌不曾像切斯瓦夫·米沃什的《禮物》那般帶有對(duì)生活的滿(mǎn)足感，但她與景與物的喃喃私語(yǔ)卻向讀者掀開(kāi)一幅幅奇異的鏡面般的風(fēng)景畫(huà)，浣洗著我們的心簾。

梅依然這種詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變?cè)谒?010年的尼泊爾之行后尤為明顯?；蛟S是“高山之國(guó)”尼泊爾世外桃源般的靜謐山水、淳樸民風(fēng)和佛光寶相使她頓悟了生命的無(wú)常、欲念的虛妄和信仰的神力？這一回我們放眼望去，梅依然生命的裂谷不再幽暗無(wú)底，而是思想火光點(diǎn)點(diǎn)閃爍，對(duì)大自然的贊頌之聲冉冉莊嚴(yán)升起。我們慶幸在經(jīng)歷數(shù)度劫后余生的心靈煉獄后，仁慈的大自然用它廣闊的美復(fù)活了梅依然筆下的“我”們的心的灑脫、寧?kù)o與歡愉。大自然用萬(wàn)千風(fēng)情滋潤(rùn)著梅依然們的柔情與母性，使她們大度地寬恕曾經(jīng)的傷害，并再度回歸純凈的少女情懷和萌動(dòng)對(duì)永恒愛(ài)情的憧憬——“我愛(ài)獨(dú)處，但更愛(ài)兩個(gè)相愛(ài)的人能手牽著手，坐在一只秋千架上，相互依偎，觀看落日慢慢穿過(guò)草場(chǎng)的盡頭，人與物不可或缺而融合的時(shí)刻?！保ā渡暮魡尽罚┰诿芬廊簧牧压缺加考な?、回響不息的詩(shī)歌中出現(xiàn)的這種思源與詩(shī)風(fēng)的遽然切換，似乎暗示著梅依然已然為她所代言的女性群體尋找到了一條跳離心靈苦海、重塑信念空間的捷徑。

縱觀古今中外，詩(shī)人們的思源有如百花齊放；而思源的獨(dú)特性和縱深度不啻是優(yōu)秀詩(shī)人們出類(lèi)拔萃的法寶。在詩(shī)歌界，既有詩(shī)人們對(duì)國(guó)對(duì)家對(duì)人對(duì)自然或愛(ài)或恨或痛或悲或歌吟或感慨的多種類(lèi)思源葳蕤在姹紫嫣紅的世界詩(shī)壇，更有“俄羅斯詩(shī)歌的月亮”阿赫瑪托娃后期詩(shī)歌轉(zhuǎn)型的抗?fàn)幈┱秃湍厦赖奈譅査固氐淖迦好\(yùn)悲憫型的大情懷、大悲憫引領(lǐng)的思源的提升。閱讀詩(shī)歌史，我們可發(fā)現(xiàn)詩(shī)人思源的多元化、獨(dú)特性和情感觸發(fā)閾值，以及駕馭意象的才華往往決定其后續(xù)詩(shī)作的創(chuàng)造力。由此觀之，我們有理由期待梅依然的詩(shī)歌在不斷突破思源性樊籬后，會(huì)腳勁十足地在她生命的裂谷踏出一串清響，走出一路旖旎。