唐翰存

忍住的平淡與忍不住的刻意

唐翰存

這三首詩(shī)讀了好幾遍，直到有點(diǎn)麻木。我向來(lái)重視讀詩(shī)的最初印象，以及那種直覺(jué)?？墒侵庇X(jué)一寫(xiě)出來(lái)，往往就不是直覺(jué)了。

琬琦的《晾衣服》是這三首詩(shī)里最感性的，看上去也是最自然的。它從日常視角切入，截取一個(gè)最容易被忽視的情景，慢慢寫(xiě)來(lái)，別有一番清新的詩(shī)意。這首詩(shī)體現(xiàn)了一個(gè)女人的本能和特長(zhǎng)，不宏大，不虛張，憑著幾件晾起來(lái)的衣服，讓一種家庭生活飄展開(kāi)來(lái)，露出獨(dú)自的幸福。她寫(xiě)得波瀾不驚，語(yǔ)言的控制力以及語(yǔ)義的轉(zhuǎn)形能力，都很好。在事物的呈現(xiàn)中，在物與物中間，散著某種輕靈的水汽。這水汽就是詩(shī)意，是詩(shī)的揮發(fā)性能——它不需要刻意去說(shuō)，很自然就出來(lái)了。

可是，詩(shī)的最后，詩(shī)人還是忍不住刻意了一下，“這支參差的隊(duì)伍是我全部的愛(ài)/是我全部的牽掛?！边@句話(huà)本來(lái)是不必說(shuō)的，一說(shuō)出來(lái)，那種神秘感就被破壞了。而且，緊接的“但是”，也是不必說(shuō)的，因?yàn)檗D(zhuǎn)折的語(yǔ)氣太重。詩(shī)中如能一直保持那種隱忍的平淡，無(wú)疑會(huì)更好。

邰筐的《從一個(gè)漢字開(kāi)始》，看上去就像是他從事寫(xiě)作的一份“投名狀”。作者有那樣的豪情和宏愿，要在漢字里“打開(kāi)一冊(cè)江山”、要做“漢字忠實(shí)的奴仆”、“被漢語(yǔ)加冕的人”，這是在詩(shī)人作品中比較少見(jiàn)的關(guān)于漢語(yǔ)本體觀的流露，并且以詩(shī)的方式寫(xiě)出來(lái)。寫(xiě)出來(lái)，有歷史感，有縱深的想象。詩(shī)的開(kāi)頭幾句很好，憑空起勢(shì)，一下子打開(kāi)境界?？删o接著，詩(shī)人在構(gòu)思方面陷入某種困難，或者落入某種俗套，順勢(shì)就寫(xiě)漢字的歷史了，結(jié)果是對(duì)歷史的描述沒(méi)有化開(kāi)，意象堆疊，詞語(yǔ)堆疊，讀起來(lái)也不清順了。在這里，詩(shī)人的筆鋒觸及到某種難以把握的復(fù)雜和宏大，很難三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)清，看上去好像是硬寫(xiě)的。其實(shí)，題目既然叫“從一個(gè)漢字開(kāi)始”，不妨就選一個(gè)漢字，或幾個(gè)漢字，抓住其中有意思的東西加以詩(shī)性闡發(fā)，可能比籠統(tǒng)地比喻漢字的歷史以及歷史上寫(xiě)漢字的人，要具體可感一些。詩(shī)的最后，詩(shī)是收回來(lái)了，以強(qiáng)烈的主體態(tài)度介入物象之群，語(yǔ)言比較空靈。

相形之下，我更喜歡邰筐那些寫(xiě)日常的詩(shī)，譬如《凌晨三點(diǎn)的歌謠》之類(lèi)，那么清晰，富有血肉質(zhì)感，在對(duì)平常生活的詩(shī)意發(fā)掘中，在白描之下，有幽微的張力。

靳曉靜的詩(shī)歌，往往滲透著一種信仰的力量，也充滿(mǎn)開(kāi)闊的理性。她作品中的某些神性質(zhì)素，在當(dāng)下詩(shī)歌中是不多見(jiàn)的，也是可貴的。這首《寫(xiě)給自己的一封信》，就是在一種神性的觀照下，寫(xiě)給另一個(gè)自己的受難書(shū)。這首詩(shī)以十分自覺(jué)和具體的方式，回應(yīng)了那個(gè)“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)，到哪里去”的古老命題。在無(wú)路可走之際，或者說(shuō)在即將進(jìn)入長(zhǎng)闊之境的時(shí)候，返觀自我的來(lái)路以及曾經(jīng)的處境，那“散落在長(zhǎng)途上的自己”、“代替我活了下來(lái)” 的人，感恩和敬畏之情油然而生。詩(shī)的最后一節(jié)很是給力，將整首詩(shī)提升起來(lái)，賦予塵世的受難以崇高的美學(xué)價(jià)值。這很難得，因?yàn)槲易x詩(shī)，往往覺(jué)得不少詩(shī)歌的最后就差那么一口氣，差那么一句話(huà)，詩(shī)的真氣就出不來(lái)。

當(dāng)然，這首詩(shī)也絕非無(wú)可挑剔。從整首詩(shī)的構(gòu)形來(lái)看，中間部分顯得有點(diǎn)散亂了，意象有重復(fù)，語(yǔ)義也有重復(fù)，其實(shí)，第二節(jié)和第三節(jié)在句式精簡(jiǎn)之后，可以合在一起，這樣更緊湊一些。在第二節(jié)，描述的某些情景如“退進(jìn)衛(wèi)生間”、“在通往三軍醫(yī)大的路上”，看上去有實(shí)指，卻又缺乏必要的清晰度。另外，這些生活情形與“宇宙的黑洞俯瞰著星云/仰瞰著她”這樣的大詞，顯得不太協(xié)調(diào)，讀上去也有點(diǎn)刻意了。

古人講“微言大義”，其實(shí)寫(xiě)詩(shī)也是需要一點(diǎn)微言大義的。不是“大言微義”，而是“微言大義”。所謂“大義”，通過(guò)微妙含蓄的話(huà)說(shuō)出來(lái)，就是一種詩(shī)性的表達(dá)?！妒ソ?jīng)》中也講，字句叫人死，精義叫人活?？沼心苤嘎晞?shì)的字句，不能接近心靈，不能接近真理，從詩(shī)歌的角度來(lái)講，也不能接近詩(shī)的本質(zhì)。

（作者單位：蘭州交通大學(xué)文學(xué)院）