朱彩梅

(云南師范大學(xué) 文學(xué)院， 云南 昆明 650500)

●云南文學(xué)研究

調(diào)試寫作方向與構(gòu)建內(nèi)在秩序
——解讀胡性能中篇小說《消失的祖父》的兩個(gè)視角

朱彩梅

(云南師范大學(xué) 文學(xué)院， 云南 昆明 650500)

胡性能的小說《消失的祖父》，清晰顯露出作者在寫作方向上的轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)了作家自我突破的疼痛與艱難。小說敘述稍顯無力，結(jié)構(gòu)略微松散，作者正面對(duì)如何構(gòu)建作品內(nèi)在秩序這個(gè)極具普遍性的重要問題。

胡性能； 小說創(chuàng)作； 寫作轉(zhuǎn)向； 內(nèi)在秩序

胡性能的中篇《消失的祖父》，清晰顯露出作者在寫作方向上的調(diào)試與轉(zhuǎn)變。從近年的作品看，其寫作可謂是矛盾重重：他一面想遵從內(nèi)心意愿、順應(yīng)個(gè)人心性，繼續(xù)走一向擅長(zhǎng)的飄游、隨性的觸動(dòng)式寫作，一面又想突破多年的慣性，去關(guān)注社會(huì)，貼近現(xiàn)實(shí)，把握時(shí)代脈搏，介入當(dāng)代人的精神成長(zhǎng)。細(xì)讀、分析《消失的祖父》，可以展現(xiàn)作家在寫作轉(zhuǎn)向中的掙扎、猶疑，呈現(xiàn)作家在自我突破過程中的疼痛與艱難。

《消失的祖父》印象淺析

《消失的祖父》從孫子“我”的視角出發(fā)，以跳躍式時(shí)間點(diǎn)和核心關(guān)鍵詞組合的形式，分八個(gè)部分展開——2015年：照片，1981年：丹城，1982年：申訴，1999年：尋找，1983年：重逢，1950年：逃離，1966年：回國(guó)，2015年：補(bǔ)記，來追述身份得不到確認(rèn)的祖父聶保修(后改名寧國(guó)強(qiáng))曲折的一生。

“祖父顛沛流離，輾轉(zhuǎn)一生，最后概括為短短的幾行履歷，就像一根吃剩的齒刺不全的魚骨頭。僅憑這根殘損的魚骨，我們無法想象這條魚活著的時(shí)候，它身體的流線、完整而閃耀著光澤的鱗片，更何談它曾游過的江河、寄身的水草、經(jīng)歷過的熾熱或寒冷的歲月?！盵1]祖父的一生，與時(shí)代、政治緊密相連，富于傳奇色彩，家人親身參與其中的部分很少，他在各種經(jīng)歷、遭遇中的精神疑難、心靈抗?fàn)?、情緒感受，都是空白的，“我”只能借助親友講述、查閱資料，甚至是想象、猜測(cè)著來填補(bǔ)這些空白。

祖父的形象不斷通過旁人的回憶、描述呈現(xiàn)出來，橫看成林側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。大姑媽、父親和二姑媽、安青以及“我”、妹妹等人，參與、見證、了解到祖父不同人生階段中的不同經(jīng)歷，對(duì)祖父的印象、看法、感情各不相同。多側(cè)面、多視角展現(xiàn)出的祖父，只是諸種紛雜的樣態(tài)疊加在一起，缺乏相對(duì)穩(wěn)定、先后一致的性格特征，沒有形成立體、豐滿的鮮活形象。因此，祖父大多時(shí)候總是停留在照片上，很少走近讀者?！拔也恢?，如果沒有祖父的這張照片與我朝夕相處，我會(huì)不會(huì)與他達(dá)成某種心靈上的默契，產(chǎn)生靈魂附體的錯(cuò)覺？”開篇此語一語成讖，定下小說的基調(diào)和宿命般的結(jié)局?！拔摇币詾榕c祖父達(dá)成了“某種心靈上的默契，產(chǎn)生靈魂附體的錯(cuò)覺”，確實(shí)只是錯(cuò)覺而已。

不僅祖父的形象，包括祖母、姑媽、父親、母親、安青等，無一例外，幾乎所有人物都一樣單薄、模糊。不知是因?yàn)樽髡咭谝粋€(gè)中篇里追述祖父的一生，難以顧及人物性格、心理、氣質(zhì)、情緒、感受等微妙之處，只能簡(jiǎn)化、浮化處理，還是刻意為之，想以人物的模糊表達(dá)動(dòng)蕩時(shí)代中個(gè)體生命的渺小卑微、無足輕重，傳達(dá)特殊年代里人生無常、身不由己的絕望感及申訴無效的挫敗感。亦或是因?yàn)椤白娓浮迸c作者關(guān)系特殊，某種傳記體創(chuàng)作意圖，使得小說家本應(yīng)依據(jù)“齒刺不全的魚骨頭”而全力使之鮮活再現(xiàn)的“它曾游過的江河、寄身的水草、經(jīng)歷過的熾熱或寒冷的歲月”，竟成為不可言說之域。

種種可能性，暫且不論。極為明顯的是，小說中敘述主體“我”的主觀性太強(qiáng)，急于講述、分析的內(nèi)容過多。很多可以通過“我”之所見、所聞、所感直接展現(xiàn)的不言自明的東西，作者忍不住支使“我”頻頻上前，跟讀者解釋、說明，使讀者常受干擾，不能專注體味一些充滿暗示意味的情節(jié)。其實(shí)，作家想要傳達(dá)什么，不必總讓敘述者或人物跳出來告訴讀者，盡量使讀者自己感受到它，才是正道。

作家寫作轉(zhuǎn)向之艱難

與胡性能之前的兩部作品集：《在溫暖中入眠》(2004年版，收入《誰是小杏》《來蘇》《暗處》《在溫暖中入眠》《撲騰的鳥》《米酒店老板的女兒》等)和《有人回故鄉(xiāng)》(2012年版，收入《守口如瓶》《有人回故鄉(xiāng)》《進(jìn)修生》《天涯一夢(mèng)》等)，以及《下野石手記》(2011年第4期《十月》)、《重生》(2014年第7期《人民文學(xué)》)等作品相比，《消失的祖父》無論在題材內(nèi)容的選擇方面，還是在寫作手法上，都更“實(shí)”。作者的用力從對(duì)故事的費(fèi)心經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)人生的凝神觀照，顯現(xiàn)出有意介入當(dāng)代社會(huì)生活、參與時(shí)代精神建構(gòu)的轉(zhuǎn)變傾向。這種轉(zhuǎn)向的艱難，在小說中體現(xiàn)為字里行間的重重猶疑與失衡。

第一重：“我”的講述常在糾結(jié)、搖擺中。一邊是作者習(xí)慣性的易受觸動(dòng)，加之乃孫子為祖父立傳，不自覺地想要飄移、游離、升華；一邊是警覺之后轉(zhuǎn)而改變敘述方式，想盡可能如實(shí)、客觀地展現(xiàn)祖父的一生?！拔摇彪y掩對(duì)祖父的崇拜，希望他是家族英雄：“作為身負(fù)重傷的抗日英雄，丹城的人們?yōu)樽娓冈诳谷諔?zhàn)場(chǎng)上英勇表現(xiàn)感到驕傲。大姑媽曾經(jīng)一次又一次說起過，祖父回來的那天，丹城的人們扶老攜幼傾城而出，一直在城東的七里半等候祖父，而歡迎他回來的鑼鼓聲整整響了一個(gè)下午?！薄霸谖铱磥恚词刮易娓覆皇菨摲跀橙藘?nèi)部的地下黨，他也曾短暫地給我的家族和我的桑梓之地帶來過榮耀?！钡F(xiàn)實(shí)中“我”看到的祖父，卻是另外一番模樣：“1981年，重返故鄉(xiāng)的祖父已年過古稀，到家的那天晚上，我看見他佝僂著身子，戴一頂洗得發(fā)白的藍(lán)色遮陽帽，帽箍由于頭油的浸染而色澤沉淀。他的目光警惕而又膽怯，與大姑媽描繪的氣宇軒昂的祖父反差極大，讓我有些失望?！?/p>

第二重：作者天然性情與理性調(diào)控的較量此消彼長(zhǎng)。祖父的一生在宏大的時(shí)代背景中展開，而作者忍不住把心神、感覺、觸覺更多投注到細(xì)微處，如多次聚焦“懶梳妝”的描寫，還有特寫我從“百財(cái)罐”中拿出綠豆糕遞給祖父時(shí)，他接過之后突然渾身發(fā)抖，抽泣起來，綠豆糕掉落在地上，等等。這些動(dòng)人細(xì)節(jié)，透露出作者的細(xì)膩、溫情、敏感，這樣的心性本是小說家求之不得的天然優(yōu)勢(shì)，它最能柔化宏大的政治歷史題材，使作品充滿韌性與情味。但因作者轉(zhuǎn)向心切，力量的把控容易失衡，從而引發(fā)小說出現(xiàn)語調(diào)混雜、敘述不協(xié)調(diào)的問題。

第三重：小說糾纏于一些細(xì)枝末節(jié)，對(duì)現(xiàn)實(shí)缺乏有效提煉，造成故事鎖鏈松散、拖沓，有的事件相互拉扯、消耗，淡化了導(dǎo)致悲劇命運(yùn)發(fā)生的必然性因素，削減了作品的力量。祖父與父親、安青等人物之間的作用與反作用力，他們之間強(qiáng)有力的互相制約與被制約，這些彼此牽制所具有的那種將人性考驗(yàn)、小說思想往縱深處推進(jìn)的力量，沒有得到充分展示。

重重猶疑、失衡透露了作者寫作中的掙扎、矛盾，這些困難與艱辛是作家實(shí)現(xiàn)自我突破必經(jīng)的歷練。這篇作品，若把它放到中國(guó)當(dāng)代小說的發(fā)展中去看，不免如投石入海，但對(duì)作者個(gè)人寫作方向、路徑的調(diào)整而言，可謂意義重大。

構(gòu)建小說的內(nèi)在秩序

每個(gè)故事本身都含有一種內(nèi)在的召喚力，召喚與之相匹配的最合適、恰當(dāng)、妥帖的敘述方式。“故事與講故事的方式，與生俱來存在于一體之中，猶如生命帶著軀殼降生?！盵2]3-4亦如汪曾祺先生所言：“一篇小說未產(chǎn)生前，即已有此小說的天生的形式在，好像宋儒所說的未有此事物，先有此事物的‘天理’。”[3]故小說家的使命在于，像雕刻家去掉多余累贅找到隱藏在石頭里的塑像那樣，尋找到一個(gè)故事中宿命般帶有的那種最佳敘述方式，將之在語言中呈現(xiàn)出來，使思想、情感一一物質(zhì)化。

閱讀《消失的祖父》，能感覺到作者在摸索著靠近那種最佳方式，但直到最后，依然隔著一段距離，小說的敘述方式是過去時(shí)、完成式的，而非生發(fā)式、動(dòng)力型的?！跋У淖娓浮边@一故事本身含有大悲劇的因素，具備大的發(fā)展可能，但作品沒有以足夠的力量、嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯推進(jìn)事件發(fā)展，沒有生發(fā)出蘊(yùn)涵其間的悲劇動(dòng)力。八個(gè)部分各自成形，一條線鋪開，只在表面做簡(jiǎn)單的迂回，每個(gè)部分，沒有留下一個(gè)有力的缺口，做后面幾個(gè)部分鏈接、推進(jìn)的環(huán)扣，以成為不斷上升的螺旋，或不斷深化的探井。在此方面，《消失的祖父》遠(yuǎn)不如《下野石手記》。祖父充滿危險(xiǎn)遭際的一生，本應(yīng)扣人心弦，讀來卻少有引人入勝的感覺。這主要根源于小說缺乏內(nèi)在的秩序，缺乏一個(gè)將各部分連接起來的內(nèi)核。

內(nèi)在秩序?qū)嶋H上是建立在更嚴(yán)密、合理、有力的邏輯聯(lián)系上的，一部作品缺失了它，就像趣味不相投的一群人，因某事臨時(shí)湊在一起，相遇不過是時(shí)間、地點(diǎn)、事件的巧合，彼此之間沒有心靈的共鳴和感應(yīng)。創(chuàng)作實(shí)踐豐富、對(duì)小說頗有研究的王安憶提醒我們：“在大多數(shù)的時(shí)候，生活非常吝嗇，它給予我們更多的僅只是一些妙不可言的片斷，面對(duì)這些片斷，我們有兩條道路：讓片斷獨(dú)立成章，或者將片斷連接起來?！盵2]10所謂的將片斷連接起來，就是構(gòu)建各個(gè)片斷之間的內(nèi)在秩序。內(nèi)在秩序的構(gòu)建，關(guān)鍵要看作者能否撒得開，收得攏，將素材、片斷組織起來，挖掘出造成人物悲劇性命運(yùn)的復(fù)雜因素，合成大故事，創(chuàng)造出宏大的存在。在此基礎(chǔ)上，運(yùn)用語言的生長(zhǎng)、節(jié)奏的推動(dòng)，將一切寫活，營(yíng)造出讓人身臨其境的氛圍。如此，小說才能獲得獨(dú)立、持久的生命力。

的確，小說的任務(wù)“不是對(duì)生活的重現(xiàn)，而是重構(gòu)，是根據(jù)我們?nèi)松慕?jīng)驗(yàn)、記憶、知識(shí)、見聞和需要重組的生活的某種可能”，小說“是我們對(duì)另外一個(gè)世界，對(duì)另外一種生活的秘密抵達(dá)”[4]。祖父消失了，無影無蹤，作者能否通過小說這條密道，抵達(dá)祖父的另一種更高意義的存在？小說是敘述的藝術(shù)，若能找到隱藏在祖父一生中的核心秩序，找到恰如其分的敘述方式，作者將不僅是為自己，為讀者，也是為祖父，為同時(shí)代無數(shù)人消失的親友找到回家之路。

胡性能清楚自己的短板所在，六年前訪談中他真誠(chéng)相告之苦，如今依然在折磨著他：“小說的氛圍很重要，一個(gè)故事要對(duì)讀者有吸引力，他就必須靠一個(gè)氛圍來籠罩著，如果讀者在閱讀時(shí)一直游離在外，那就不行。在這方面，我太冷靜了，常常有一種旁觀者的感覺……小說的寫作始終沒讓我瘋起來，這一種平靜導(dǎo)致我在寫作中難以對(duì)某一些東西進(jìn)行強(qiáng)烈的情感調(diào)度?！彼采钪O小說之道，其對(duì)小說質(zhì)感、節(jié)奏、故事、價(jià)值、信仰的清醒認(rèn)識(shí)，對(duì)“回到具體的有情感深度還要有思想的發(fā)現(xiàn)的故事本身”[5]的努力，使筆者相信，他會(huì)不斷靠近內(nèi)心想要抵達(dá)的境界。期待他的寫作，在心靈深處，在密室里，獲得大地、曠野的力量。

[1]胡性能. 消失的祖父[J]. 長(zhǎng)江文藝，2016(12):23—34.

[2]王安憶. 故事和講故事[M]. 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011:3—4.

[3]汪曾祺. 汪曾祺自選集(序言)[M]. 北京：商務(wù)印書館，2015:2.

[4]胡性能. 小說是生活的某種可能[J]. 小說月報(bào)，2016(6):27—29.

[5]胡性能. 小說雜感[J]. 金沙江文藝，2015(01):10—14.

Debug Writing Direction and Build the Internal Order——Two Perspective on the Interpretation of Hu Xingneng’s novelLostGrandfather

ZHU Cai-mei

(College of liberal arts, Yunnan Normal University， Kunming 650500, China)

Hu Xingneng’s novelLostGrandfather, clearly shows the author change in the writing direction, show the pain and hardship writer self breakthrough. The narrative of the novel is slightly weak, the structure is slightly loose, and how to construct the internal order of the work is an important issue.

Hu Xingneng； Novel writing； Writing turn； Inner order

2016-10-10

朱彩梅(1983— )，女，云南宣威人，講師，博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I207.42

A

2095-7408(2016)06-0001-03