孔蓮蓮

(曲靖師范學(xué)院 人文學(xué)院， 云南 曲靖 655011)

●云南文學(xué)研究

個(gè)人歷史的講述與文學(xué)史的遺漏
——評(píng)中篇小說《消失的祖父》

孔蓮蓮

(曲靖師范學(xué)院 人文學(xué)院， 云南 曲靖 655011)

從文學(xué)史和敘述技巧的角度分析胡性能作品《消失的祖父》的文學(xué)史意義和文學(xué)價(jià)值。小說敘述技法高超，通過與主人公關(guān)系親密性人物的記憶回顧，集中展示祖父不同重要?dú)v史時(shí)期的鏡像的方式，呈現(xiàn)出多聲部的復(fù)調(diào)之音。這篇小說也是中國當(dāng)代文學(xué)地下黨題材在當(dāng)下的一個(gè)拓展，不是從信仰和英雄主義的角度，而是從個(gè)人和國家之間關(guān)系的角度講述一個(gè)老地下黨人的悲劇命運(yùn)。小說主題意在思考強(qiáng)權(quán)政治下的個(gè)人生命處境以及家庭關(guān)系。

《消失的祖父》； 胡性能； 地下黨人； 共和國史； 敘述

對(duì)祖輩生命史的探查，從當(dāng)下來看，已經(jīng)成了六十年代左右出生的作家一項(xiàng)專利。隨著年歲的增進(jìn)，生命的輪回感也許讓作家們對(duì)父輩生活狀態(tài)好奇而親近，也更愿意體會(huì)和探究他們的歷史。就像小說中的“我”，在與祖父照片朝夕相處的過程中，在對(duì)祖父一生探尋的過程中，與祖父產(chǎn)生一種“靈魂附體”的感覺。美國著名華裔作家嚴(yán)歌苓的長篇小說《陸犯焉識(shí)》[1]也是孫輩對(duì)祖輩生命的關(guān)照，而小說敘述者的某些情感和腔調(diào)，有相似之處。再早一點(diǎn)的作家更有資格來講過往歷史，因?yàn)樗麄兪怯H歷者，比如王蒙、張賢亮。張賢亮講述那段歷史時(shí)，一方面表現(xiàn)著對(duì)共和國的忠誠，另一方面表達(dá)著苦難歲月中的感恩，同時(shí)也包含對(duì)文化的反思和對(duì)政治的批判。而更早時(shí)候，即文革結(jié)束后的傷痕文學(xué)和反思文學(xué)思潮中，小說大多帶著很強(qiáng)的政治色彩，人性的體現(xiàn)也多與人物的主流政治立場攪合在一起。到了80年代后期和90年代初，出現(xiàn)了新歷史主義的創(chuàng)作流派，這一流派所謂的“新”，主要新在作家所持有的歷史觀是一種后現(xiàn)代主義的歷史觀，即解構(gòu)了之前的唯物史觀，而是用個(gè)人主義的態(tài)度看待歷史，賦予歷史以個(gè)人化的理解，甚至出現(xiàn)了“戲說”歷史的局面，比如蘇童的《我的帝王生涯》或者《妻妾成群》，比如劉恒的《狗日的糧食》和《伏羲伏羲》等，與其說他們?cè)趯憵v史，毋寧說是在借歷史寫人性。1993年王安憶出版長篇小說《長恨歌》，這是一部用個(gè)體經(jīng)驗(yàn)反應(yīng)歷史變遷的經(jīng)典作品，是文學(xué)在歷史敘事領(lǐng)域的又一個(gè)突破。然而這個(gè)作品主要也是按照人物成長經(jīng)歷的時(shí)間順序架構(gòu)故事。

與嚴(yán)歌苓對(duì)一個(gè)知識(shí)分子祖父的塑造不同，胡性能筆下的祖父是一個(gè)潛伏于國軍內(nèi)部的地下黨。這類人物在共和國初期的“十七年”文學(xué)中多有出現(xiàn)，他們大多被塑造成為了共和國事業(yè)英勇獻(xiàn)身的偉大共產(chǎn)主義信仰者，如紅色經(jīng)典《紅巖》里的江姐等，英勇就義是對(duì)這類人物最極致的刻畫和最神圣的歌頌。進(jìn)入新世紀(jì)，地下黨題材與消費(fèi)文化相結(jié)合，出現(xiàn)了以麥家為代表的“諜戰(zhàn)”作家。這些作品一方面沒有擺脫“十七年”時(shí)期對(duì)地下黨人的歌頌情懷，另一方面重在夸贊地下黨人的智慧和高超的“間諜”技能，而后者體現(xiàn)消費(fèi)文化對(duì)此時(shí)的革命題材文學(xué)的影響。不論是十七年，還是當(dāng)下的“諜戰(zhàn)”歷史寫作，都有一個(gè)歷史缺失，除去他們的英雄事跡，那些沒有犧牲而留下來，進(jìn)入共和國史的地下黨人，他們的命運(yùn)如何？他們經(jīng)歷了怎樣的個(gè)人歷史？他們個(gè)人和國家之間的關(guān)系是怎樣的？他們和親人之間的關(guān)系是怎樣的？胡性能小說里的祖父正是當(dāng)代文學(xué)史中被遺漏的一類。作者除了立體塑造出早期共產(chǎn)黨人的英勇善戰(zhàn)，機(jī)智多能，以及堅(jiān)定的理想主義情懷這些在早期文本中一脈相承的的品質(zhì)，更重要的講述了他們的不幸。

時(shí)至今日，新世紀(jì)已經(jīng)過去了十多年了，胡性能作為一個(gè)60后作家，對(duì)共和國初期沒有記憶，只能從上輩人那里道聽途說。因此，小說設(shè)置的敘述者，那個(gè)和60后的作家相仿年齡的“我”，所呈現(xiàn)的敘述風(fēng)格顯得絮絮叨叨，猶猶豫豫，甚至凄凄慘慘戚戚。那些曾經(jīng)和祖父有過生活交集的人，零星地向“我”再現(xiàn)著祖父的過往，祖父生命史的講述者有姑媽，祖父的情人安青，父親，與只和祖父生活過兩年的孫子“我”。這一敘述技巧很顯然會(huì)讓人想起了老?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》[2]，不同的敘述者講述同一個(gè)事件，卻會(huì)有不同的景觀、體驗(yàn)和情緒意識(shí)。這種多聲部的敘述使得祖父的個(gè)人史全面開花卻又面目不清。

然而，據(jù)作家本人承認(rèn)，美國當(dāng)代著名作家保羅·奧斯特長篇小說《巨獸》[3]對(duì)他的敘述方式有更大的啟示。這部作品的主人公薩克斯是一個(gè)已經(jīng)死去的人，而對(duì)這個(gè)人生前生活和死因的探秘，卻要靠所有和他接觸過的人。因?yàn)檫@樣的講述，讀者和作者一樣，都成了大偵探福爾摩斯，精密懸疑地調(diào)查一個(gè)人的歷史，最后，這個(gè)已逝之人的歷史如神秘面紗被層層揭開。在中篇《消失的祖父》中，胡性能采取和《巨獸》相似的講述方式，也許最初是想激發(fā)讀者閱讀欲望和閱讀興趣，但是很可惜，因?yàn)樗氡憩F(xiàn)祖父與他的親人們以及情人之間的關(guān)系狀態(tài)，他太想表達(dá)孫輩對(duì)祖輩的悲憫態(tài)度和懺悔精神，使得這個(gè)作品充滿了強(qiáng)烈的抒情色彩，而淡化了故事本身的可讀性。這再次證明了胡性能從來都不是一個(gè)通俗意義上的故事講述者，他關(guān)注的是形而上的思考和敘述技巧的施展和突破。

就這個(gè)中篇而言，依然可以為胡作家的敘述能力點(diǎn)贊，他對(duì)主人公，“我”祖父的講述，是有創(chuàng)新性的。我想起了歷史學(xué)領(lǐng)域的敘述范式的革命。早在上個(gè)世紀(jì)末，一個(gè)親歷過遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)爭的美籍華人，史學(xué)家黃仁宇先生寫了一本史書《萬歷十五年》[4]，這本史書改變了傳統(tǒng)的編年體甚至傳記體的史學(xué)講述方式。史書內(nèi)容雖然只寫了萬歷十五年這一年(1587)發(fā)生的重要事件，然而，這一年卻是中國歷史命運(yùn)在世界范圍內(nèi)起承轉(zhuǎn)合的關(guān)節(jié)點(diǎn)，因著這一年大明王朝的重要政治變革，以及世界范圍內(nèi)國際力量的變化，大明王朝這個(gè)東方帝國不可阻擋的走進(jìn)了沒落的歷史時(shí)期。文學(xué)作品同樣可以借鑒這樣的一種史學(xué)講述范式。胡性能的這個(gè)作品就選擇了以點(diǎn)帶線，以線帶面的個(gè)人史的講述方式。他先從祖父40歲的時(shí)候的一張照片講起，那是1943年，也是祖父軍人生涯最榮耀的時(shí)候，他因抗戰(zhàn)受傷回家養(yǎng)病，而后被部隊(duì)急召歸隊(duì)，然而這卻是他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就在這個(gè)時(shí)候，他從一名中央國民軍，轉(zhuǎn)為了一個(gè)地下黨。然后小說進(jìn)入1981年的歷史，祖父以反動(dòng)軍官為名，被共和國的監(jiān)獄關(guān)押了十多年，這一年他從監(jiān)獄農(nóng)場出來回到幾十年未歸的家中；接著是對(duì)1982年祖父在家里和兒孫們一起生活狀況的描述，這一年祖父的主要工作是寫材料申訴自己的真實(shí)政治身份，但一直未有答復(fù)，導(dǎo)致祖父在古稀之年離家出走。再之后小說進(jìn)入世紀(jì)末的1999年，這一年也是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，父親和我因?yàn)閼M愧而開始了對(duì)祖父真實(shí)身份的探尋，這個(gè)時(shí)候拉出了重要人物安青，因著安青的回憶小說再次回溯到1983祖父從家中離開后和安青見面的經(jīng)歷。之后，借著歷史材料和“我”的想象講述了祖父隨國民軍到達(dá)緬甸的1955年的歷史和他從緬甸曲折輾轉(zhuǎn)回國的1966年的生命片斷。最后，小說回到當(dāng)下，在2015年的補(bǔ)敘中，敘述者將祖父的一生以重要時(shí)間點(diǎn)的方式做了完整紀(jì)年體的陳列。 小說講述的這些年份：1943，1955，1966，1981，1982，1983，是祖父生命中重要的“岔路口”，最能展現(xiàn)祖父曲折的一生，祖父在人生的岔路口的人生選擇，也最能體現(xiàn)他的堅(jiān)定信念和理想主義品格。把這些時(shí)間點(diǎn)連接起來，就形成了一條線，再加上不同敘述者的反復(fù)回憶和想象，一個(gè)為民族征戰(zhàn)大半生的老兵凄涼、漂泊和被“軟埋”的一生被較為立體清晰地勾勒出來。

有個(gè)問題，這些時(shí)間點(diǎn)構(gòu)成的祖父生命史為什么不按照時(shí)間順序講述，而要打亂順序進(jìn)行呢？很顯然，因?yàn)檫@里的講述者是“我”，一個(gè)和老兵有著血緣關(guān)系的人，他在用他意識(shí)流寫祖父，因此時(shí)間點(diǎn)的先后次序選擇是以“我”對(duì)祖父人生揭秘認(rèn)知的先后順序?yàn)榛A(chǔ)的。為了展開“我”輩的這條親情線，作者不惜用了1999年和2015年，把祖父的歷史和我輩聯(lián)系起來，這是該小說因?yàn)椤拔摇焙汀白娓浮钡难夑P(guān)系，呈現(xiàn)出另一個(gè)層面的問題：血緣親情和政治強(qiáng)權(quán)的關(guān)系。

小說講了一個(gè)家族三代男性之間的情感隔膜。父親因?yàn)樽娓傅姆磩?dòng)軍人的身份，人生際遇受到很大牽連，對(duì)祖父充滿抱怨甚至仇恨，導(dǎo)致祖父在回家呆了兩年之后，滿懷愧疚的離家出走，凄涼地消失在人間。而敘述者“我”，與自己的父親之間同樣存在隔膜，人生選擇上故意與父親的想法背道而馳。直到世紀(jì)之交的1999年，政治意識(shí)形態(tài)的力量已經(jīng)在中國全面消退的狀態(tài)下，三代男性的隔膜才真正打破，而這個(gè)破冰之旅的開始，則始于父親第一次主動(dòng)與“我”長聊祖父的事情。那個(gè)時(shí)候，父親忽然對(duì)祖父充滿了愧疚，并很想查清祖父的身份和歷史，而我，也被父親的情緒喚醒，擔(dān)當(dāng)起了父親不能完成的家族使命。于是，“消失的祖父”重新被“我”尋找出來。若從親情的角度來說，“我”和父親對(duì)祖父的尋找，更多的不是為了確認(rèn)祖父的政治身份和歷史，而是一次心靈的碰撞，靈魂的交流。本該在祖父生前就應(yīng)該進(jìn)行的親情溝通，在祖父消失三十多年之后，才在父親的悔悟之下完成。我們不禁要問一聲，是什么阻斷了三代男人的親情關(guān)系？由此，我想到了《陸犯焉識(shí)》里陸焉識(shí)和女兒丹丹的關(guān)系。在政治和親情的關(guān)系問題上，這兩個(gè)作品的處理方式異曲同工。

談到人類感情，我們還有必要說說祖父和安青的關(guān)系。安青是在三十年代愛上的祖父，二人在四十年代的時(shí)候本可以一起幸福生活，但是被戰(zhàn)爭阻隔，再次相見是1983年，已經(jīng)四十年過去了。有趣的是，當(dāng)時(shí)已經(jīng)另嫁，且生兒育女的安青，已經(jīng)和祖父幾十年沒聯(lián)系的安青，在1983年，祖父離家出走的那一年，卻成為祖父唯一可以托付的人。而安青終究沒有辜負(fù)祖父的信任，幫助“我”完成了對(duì)祖父的尋找。安青對(duì)祖父的情誼是長久且揮之不去的。同樣的主題在《陸犯焉識(shí)》中也有呈現(xiàn)。若說親情在政治強(qiáng)權(quán)面前顯得脆弱不堪，愛情則可以超越權(quán)力，在時(shí)間之外散發(fā)出瑰麗浪漫的迷人氣息。我不知道，這是不是文學(xué)家們特意為人類留下的希望和溫暖之光。

[1]嚴(yán)歌苓. 陸犯焉識(shí)[M]. 北京：作家出版社，2011.

[2]威廉·?？思{. 喧嘩與騷動(dòng)[M]. 方柏林， 譯. 北京：譯林出版社，2015.

[3]保羅·奧斯特. 巨獸[M]. 黛曉菊， 譯. 上海：上海人民出版社，2011.

[4]黃仁宇. 萬歷十五年[M]. 北京：三聯(lián)書店，1997.

Narrating Personal History and Omitted by Literary History

KONG Lian-lian

(School of Humanities， Qujing Normal University, Qujing 655011, China)

This article mainly analyses the literary value and the significance of literary history ofLostgrandfatherwritten by Hu Xingneng. This novel has a brilliant narrative technique, though memories of grandfather’s relatives and lover, presenting his life’s image of different history periods, and also taking on complexity of multi-voices. This novel also stretches the theme of Underground Communist Party, and presents an old soldier’s tragic fate, not from faith and heroism, but from the relationship between personality and nation. The motive of the author is to think the relationships of family members under political power.

LostGrandfather； Hu Xingneng； Underground Communist Party； History of Communist Country； Narrative

2016-10-10

孔蓮蓮(1978— )，女，山東微山人，講師，博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和女性文學(xué)研究。

I207.42

A

2095-7408(2016)06-0004-03