我丈夫家在湖北孝感孝昌縣的一個(gè)村子。2005年第一次過(guò)年回到他家。當(dāng)時(shí)，婆婆身體還不錯(cuò)，小侄子14歲，小侄女12歲。那幾年，哥哥嫂子一直跟著四姐、四姐夫在北京工地打工，四姐夫是一個(gè)包工頭，從老家找了很多青壯年勞動(dòng)力，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，干活讓人放心，自然，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也能通過(guò)姐夫順利拿到工錢(qián)。后來(lái)才得知，四姐夫當(dāng)時(shí)賺了不少錢(qián)。哥哥、嫂子為維持生計(jì)，一直呆在北京工地。這樣，侄子侄女事實(shí)上就成為祖輩照顧的留守兒童。

情況到2008年發(fā)生了一些變化。婆婆、公公年齡已大，已無(wú)法照顧好進(jìn)入叛逆期的孫輩，這樣，嫂子就決定留在家里，一方面照看老人，更重要的是管教孩子。一家人無(wú)病無(wú)災(zāi)，日子倒還過(guò)得去。然而孩子逐漸長(zhǎng)大，老人年事已高，子女成家，父母善終的具體壓力一件件擺在眼前。但不管怎樣，畢竟一家人還能過(guò)一種平平安安的日子。但這種平常、安穩(wěn)的日子并未維持多久，就出現(xiàn)了一些意想不到的事情，并直接影響到了整個(gè)家庭的走向。

一件事是四姐的工地出問(wèn)題。由于政府拖欠姐夫承包工程的付款，大量的工程欠款無(wú)法到位，直接摧毀了姐夫多年累積的家底，不但導(dǎo)致哥哥、嫂子跟隨他們打工多年的工資不翼而飛（這筆錢(qián)幾乎是他們整個(gè)家底，有將近十萬(wàn)塊的勞務(wù)費(fèi)，哥哥、嫂子一直指望這筆錢(qián)給兒子娶媳婦），而且因?yàn)橥锨饭と斯べY，欠下大量無(wú)法逃避的債務(wù)，最困難的時(shí)候，四姐甚至找我們借錢(qián)。

第二件事，也是更大的打擊，則是妹妹的出家。在整個(gè)家庭中，妹妹的生活最讓人舒心。她生得漂亮，又有著湖北姑娘的潑辣能干，初中念完后，去武漢打工，在工廠做臨時(shí)工，認(rèn)識(shí)了本廠一正式工并結(jié)婚。妹夫后來(lái)還當(dāng)了副廠長(zhǎng)。多年來(lái)，除了丈夫，妹妹承擔(dān)了照顧家庭的很多重任。但2013年9月的一天，丈夫忽然接到哥哥的電話(huà)，說(shuō)是妹妹已經(jīng)出家，并且決斷離婚，就此遁入空門(mén)。婆婆因?yàn)榕畠撼黾乙皇?，原本硬朗的身體一蹶不振。公公（繼父）更是變得木訥，臉上很難看到往日發(fā)自?xún)?nèi)心的歡顏。

除此以外，隱匿于家庭暗處的悲傷隨處可見(jiàn)，我每次回到婆婆家，總能聽(tīng)到一些讓人壓抑的事情。2013年年底，侄子和本縣一女孩網(wǎng)戀閃電結(jié)婚。但女孩性格極其怪癖，后來(lái)才得知，她的家境也極為不幸。聽(tīng)說(shuō)她媽媽在生下她后，被鄉(xiāng)政府捉去結(jié)扎，一回來(lái)，就變瘋了，根本就沒(méi)有任何能力照顧孩子，而且還暴力打人。沒(méi)有辦法，家人只得將她關(guān)在一間房子里。誰(shuí)都知道這種慘劇和結(jié)扎有關(guān)，但沒(méi)有任何人有力量去申訴慘劇的真相，而是任由命運(yùn)的安排以最殘忍的方式作用到一個(gè)普通的農(nóng)家。女孩媽媽在瘋病中去世，年僅四十多歲。

平心而論，哥哥、嫂子一家都是最普通的農(nóng)民，他們所能做到的就是本本分分勞動(dòng)，過(guò)一點(diǎn)安生日子。而在農(nóng)村，像哥哥一家的情況非常普遍，守在鄉(xiāng)村，沒(méi)有任何收入來(lái)源，外出打工，有可能連工資都拿不回，但全家的基本開(kāi)銷(xiāo)，諸如孩子的念書(shū)、成家、房子的修繕和更新，老人的生病、善后，一樣都不能少。盡管農(nóng)村免除了農(nóng)業(yè)稅，近幾年也推行了合作醫(yī)療，但和水漲船高的支出比較起來(lái)，實(shí)在是杯水車(chē)薪。

我知道，像丈夫這種家庭出生，通過(guò)念書(shū)得以改變命運(yùn)，最后在城里找到一個(gè)安居之所的人并不少見(jiàn)，以致被冠以“鳳凰男”的群體標(biāo)簽，并作為輕易不能下嫁的目標(biāo)進(jìn)行討伐。我絲毫不否認(rèn)作為個(gè)體的選擇，與這種男人的結(jié)合意味著要面對(duì)更多。但這種來(lái)自社會(huì)單一輿論的道德優(yōu)勢(shì)，還是使我感受到掩蓋在這個(gè)標(biāo)簽背后所蘊(yùn)含的歧視、無(wú)奈和漠然，以及城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)給農(nóng)民造成的不可逆式的生存劣勢(shì)。

事實(shí)就是如此，冷靜下來(lái)想想，哥哥一家確實(shí)看不到太好前景。首先是代際的貧窮已經(jīng)開(kāi)始輪回。哥哥、嫂子當(dāng)年丟下孩子外出打工，現(xiàn)在侄子、侄女長(zhǎng)大成人，結(jié)婚生子后，隨著生存的壓力變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，也不可避免要重復(fù)父輩的命運(yùn)，踏上下一輪的打工生涯，哥哥、嫂子像當(dāng)年公公、婆婆一樣，要承擔(dān)起照看孫子的重任?？陀^而言，農(nóng)村自身的生產(chǎn)已經(jīng)難以形成良性循環(huán)，更多時(shí)候，獲取基本的家庭開(kāi)銷(xiāo)，還是不得不以肢解完整的家庭結(jié)構(gòu)為代價(jià)。這樣，結(jié)婚、生子、外出打工、制造留守兒童，就成為了事實(shí)上的輪回。貧窮和貧窮的傳遞，已經(jīng)成為這個(gè)家庭的宿命。

（黃燈/文，摘自《十月》）