為英雄籌馬

1960年，大慶會(huì)戰(zhàn)工委先后召開(kāi)過(guò)3次萬(wàn)人大會(huì)。7月1日召開(kāi)的第三次萬(wàn)人大會(huì)，是重點(diǎn)表彰在油田會(huì)戰(zhàn)中涌現(xiàn)出來(lái)的“五面紅旗”：王進(jìn)喜、馬德仁、段興枝、薛國(guó)幫和朱洪昌。大慶會(huì)戰(zhàn)工委決定讓這5名英雄騎著高頭大馬、胸戴大紅花繞場(chǎng)一周，并將此項(xiàng)重任交給了主管工會(huì)工作的陳洪起。

為了落實(shí)5匹高頭大馬，陳洪起到隆爾圖紅色草原牧場(chǎng)，與牧場(chǎng)的莫書(shū)記談了此事。莫書(shū)記聽(tīng)說(shuō)是為英雄找馬，非常支持，當(dāng)即表示一定會(huì)將草原上最好的馬留給他們。

那牽馬人找誰(shuí)呢？大慶會(huì)戰(zhàn)工委決定讓“五面紅旗”所在隊(duì)的書(shū)記或者指揮牽馬。于是陳洪起一個(gè)隊(duì)一個(gè)隊(duì)地跑，與5個(gè)人所在隊(duì)的書(shū)記和指揮談了此事。聽(tīng)說(shuō)要給“王馬段薛朱”牽馬，他們沒(méi)有一絲猶豫，當(dāng)即就同意了。

7月1日早上，還出現(xiàn)了一段小插曲：由于那段時(shí)間天天下雨，那天早上，送馬的人以為大會(huì)肯定不開(kāi)了，就把馬放在馬圈里，沒(méi)有牽到指定地點(diǎn)。不過(guò)后來(lái)他及時(shí)把馬送了過(guò)去，沒(méi)有耽誤大會(huì)。

當(dāng)陳洪起看到“王馬段薛朱”騎著高頭大馬繞場(chǎng)一周時(shí)，他高興地說(shuō)：“為了早日拿下大油田，甩掉祖國(guó)石油落后的帽子，做再多的工作也值?！?/p>

（陳洪起/口述，摘自《中國(guó)石油報(bào)》

過(guò)年的二斤豬肉

20世紀(jì)70年代初，物質(zhì)非常匱乏，什么都要憑票供應(yīng)，特別是豬肉，可稱(chēng)奢物，如誰(shuí)家有頓肉吃，就會(huì)引來(lái)人們羨慕的目光。記得1972年春節(jié)要到了，母親憑肉票起了幾個(gè)大早，到食品站排隊(duì)買(mǎi)豬肉都沒(méi)買(mǎi)到。眼看第二天就大年三十，父母都坐在那里犯愁。父親當(dāng)時(shí)在一個(gè)單位做頭，下面職工許多人家都和我家一樣，過(guò)年買(mǎi)不到肉吃，好幾個(gè)職工到父親那里訴苦。那個(gè)年代又不允許私自買(mǎi)賣(mài)和宰殺生豬，發(fā)現(xiàn)了要從重處理。那時(shí)，一向?yàn)槿顺练€(wěn)的父親表現(xiàn)出一種無(wú)畏與果斷，他暗示職工：“去搞頭豬來(lái)殺！”于是幾個(gè)職工偷偷到鄉(xiāng)下買(mǎi)了一頭大肥豬運(yùn)回來(lái)晚上殺了，大家每人分了幾斤肉，我家也分了二斤。我和弟弟大聲嚷道：“嗬，過(guò)年有肉吃嘍！”母親馬上止住，叮囑：“小聲點(diǎn)，別讓人聽(tīng)見(jiàn)了！”

二斤肉母親算計(jì)得很好，分成二份。一份做成紅燒肉大年三十晚吃，一份用鹽腌一下儲(chǔ)存起來(lái)，春節(jié)期間每天炒一點(diǎn)，保證都有點(diǎn)肉吃。最記得三十晚那餐，紅燒肉一端上來(lái)我們幾個(gè)孩子就搶著伸出筷子，你一塊我一塊地往嘴里放?！罢嫦惆?！”肚里沒(méi)油的那個(gè)年代，肉是那么地誘惑人，讓我們覺(jué)得肉是世界上最好吃的東西。那年的二斤肉讓我們家過(guò)了一個(gè)好年，可是這事后來(lái)不知怎么漏了出去。好在父親是個(gè)老干部，再加上春節(jié)讓人買(mǎi)不到肉也確是有關(guān)部門(mén)工作沒(méi)做好，又是過(guò)年為了吃肉這人之常情的事情，沒(méi)有倒賣(mài)等行為，所以從寬處理，“批評(píng)”了幾句了事。

（王建成/文，摘自《新華視界》）

挨批斗老婆承諾離婚躲劫難

1966年8月17日傍晚，隔壁大叔來(lái)到我家，說(shuō)：“你快躲躲吧！今天晚上開(kāi)群眾大會(huì)要斗爭(zhēng)你。”我說(shuō)：“我一不是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，二又不是地富反壞右分子，我是社員，我是群眾，干嗎就斗爭(zhēng)著我了？”我決定不跑不躲。

那天剛一擦黑兒，大隊(duì)貧委會(huì)一個(gè)副主席來(lái)到我家，談東論西地拉家常。沒(méi)過(guò)十幾分鐘，一群人闖進(jìn)我家。他們都是本村人，戴著“紅衛(wèi)兵”紅袖章，全是20歲上下的小伙子。他們滿(mǎn)臉怒氣，將我從炕上拽下來(lái)，把不到兩歲孩子從我老婆懷里奪出來(lái)丟在炕上，不顧孩子哭叫，把我老婆也從炕上拽下來(lái)。兩口子誰(shuí)都不準(zhǔn)穿鞋，被擰著胳膊，押到群眾斗爭(zhēng)大會(huì)的臺(tái)上。紅衛(wèi)兵逼迫我跪到凳子面的棱上。我的雙腿如同刀割一般疼痛，跪不住，他們就拳打腳踢。臺(tái)下有人挑動(dòng)群眾高喊：“打倒富裕中農(nóng)分子韓永山?！?/p>

我老婆在一旁陪斗。她懷有兩個(gè)月的身孕，向紅衛(wèi)兵和大隊(duì)“文化革命委員會(huì)”主任跪下求饒。她答應(yīng)他們：堅(jiān)決跟我劃清界限，明天就跟我離婚。就這樣，她逃過(guò)了挨斗的劫難。第二天，“文革會(huì)”把法庭庭長(zhǎng)喊來(lái)，在關(guān)著我的小屋里，讓我在離婚書(shū)上簽字。我被斗了兩場(chǎng)，關(guān)了5天5夜。縣工作組進(jìn)村后，我被放了出來(lái)，與妻子復(fù)婚。我找到“文革會(huì)”主任和貧委會(huì)主席問(wèn)為什么斗我，他們理屈詞窮。幾個(gè)同情我的人說(shuō)，是因?yàn)?964年稅務(wù)所干部住在我家，征走我村販賣(mài)土線、織賣(mài)土布和投機(jī)倒把人的稅，傳言說(shuō)是我舉報(bào)的。

（韓永山/文，據(jù)《老人報(bào)》）