責(zé)任與志氣的旅程

1937年，在南京即將淪陷之際，國(guó)立中央大學(xué)奉命撤往重慶。當(dāng)時(shí)的中央大學(xué)校長(zhǎng)是羅家倫，羅家倫指揮中央大學(xué)撤退，很多教學(xué)器材需要運(yùn)往重慶，但由于道路遙遠(yuǎn)、路途艱辛，運(yùn)輸起來(lái)非常困難。中央大學(xué)有個(gè)農(nóng)學(xué)院，農(nóng)學(xué)院有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)里養(yǎng)了些供教學(xué)研究用的牲畜，因?yàn)檫\(yùn)輸困難，羅家倫就對(duì)農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)吩咐說(shuō)：“這些豬啊牛啊的，沒(méi)辦法運(yùn)，能殺的就殺，能賣的就賣掉吧！”但那些農(nóng)場(chǎng)職工和教授們都不同意，他們說(shuō)人在學(xué)校在，東西也一定要在，一頭豬、一頭牛也不能少。于是，這些教授和職工們就趕著這些豬、牛、羊等往西南撤退，往重慶走。旅途的艱難超出了所有人的想像，跋山涉水，風(fēng)餐露宿，天上還不時(shí)有日寇的飛機(jī)轟炸，炸彈不時(shí)地投下來(lái)，時(shí)時(shí)刻刻都冒著生命危險(xiǎn)。但即使是這樣，這些職工和教授們也沒(méi)有動(dòng)搖，始終保護(hù)著這群牲畜堅(jiān)定地向著重慶進(jìn)發(fā)。整整走了一年多，師生們才到達(dá)重慶。那一天，已經(jīng)到達(dá)重慶一年多的羅家倫校長(zhǎng)在重慶郊外，看到一群人趕著一群豬、牛、羊，有人告訴羅校長(zhǎng)，說(shuō)那些豬、牛、羊好像是我們學(xué)校的，羅校長(zhǎng)近前一看，趕豬、牛、羊的人果然是學(xué)校的職工和教授，他們的胡子都很長(zhǎng)了，像一群野人。羅家倫當(dāng)時(shí)就哭了，抱住那些職工和教授哭，然后又抱住那些豬、牛、羊哭，大家也都抱住那些牲畜哭，哭成一片……岳南先生曾撰文感慨：“通過(guò)這些事情，我們就能感覺(jué)到中華民族是不會(huì)滅亡的，中華民族是有志氣的?！?（大民/文，摘自《團(tuán)結(jié)報(bào)》）

戈壁風(fēng)沙

1974年春夏，我在鐵道兵某部服役。我們連隊(duì)駐扎在距新疆托克遜縣大約100公里的茫茫戈壁灘上，參與修建南疆鐵路。那些日子，戰(zhàn)士們住的是“地窩子”。那是一種簡(jiǎn)屋，先用推土機(jī)在戈壁灘上退出一條寬約3米、深約2米的槽，在槽上架上木條子、鋪上蘆葦。好在戈壁灘幾乎終年無(wú)雨，不必?fù)?dān)心淋雨。

最令人難受的，不是住宿條件的簡(jiǎn)陋，而是炎熱和風(fēng)沙。夏天的戈壁，白天的地表溫度超過(guò)40℃。開推土機(jī)或鏟運(yùn)機(jī)施工的戰(zhàn)士，在烈日和柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的雙重炙烤下，只得穿著褲衩施工，顧不得軍容風(fēng)紀(jì)。好在那里只有軍人，沒(méi)有百姓；只有男人，沒(méi)有女人，大家也就沒(méi)有顧忌，連隊(duì)首長(zhǎng)也從不批評(píng)。

至于風(fēng)沙，就沒(méi)那么好對(duì)付了。在戈壁上住過(guò)的人，一聽說(shuō)風(fēng)沙要來(lái)了，就會(huì)膽顫心驚。戈壁灘上的風(fēng)，風(fēng)力不亞于12級(jí)臺(tái)風(fēng)，可以將行進(jìn)中的列車吹翻，把嶄新的汽車像用砂紙打磨一樣，徹底“吹”干凈油漆；被風(fēng)刮起的沙塵密度驚人，一米開外什么都看不見，可以使人窒息；風(fēng)沙的持續(xù)時(shí)間會(huì)長(zhǎng)達(dá)八九個(gè)小時(shí)，嚴(yán)重影響人們的工作和生活，尤其在風(fēng)口地帶。我們連隊(duì)駐地不在風(fēng)口，但每次沙塵暴來(lái)襲，都深受其害。強(qiáng)大的沙塵無(wú)孔不入，常常，伙房剛燒好一鍋飯，沙塵就直往鍋蓋縫里鉆，不一會(huì)就變成了一鍋“沙拌飯”。吃飯時(shí)，大家只得用開水淘飯，讓沙子沉下去，吃面上的。但沙子實(shí)在太多了，一不小心，還是會(huì)“咯嘣咯嘣”地吃到沙子，一碗飯最多只能吃半碗，其余的只好倒掉。漸漸地，倒掉的“飯”堆成一個(gè)小土包，就連連隊(duì)里養(yǎng)的豬，也不吃這種剩飯。

后來(lái)，我們化整為零，每個(gè)班發(fā)些面粉，讓戰(zhàn)士們?cè)谧约旱念驴诒飳⒚娣壅{(diào)成糊，用煤油爐煮成疙瘩，權(quán)當(dāng)一頓飯。煤油爐的火力小，用茶缸煮，一次煮不了多少。一時(shí)間，各個(gè)班的戰(zhàn)士輪流煮面疙瘩吃，煞是熱鬧。

遺憾的是，那時(shí)沒(méi)有相機(jī)，也沒(méi)有手機(jī)，不像現(xiàn)在，可以隨時(shí)拍下這些珍貴的鏡頭。在如此艱苦的日子里，戰(zhàn)士們沒(méi)有怨言。工余，大家有的下棋，有的打牌，有的看書，還有的吹奏樂(lè)器。戈壁軍營(yíng)，雖苦猶樂(lè)。（葉興華/文，摘自《上海老年報(bào)》）

大字報(bào)“教”我詩(shī)詞

1966年，只上了一年初中的我們，跟著高中生進(jìn)行大串聯(lián)。每到一處，抄大字報(bào)是首要任務(wù)。就在我抄得頭昏腦漲時(shí)，眼前一亮：大字報(bào)里夾雜著不少好詩(shī)詞，像“黑云壓城城欲摧”，像“慶父不死魯難未已”……這些古詩(shī)文早就被打入“四舊”之列，正愁無(wú)處可覓，沒(méi)想到得來(lái)全不費(fèi)工夫。

抄來(lái)的古詩(shī)詞，回家后我謄到筆記本上。那個(gè)年代，那些古詩(shī)詞就以這樣的方式，深深植根在我13歲的頭腦里。

（邱曉燕/文，摘自《快樂(lè)老人報(bào)》）